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 He vuelto del infierno 

 Con pensamientos detestables que vender; 

 Secretos de la muerte que decir; 

 Y horrores del abismo. 

SIGFRIED SASSOON, «A los belicistas» 
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PRIMERA PARTE 

 

 

 ¿Qué campanas fúnebres tocan 

 por esos que mueren como animales? 

WILFRED OWEN, «Himno para una juventud condenada» 

 

 

 



RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

 

Capítulo 1 

El pueblo estaba vacío. Billy Styles no lo  entendía. No habían visto ni un alma en la carretera durante el trayecto desde la estación. Tampoco había nadie en la plaza, y eso que el tiempo invitaba a salir al exterior. 

 ¡El mejor verano desde la guerra! 

Los periódicos habían repetido la frase durante semanas, mientras se sucedían los días radiantes sin que se vislumbrara el final de la ola de calor. 

Pero allí, en Highfield, el sol era una especie de maldición que caía sobre los jardines vacíos  de  las  casas.  Sólo  las  lápidas  del  cementerio,  que  se  amontonaban  a  lo  largo  de aquella pared de piedra cubierta de musgo que flanqueaba la carretera, eran el testimonio mudo de una presencia humana. 

—Están todos en la casa —dijo Boyce, como intentando explicarlo. Era inspector de la policía de Surrey, un hombre delgado y gris con la mirada nerviosa—. Se ha corrido la voz esta mañana. 

Boyce  había  ido  a  la  estación  a  recoger  al  inspector  Madden  y  a  Billy.  ¡Nada  menos que  en  un  Rolls-Royce  con  chófer!  A  Billy  le  hubiera  gustado  preguntar  quién  lo  había enviado,  pero  no  se  atrevió.  Llevaba  menos  de  tres  meses  en  el  Departamento  de Investigación Criminal, así que sabía muy bien lo afortunado que era de estar allí, asignado a  un  caso  de  tamaña  magnitud.  La  oportunidad  no  se  habría  presentado  de  no  haber coincidido  con  los  días  festivos  de  agosto,  eso  unido  al  hecho  de  que  en  verano  había mucha gente de vacaciones. Había pocos agentes en Scotland Yard ese lunes por la mañana cuando  llamaron  desde  Guildford.  Minutos  después  se  encontró  metido  en  un  taxi  con Madden, camino de la estación de Waterloo. 

Echó un vistazo al inspector, que estaba sentado junto a él mirando por la ventanilla del coche. Los de menor graduación de Scotland Yard consideraban a Madden un tipo raro. Se habían conocido hoy, pero Billy le había visto antes por los pasillos, andando siempre a zancadas. Era un hombre alto y adusto que tenía una cicatriz en la frente. Parecía más un monje que un policía, pensó el joven detective, una impresión que se consolidaba cada vez que le miraba el inspector. Los ojos hundidos de Madden parecían observarle a uno desde otro mundo. 

Tenía una historia extraña; Billy se la había oído a uno de los sargentos. Madden había abandonado  la  policía  unos  años  antes,  tras  perder  a  su  mujer  y  a  su  hija  de  muy  corta edad, la misma semana, por causa de la gripe. Como era hijo de un granjero, quiso retornar al  campo.  Pero  entonces  estalló  la  guerra. A  su  término,  volvió  a su  antiguo  trabajo  en la Policía  Metropolitana.  Aunque  cambiado,  decían.  Era  un  hombre  diferente.  De  eso  se habían encargado los dos años que pasó en las trincheras. 

Ya estaban fuera del pueblo; habían dejado atrás la última casa. Al salir de una curva el chófer frenó en seco. Ante ellos, bloqueando el estrecho sendero solariego y enfrente de 
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unas  verjas  de  hierro,  se  había  congregado  una  multitud.  Había  allí,  al  parecer,  familias enteras: los hombres en mangas de camisa y tirantes, las mujeres con el delantal puesto y pañuelos cubriéndoles el cabello. Los niños andaban por allí cogidos de la mano o jugando en  las  polvorientas  cunetas.  Un  poco  más  allá  había  dos  niñas  con  batas  de  colores lanzándose un aro. 

—Mírenlos —dijo Boyce cansado—. Les hemos pedido que se vayan, pero ¿qué cabe esperar? 

El chófer hizo sonar el claxon a medida que se acercaban, y la multitud se apartó para dejar paso al coche. Billy sintió el peso de sus miradas acusadoras. 

—No saben qué pensar —murmuró Boyce—. Y nosotros no sabemos qué decirles. El  camino  que  se  abría  tras  las  verjas  estaba  flanqueado  por  olmos  que  unían  sus copas  como  si  de  arcos  góticos  se  tratara.  Al  final,  Billy  divisó  una  casa  construida  con sólida piedra y revestida de hiedra trepadora. Madden le había dicho que se la conocía por el nombre de Melling Lodge. Allí vivía una familia apellidada Fletcher. Mejor dicho,  había vivido allí. Billy sintió una sensación de reseco en la boca a medida que se fueron acercando al  patio  delantero  cubierto  de  grava,  donde  una  fuente  coronada  por  un  Cupido  que  se elevaba  con  el  arco  estirado  rociaba  de  agua  plateada  la  soleada  tarde.  Unos  uniformes azules se movían en la parte protegida por la sombra. 

—Hemos traído de Guildford una docena de hombres.  —Boyce señaló con la cabeza un furgón policial aparcado al lado del patio delantero—. Puede que necesitemos más. Madden habló por primera vez: 

—Tendremos que rastrear el terreno que rodea la casa. 

—Espere a ver el otro lado —se quejó Boyce—. Bosques y más bosques. Kilómetros y kilómetros de bosques. 

Madden se fijó en un grupo de tres hombres que estaban de pie en un sombrío rincón del patio. Dos de ellos iban vestidos con pantalones de montería. El tercero estaba sudando, embutido en un traje cruzado de sarga. 

—¿Quiénes son? —preguntó. 

—El mayor es lord Stratton. Un potentado local. Es el dueño de casi todas las tierras de  por  aquí.  El  que  está  con  él  es  el  lord  lugarteniente  del  condado,  el  general  mayor  sir William Raikes. 

—¿Y qué hace aquí? —preguntó Madden con cara de pocos amigos. 

—Estaba  invitado  a  pasar  el  fin  de  semana  en  la  mansión  de  Lord  Stratton,  una malísima suerte. —Boyce puso mala cara—. Ha montado una buena, se lo aseguro. El otro es el inspector jefe Norris, de Guildford. 

Madden estaba abriendo la puerta del coche cuando Raikes, que tenía la cara roja y se estaba quedando calvo, se acercó a paso ligero por la grava. 

—Ya era hora —exclamó enfadado—. Sinclair, ¿verdad? 

—No, sir William. Me llamo Madden, inspector Madden. Éste es el detective Styles. El inspector jefe Sinclair está de camino. Llegará pronto. 

La mirada de Madden recorrió el patio delantero. 

—¡Pero cómo es posible! —se quejó Raikes, que estaba echando chispas—. ¿Qué le ha retrasado? 
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—Está  reuniendo  un  equipo.  Un  forense,  un  brigada  especializada  en  huellas dactilares,  un  fotógrafo...  —El  inspector  no  intentó  disimular  su  impaciencia—.  Todo  eso lleva tiempo, especialmente en un día festivo. 

—¡Claro! —dijo Raikes fulminándolo con la mirada, pero Madden ya se había dado la vuelta para saludar al hombre mayor, que se había acercado hasta donde estaban. 

—¿Lord Stratton? Gracias por mandarnos su coche, señor. 

—No tiene importancia. ¿De qué otro modo puedo ayudarle, inspector? —Le tendió la mano a Madden, quien hizo lo propio. La expresión de su cara delataba aún la conmoción: tenía los ojos muy abiertos y parpadeaba perplejo—. ¿Necesita algún medio de transporte? 

Tengo un coche ahí en la casa. Puede usted utilizarlo cuando quiera. 

—¿Hará  el  favor  de  decírselo  al  señor  Sinclair?  Estoy  seguro  de  que  aceptará  el ofrecimiento encantado. 

—¡Venga a ver esto, Madden! —le espetó Raikes, intentando meterse de nuevo en la conversación. El inspector lo ignoró y siguió hablando con lord Stratton. 

—Necesito  que  me  aclare  un  detalle.  ¿Los  bosques  de  detrás  de  la  casa  son  de  su propiedad? 

—¿Se  refiere  a  Upton  Hanger?  Sí,  el  monte  se  extiende  varios  kilómetros.  —Parecía ansioso  por  ayudar—.  Tengo  al  lado  un  coto  de  caza  de  faisanes  —añadió  mientras señalaba en dirección al pueblo—, pero a este lado es bosque virgen, lleno de maleza. 

—¿Cómo actúa usted si entran en su propiedad sin autorización? 

—Bueno,  estrictamente  hablando  es  propiedad  privada.  Pero  los  del  pueblo  siempre han tenido acceso a los bosques. Al menos por este lado. 

—¿Estaría usted dispuesto a cambiar eso, señor? A dejar claro que no se permitirá  el acceso y que se pedirá a la policía que lo haga cumplir. 

—Ya entiendo. —Stratton frunció el ceño—. Mejor mantener alejada a la gente. 

—Estaba pensando en la prensa londinense. Aparecerán muy pronto. 

—¡Boyce! —llamó entretanto el inspector jefe Norris. 

—Yo me encargo, señor —se ofreció lord Stratton. 

—Otra  cosa.  —Madden  retiró  a  lord  Stratton  del  grupo—.  Hay  mucha  gente  del pueblo  en  la  verja.  ¿Podría  hablar  con  ellos?  Dígales  lo  que  ha  ocurrido  aquí.  No  tiene sentido mantenerlo en secreto. Después pídales que vuelvan a casa. Ya les interrogaremos más tarde. Pero no nos ayudan quedándose ahí bloqueando la carretera. 

—Por supuesto. Me encargo de eso ahora mismo. —Y enfiló el camino. Al  observarlo,  Billy  no  podía  sino  maravillarse.  ¿Cómo  lo  hacía  Madden?  No  era  de alta alcurnia, eso seguro. El inspector tenía un aire basto y rudo que lo distanciaba bastante de  la  gente  con  la  que  se  codeaba  el  lord.  Pero  cuando  hablaba,  ¡le  escuchaban!  Hasta  sir William-como-se-llamase, quien no hacía más que rondar por allí con el ceño fruncido. 

—Inspector jefe —ignorando todavía a Raikes, Madden se dio la vuelta hacia Norris—

, ¿podríamos hablar un momento? 

Madden se alejó unos pasos. Tras dudar un momento, Norris se unió a él. El jefe de la policía de Guildford tenía la cara roja y estaba sudando la gota gorda con su grueso traje de sarga. 

—Voy a necesitar unos detalles, señor. 
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—Hable con Boyce —le dijo Norris, mirándole con perplejidad—. ¡Por Dios, hombre! 

No puede usted tratar así al lord lugarteniente. 

Madden  le  devolvió  una  mirada  inexpresiva.  Norris  hizo  ademán  de  querer  añadir algo  más,  pero  cambió  de  opinión.  Se  dio  la  vuelta  y  caminó  hasta  donde  estaba  Raikes, quien, dándoles la espalda ostentosamente, tenía la mirada puesta en el camino, por donde se retiraba lord Stratton. 

Madden  le  hizo  una  señal  con  la  cabeza  a  Boyce  y  fue  el  primero  en  salir  del  patio delantero hacia uno de los lados de la casa. En un rincón donde daba la sombra se paró y sacó un paquete de cigarrillos. Billy, al verlo, se animó a encenderse uno. 

—Me dijeron que en la casa había cuatro —le dijo el inspector a Boyce. 

—Y así es —confirmó el inspector de Surrey mientras sacaba un pañuelo—: el coronel y la señora Fletcher, una de las sirvientas, Sally Pepper, y la niñera, Alice Crookes. 

—¿Quién encontró los cuerpos? 

—La  otra  sirvienta,  Ellen  Brown.  Todavía  no  hemos  hablado  con  ella.  Está  en Guildford, en el hospital. Sedada. —Se secó la cara—. Brown volvió esta mañana. La señora Fletcher le había dado el fin de semana libre, el sábado  y el domingo, pero  debería haber vuelto  anoche;  la  otra  sirvienta,  Pepper,  tenía  que  haber  disfrutado  hoy  de  su  día  libre. Brown,  que  tiene  un  novio  en  Birmingham,  perdió  el  tren,  así  que  llegó  esta  mañana.  La vieron pasar por el pueblo a todo correr desde la estación, temiendo que la señora le echara una buena reprimenda, me atrevería a decir. Media hora después estaba otra vez de vuelta, no diciendo más que locuras, según cuentan. 

—¿Media hora? —Madden dio una calada. 

Boyce se encogió de hombros. 

—Desconozco  qué  hizo  cuando  los  encontró.  Se  desmayó,  supongo.  Pero  tuvo  la cabeza lo suficientemente fría como para buscar al policía local. Vive a este lado del pueblo. El agente Stackpole. El hombre no sabía muy bien qué pensar, ni siquiera si creerla. Por lo que  cuenta,  la  chica  deliraba.  Así  que  se  montó  en  la  bicicleta  y  se  plantó  aquí  como  una bala.  Llamó  a  Guildford  desde  la  casa.  Yo  estaba  de  servicio  e  informé  al  inspector  jefe Norris  y  él  telefoneó  al  jefe  de  policía  del  condado,  quien  decidió  llamar  enseguida  a Scotland Yard. 

—¿Cuándo llegó usted aquí? 

—Justo antes de mediodía. Con el señor Norris. 

—¿Entraron en la casa? 

Boyce asintió. 

—No tocamos nada. Después llegó sir William con lord Stratton. 

—¿Entraron en la casa? 

—Me temo que sí. 

— ¿Los dos?  

Boyce le miró avergonzado. 

—El  señor  Norris  intentó  detenerlos,  pero...  Bueno,  de  todas  formas  no  estuvieron mucho rato. Ahí dentro empezaba a oler mal. Ya sabe, el calor... 

—¿Alguien  más? 

—Sólo el médico. 

 

RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

—¿El forense de la policía? 

—No,  Stackpole  no  consiguió  que  viniera  (vive  en  Godalming),  así  que  telefoneó  al consultorio del pueblo. 

—¿A qué hora llegó el médico? 

—La  médica.  —Boyce  levantó  la  vista  de  su  cuaderno  de  notas—.  Es  la  doctora Blackwell, Helen Blackwell. 

Madden frunció el ceño. 

—Sí,  ya  lo  sé...  —prosiguió  Boyce,  encogiéndose  de  hombros—.  Pero  no  hubo  más remedio. No había otro disponible. 

—¿Se las apañó bien? 

—Por lo que sé, sí. Stackpole  dice que hizo todo  lo necesario: confirmar que estaban todos muertos. Fue ella quien encontró a la niña pequeña. —Boyce consultó el cuaderno—. Sophy Fletcher, cinco años. Al parecer es paciente de la doctora. 

—¿La niña estaba en la casa? 

—Escondida debajo de su cama, por lo que dijo Stackpole. Debe de haber estado allí 

toda la noche... —Boyce desvió la mirada y se mordió el labio. 

Madden esperó un momento. 

—Antes me ha hablado usted de una niñera que se encarga de «los niños». 

—Tienen un  hijo, James, de diez años. Está pasando unas semanas de vacaciones en Escocia con su tío. Ha tenido suerte, supongo, si es que se puede llamar así. 

—¿Sabemos si la niña presenció los asesinatos? 

Boyce negó con la cabeza. 

—No  ha  dicho  una  palabra  desde  que  la  encontró  la  doctora  Blackwell.  Por  la impresión, imagino. 

—¿Dónde está ahora? 

—En casa de la doctora. No queda lejos. Mandé allí a un agente. 

—Hay que ingresarla en el hospital de Guildford. —Madden apagó el cigarrillo con la suela del zapato y se metió la colilla en el bolsillo. Billy, que le observaba, hizo lo propio—. 

¿Tenemos idea de a qué hora se produjeron las muertes? 

—La doctora Blackwell dice que entre las ocho y las diez de la pasada noche, por la rigidez de los cuerpos. No pudo ser antes de las siete. Es la hora a la que se fue la cocinera, Ann Dunn. Vive en el pueblo. He hablado con ella, pero no me ha podido decir mucho. No notó nada anormal. Ni vio a nadie merodeando. —Boyce volvió a dirigir la mirada hacia el camino—. Las puertas estaban abiertas. Pudieron haber entrado con el coche. 

—¿Pudieron? 

—Tiene que haber sido más de una persona.  —Boyce le miró—. Espere a ver lo  que hay dentro. Lo más seguro es que haya sido una banda. Se han llevado cosas. Plata. Joyas. Pero ¿por qué tuvieron que...? —Se paró un segundo mientras negaba con la cabeza. 

—¿Cómo entraron en la casa? 

—Por el lado del jardín. Venga, se lo enseñaré. 

Boyce le guió hasta la parte delantera de la casa. Dejaron la sombra para adentrarse en una  terraza  exterior  bañada  por  el  sol.  Era  por  la  tarde,  pasadas  las  cuatro,  pero  el  cielo veraniego y sin  nubes todavía hacía presagiar muchas horas de luz. Unos escalones bajos 
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conducían desde esa terraza hasta un prado, que estaba bordeado por parterres de flores y tenía  un  estanque  de  peces  en  el  medio.  Un  poco  más  allá  otros  escalones  llevaban  a  un nivel  más  bajo  bordeado  por  unos  arbustos.  Donde  terminaba  el  jardín,  empezaban  los bosques de Upton Hanger, que se elevaban como una ola verde que llenaba el horizonte. 

—¡Mire! Destrozaron el ventanal —señaló Boyce—. No son atracadores. Por lo menos, no son profesionales. 

Habían sacado de sus goznes una de las dos puertas acristaladas de la parte delantera de la casa. El cerco vacío estaba caído en medio de la entrada. Los cristales rotos reflejaban la luz del sol. Madden se agachó para examinar todo aquello. Rompiendo el silencio, Billy oyó el zumbido de las moscas. Procedía del interior de la casa. Arrugó la nariz ante el olor a podrido. 

—No  los  podemos  dejar  ahí  mucho  más  —señaló  Boyce.  Con  los  ojos  entornados, miró a Madden—: No con este calor. Hay un furgón mortuorio aparcado en el pueblo. ¿Lo traigo a la casa? 

—Mejor espere hasta que llegue el señor Sinclair. —Madden se levantó—. Pero puede ir tomando huellas. Empiece con las personas que han estado en la casa. Boyce relajó el ceño para esbozar una sonrisa nerviosa. 

—¿Eso incluye al lord lugarteniente y a lord Stratton? 

—Por supuesto. 

—Sir William le dijo al señor Norris que no habían tocado nada. 

—Yo aseguraría lo contrario. Tómeles las huellas a ambos. 

Madden miró a Billy. 

—¡Agente! 

—¿Señor? —Billy se puso firme como un resorte. 

—Vamos a entrar. 
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Capítulo 2 

En cuanto Billy atravesó el marco roto de la puerta y se internó en la casa, el olor de los cadáveres en descomposición le hizo sentir náuseas, y tuvo que clavarse las uñas en las palmas de las manos para evitar las arcadas. 

Aunque le lloraban los ojos, intentó hacer caso omiso del hedor y concentrarse en lo que tenía ante él. Habían entrado en el salón; hasta ahí no tenía dudas. Madden se inclinaba sobre  el  cuerpo  de  una  mujer  joven  que  permanecía  tumbado  en  el  suelo  en  medio  de  la estancia. Estaba de lado con las piernas separadas, como un corredor en plena carrera, con las manos intentando agarrarse a la nada. Billy advirtió el vestido negro y los volantes de los puños. Ésta debe de ser la sirvienta, Sally Pepper, se dijo. Se fijó en la bandeja y en los utensilios para el café, un recipiente de plata y dos tacitas y platitos que yacían esparcidos sobre una alfombra de color crema rematada en el borde por  unas  hojas  de  parra.  El  café  derramado  había  dibujado  una  flor  sobre  ella.  Pétalos negros para una corona funeraria. 

Sabía que habían apuñalado a la mujer, Madden se lo había dicho antes, pero no veía dónde.  Entonces  se  fijó  en  que  el  inspector  examinaba  un  pequeño  desgarrón  en  el uniforme  de  la  doncella,  en  la  pechera.  Daba  la  impresión  de  que  el  tejido  negro  había ocultado la sangre. 

A Billy le sorprendió lo poco que habían tocado. Aparte de la puerta destrozada y la lastimosa  figura  sobre  la  alfombra,  el  resto de  la  habitación  parecía  relativamente  intacto. Las mesas y las sillas estaban en su sitio. No había nada desordenado. Una vitrina llena de porcelana seguía cerrada, con el cristal entero. Un par de pastoras adornaban la repisa de la chimenea de piedra labrada, sobre la cual se elevaba un cuadro con el retrato de una mujer sentada en un sofá con dos niños pequeños, un niño y una niña, a cada lado. Los tres eran rubios. 

Billy empezó a sudar. El olor era cada vez peor. Se dio cuenta de que Madden no le quitaba ojo. 

—Si va a vomitar, agente, hágalo fuera. 

—No lo haré, señor. Seguro. 

Madden le miró incrédulo. Billy apretó los dientes. Siguió con la mirada al inspector, quien  se  alejó  del  cuerpo  para  después  cambiar  de  opinión  y  volver  a  acercarse,  esta  vez para  examinar  la  espalda.  Se  inclinó  y  escudriñó  la  zona  entre  los  omóplatos.  Billy  se preguntó  por  qué.  Allí  no  había  nada  que  examinar.  Respiró  profundamente  y  enseguida tuvo que controlarse porque le volvían las náuseas. 

No lo entendía. Durante los tres años que llevaba en el cuerpo había tenido una buena ración de cadáveres, no todos precisamente agradables. Cadáveres de una semana hallados en casas abandonadas. Cuerpos flotantes recogidos en el Támesis. A principios de ese año se había enfrentado a su primer caso de asesinato desde que pasó de la policía uniformada 
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al  Departamento  de  Investigación  Criminal:  un  viejo  prestamista  que  recibió  una  paliza mortal  en  su  tienda  de  Mile  End  Road.  El  cráneo  había  quedado  reducido  a  una  pasta viscosa roja, y sin embargo el detective Styles no se había inmutado. ¿Por qué ahora? 

Al  intentar  buscar  una  explicación,  Billy  presintió  que  se  debía  a  la  atrocidad  de  lo ocurrido  en  esa  casa.  Lo  había  visto  en  las  caras  de  los  habitantes  del  pueblo  y  de  los hombres que esperaban fuera. Incluso el rostro de Madden, por lo general poco expresivo, dejaba  entrever  cierta  incredulidad  mientras  le  relataba  con  toda  crudeza  los  detalles  del caso en el taxi a Waterloo. Aquello  no debería  haber sucedido: ésa era la conclusión a la que había llegado Billy a modo de explicación. No en la apacible campiña de Surrey, apenas a una hora en tren de Londres. ¡No en Inglaterra! 

Madden  se  levantó.  Bordeando  el  cuerpo,  avanzó  hasta  una  puerta  interior  que permanecía abierta y se paró en el umbral. Billy lo siguió. Ante ellos apareció un vestíbulo del que salía un pasillo que recorría toda la casa. A su izquierda, de una puerta sobresalía una  pierna  enfundada  en  un  pantalón.  Madden  fue  avanzando  por  el  medio  del  pasillo alfombrado, con los ojos fijos en el suelo. Billy le iba pisando los talones. Llegaron hasta el cuerpo, el de un hombre de mediana edad que yacía boca abajo con los  brazos  extendidos  en  forma  de  cruz.  Tenía  la  cabeza  girada  hacia  un  lado,  los  labios estirados con un rictus agónico. Una puñalada en medio de la espalda le había dejado una oscura mancha en la chaqueta a cuadros que llevaba. El chorro de sangre que le salía de la boca y que caía al suelo delataba alguna herida interna de consideración. La forma circular del charco de sangre seca exhibía un entrante. 

—¿Ve eso? —señaló Madden—. Alguien ha pisado ahí. 

—¿Uno de los asesinos, señor? —Billy atisbo sorteando la figura de Madden. 

—Lo dudo. La sangre ya estaba seca. Anótelo para el señor Sinclair. Madden  pasó  con  cuidado  por  encima  del  cuerpo.  Billy  le  siguió  al  tiempo  que buscaba su cuaderno de notas. Llegaron a un despacho forrado de roble, amueblado con un escritorio  y  dos  sillones  de  piel.  Las  paredes  estaban  llenas  de  retratos,  la  mayoría  de hombres  con  uniforme  militar.  En  algunas  aparecían  sentados  en  sillas,  con  poses  muy rígidas. Otras eran menos formales. También había cuadros de partidos de polo y de tiro al plato. Madden parecía más interesado en un par de escopetas colocadas sobre un estante de la pared. 

—¿Estaría intentando alcanzar una de ésas? —dijo pensando en alto. 

—O  el  teléfono,  señor.  —Billy  aprovechó  la  oportunidad  de  participar.  Señaló  el aparato que había sobre el escritorio. 

Madden emitió un gruñido. Seguía con la vista clavada en el estante de las escopetas, frunciendo el ceño. 

—Falta  algo  de  la  repisa  de  la  chimenea,  señor  —aventuró  una  vez  más  Billy.  Se encontraba mejor. Allí el hedor era menos intenso—. Esa marca en el papel pintado... 

—Muy  probablemente  un  reloj  —contestó  Madden  sin  darse  la  vuelta—.  Quizás hubiera otras cosas aquí. Copas de plata. La sirvienta lo sabrá. Madden salió de la estancia y desanduvo el pasillo, echando un vistazo al interior de cada  habitación.  Se  paró  sólo  en  una,  el  comedor,  sobre  cuya  mesa  descansaban  aún  los platos y cubiertos de la cena de la noche anterior. 
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En el extremo del pasillo había una puerta batiente. El inspector la empujó para entrar. A Billy, al seguirle, le dieron arcadas, tan fuertes que estuvo a punto de vomitar cuando un acre olor le invadió los orificios nasales. Se encontraban en la cocina. El sol de la tarde caía, a  través  de  las  ventanas  desnudas,  sobre  una  mesa  en  la  que  descansaba  una  fuente  con restos  de  pollo  asado  junto  a  un  refulgente  jamón.  Al  acercarse  Madden,  se  levantó  una nube de moscas que enseguida volvió a posarse en la comida. Detrás de la mesa había una silla  tirada,  y  justo  a  continuación  yacía  el  cuerpo  de  una  mujer  sobre  el  suelo  de  piedra, medio  apoyado  contra  la  pared.  Tenía  el  pelo  gris  y  estaba  rellenita.  Llevaba  puesta  una blusa  blanca  manchada  de  sangre  y  una  falda  larga,  hasta  el  tobillo,  de  un  tejido  azul marino. Su cara reflejaba una expresión de sorpresa. 

—La  niñera  —murmuró  Madden.  Y  volvió  los  ojos  a  Billy,  que  había  elegido  ese momento para cerrar los ojos mientras intentaba controlar sus náuseas—. Déme su pañuelo, agente. 

—¿Señor? —preguntó Billy, abriendo los ojos de golpe. 

—Tiene pañuelo, ¿no? 

—¡Claro, señor! —Se lo dio a Madden, quien lo mojó en el fregadero y se lo devolvió a Billy. 

—Póngase esto en la nariz, hijo. 

—Por favor, señor, no necesito... 

—Obedezca. 

Sin esperar a comprobar si se cumplía la orden, el inspector cruzó la habitación hasta donde  yacía  el  cuerpo.  Espantando  las  moscas,  se  inclinó,  le  desabrochó  la  blusa  y  se  la abrió.  Desde  donde  estaba,  Billy  veía  la  herida,  limpia  como  un  ojal,  en  el  valle  entre  los nervados  pechos.  Madden  se  quedó  mirándola  mucho  rato.  Cuando  se  levantó,  sus  ojos tenían esa mirada perdida de «otro mundo», y Billy se sintió aliviado. Con la improvisada mascarilla  húmeda  que  se  había  puesto  en  la  nariz,  el  apestoso  olor  de  la  cocina  se  hacía más soportable, pero el pañuelo era también como una banda que le hacía sentir vergüenza. En cuanto salieron al pasillo, se lo quitó de un tirón. 

Volvieron  al  vestíbulo,  y  siguió  a  Madden  escaleras  arriba  hasta  el  piso  superior.  Al llegar al rellano, el inspector se paró en seco. 

—¿Lo ve? —preguntó, señalando hacia algún lugar. 

Billy escudriñó en las sombras. Incrustados en el pelo de la alfombra de color vino de la escalera se distinguían diminutos destellos de luz. 

—¿Qué son, señor? —preguntó. 

—Perlitas. Procedentes de una pulsera, diría yo. Las han pisado. Tenga cuidado. Al  final  de  las  escaleras  había  otro  pasillo,  como  el  de  abajo,  que  iba  de  extremo  a extremo de la casa. 

—Espere aquí —le ordenó Madden a Billy. 

Avanzó por el ala derecha del pasillo revisando las habitaciones, y después volvió a la escalera. Se paró en la primera puerta del otro lado. 

—Acerqúese, agente. 

En  la  voz  del  inspector  se  adivinaba  un  matiz  que  le  hizo  prepararse  a  Billy,  quien recorrió los escasos pasos que le separaban de la puerta y entró en la habitación detrás de 
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Madden.  Al  principio  la  penumbra  no  le  dejaba  ver  nada.  Las  cortinas,  que  debieron  de correrse  por  última  vez  la  noche  anterior,  apenas  dejaban  pasar  la  luz  del  día.  Entonces, cuando  se  le  acostumbraron  los  ojos  a  aquella  semioscuridad,  avistó  el  cuerpo.  La  señora Fletcker,  pensó  Billy;  la  esposa  del  coronel:  se  acordaba  muy  bien  del  cuadro  de  la  pared. Yacía  boca  arriba  sobre  la  cama,  como  si  hubiera  caído  atravesada,  con  las  piernas separadas, los brazos extendidos y los dedos apretados. Un salto de cama de seda de diseño oriental,  bordado  con  flores  rojas  y  atado  a  la  altura  de  la  cintura  con  una  banda,  se desplegaba a ambos lados de la mujer sobre la cama, como un abanico medio abierto. Tenía las piernas y la parte de abajo del vientre desnudas. La visión del vello púbico hizo a Billy sonrojarse y darse la vuelta. No le veía la cara, pues la cabeza estaba inclinada hacia el otro lado, pero cuando, siguiendo a Madden, dio la vuelta a los pies de la cama, distinguió una melena rubia cayendo en cascada. 

—Tenga cuidado —le advirtió Madden bruscamente—. Seguramente haya sangre en el suelo. 

Billy se estaba preguntando cómo sabía eso el inspector (¿acaso veía en la oscuridad?), pero  enseguida  se  hizo  evidente  la  respuesta.  Cuando  al  bajar  los  ojos  distinguió  un amoratado  y  profundo  corte  en  aquel  tronco  de  carne  blanca,  sintió  una  tremenda sensación de ultraje, la más fuerte de las que había experimentado durante ese día. 

—¿Por qué harían eso? —no pudo evitar decir Billy—. ¿Por qué tenían que cortarle la garganta? 

 

 

Al  regresar  a  la  terraza,  se  encontraron  a  Boyce  esperándoles.  Se  estaba  poniendo  el sol; las sombras se alargaban. 

—Ha  llamado  el  señor  Sinclair  desde  Guildford  —le  anunció  a  Madden—.  Llegará 

pronto. 

—Puede  usted  ordenar  ya  a  los  hombres  que  rastreen  los  jardines.  —El  inspector encendió un cigarrillo—. Pero de momento no entren en los bosques. Boyce  se  preguntó  qué  conclusiones  había  sacado  Madden  del  caos  de  dentro  de  la casa. Buscó en vano alguna pista en los oscuros y hundidos ojos del inspector. 

—¿De verdad cree que llegaron por ahí? 

El inspector se encogió de hombros. 

—Si hubieran entrado en coche por las verjas delanteras, ¿por qué dar la vuelta hasta este lado para irrumpir en la casa? Podrían haber llamado a la puerta.  —Y dirigiéndose a Billy añadió—: Encuentre a ese policía del pueblo... ¿cómo se llama? ¿Stackpole? 

Billy volvió poco después con un agente alto con bigote. Madden le saludó. 

—¿Conoce estos bosques? —le preguntó. 

—Bastante  bien,  señor.  —Stackpole  le  observaba  con  recelo.  Ya  se  había  hablado mucho del inspector de Scotland Yard que había mandado a paseo al lord lugarteniente. 

—Entonces venga conmigo. Usted también, Styles. 

Un  camino  de  grava  que  comenzaba  tras  los  arbustos  del  fondo  del  jardín desembocaba  en  una  puerta  de  madera.  Al  otro  lado  del  muro  encontraron  a  un  agente uniformado  patrullando  una  pequeña  pradera  en  medio  de  la  cual  corría  un  arroyo  poco 
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profundo. Era un hombre joven, no mucho mayor que el propio Billy, y de tonos similares: la piel clara y el pelo rojizo. Tenía la cara colorada por haber pasado tantas horas expuesto al achicharrante sol. 

—Perdone, señor. —Se acercó con premura hacia ellos. 

—¿Qué pasa, agente? 

Madden se había parado para quitarse el sombrero y la chaqueta, que dejó colgados en la verja. Cuando se arremangó, Billy vio una maraña de cicatrices que le cubría todo el antebrazo, del tamaño y forma de una moneda antigua de seis peniques. 

—La huella de una pisada, señor. Allí abajo, junto al arroyo. La vi antes. 

—Enséñemela. 

El agente les fue marcando el camino por el suave desnivel de la ribera. 

—Allí,  señor,  junto  a  las  piedras  que  hay  colocadas  para  cruzar  el  arroyo  —dijo, señalando con el dedo—. Venga por aquí. 

El riachuelo, notablemente reducido tras las semanas de sequía, llevaba la mitad de su caudal habitual. El nivel que había alcanzado el agua en otros tiempos se distinguía por la presencia de una capa lisa de fango seco. Y allí precisamente estaba la tenue huella de una pisada, junto a una de las hileras de piedras que atravesaba el arroyo. Madden asintió con aprobación. 

—Muy bien visto, agente. 

—Gracias, señor. 

—Suba hasta la casa. Salude al señor Boyce de mi parte y pídale que mande a un par de hombres aquí abajo con yeso de París. Dígales que, aunque no demasiado  marcada, la pisada está muy bien definida, y que si van con cuidado pueden hacer un buen vaciado. 

—Enseguida, señor —obedeció el agente, poniéndose en marcha al instante. Madden se puso en cuclillas. Stackpole le imitó para escudriñar el lecho del arroyo. 

—A  lo  mejor  resbaló,  señor.  Al  cruzarlo  ayer  por  la  tarde,  cuando  ya  estaba oscureciendo... 

—Es un hombre alto. —El inspector frunció el ceño—. Un cuarenta y cinco, diría yo. Tiene pinta de ser la pisada de una bota. 

Stackpole arrugó el gesto. 

—Claro, que podría ser de cualquiera. 

Billy sintió la punzada de la envidia. Primero, aquel agente joven. ¡Y ahora el poli del pueblo! 

Madden  comenzó  a  cruzar  las  piedras  del  arroyo  hasta  llegar  a  la  otra  orilla.  Casi inmediatamente llegaron a los bosques: primero ascendieron por una pendiente entre una plantación de arbolillos; después por una arboleda de altas hayas. Un océano de helechos y maleza cubría el suelo a ambos lados del sendero, que estaba en buen estado y era fácil de seguir. Hacía calor, y no corría ni una pizca de aire. 

—¿Suben a menudo aquí los del pueblo? —preguntó Madden, girando la cabeza. 

—Pues  de  vez  en  cuando,  señor  —contestó  Stackpole  pegado  a  los  talones  del inspector, que avanzaba a grandes zancadas—. Antes toda la ladera era un coto vedado de caza, pero eso fue antes de la guerra. Ahora lord Stratton no tiene más que dos guardeses, y sólo vienen por aquí muy de vez en cuando. 
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Jadeando  tras  ellos  mientras  intentaba  seguirles  el  paso,  Billy  debía  estar  al  tanto  de las ramas que pudieran rebotarle en la cara. Cuando se le trabó el puño de la chaqueta en un  matorral  de  zarzas,  Stackpole  se  detuvo  para  ayudarle  a  soltarse.  Bajo  el  casco  se distinguía una sonrisa. 

—Un chico de ciudad —musitó. 

Billy se puso aún más colorado. Vio que Madden les observaba desde arriba con los brazos en jarras. 

La  pendiente  se  hacía  aún  más  inclinada  a  medida  que  se  aproximaban  a  la  cima. Madden se detuvo. Inspiró profundamente. 

—¿Agente? 

—Sí, señor. Lo huelo perfectamente... 

Stackpole miró en rededor esforzando la vista. A Billy le llegó un tufo a algo. Estaban en  medio  de  una  ladera  empinadísima  cubierta  de  pinos.  La  alfombra  de  helechos  se extendía, sin calvas ni claros a ambos lados. 

—No sabría decir de qué lado sopla el viento —se lamentó el agente. 

—¡Silencio! —pidió abruptamente Madden. 

Se quedaron callados. Billy escuchó un leve susurro a su izquierda, un poco más allá, entre  la  maleza.  Madden  cogió  un  palo  y  lo  lanzó.  Un  escandaloso  chillido  rompió  la quietud  reinante,  seguido  al  momento  por  el  revoloteo  de  las  negras  alas  de  un  par  de cuervos que se elevaron desde el suelo para huir abriéndose camino entre los majestuosos pinos. 

Madden y Stackpole se miraron. 

—Echemos un vistazo —ordenó el inspector. 

Madden dejó el sendero y se internó en la espesura de helechos, que le llegaban hasta la cintura. Sin dejar de mirar el lugar de donde habían salido los cuervos, fue ascendiendo la pendiente en diagonal. Stackpole le seguía de cerca. Billy, que tenía tanta dificultad como antes para ir a su paso, perdió el equilibrio en el empinado terreno y tuvo que agarrarse a una raíz para evitar deslizarse pendiente abajo. Se le cayó el sombrero. Lo cogió con la otra mano.  Durante  un  instante  se  quedó  allí  espatarrado  como  si  fuera  una  estrella  de  mar desplegada sobre la colina. Los otros pararon y volvieron la vista atrás. 

—Todo bien, señor —dijo Billy con la voz entrecortada—. Ya voy —añadió mientras veía a Stackpole reírse entee dientes. 

Cuando les alcanzó, estaban parados dándole la espalda, mirando con detenimiento el suelo. Madden tendió una mano para ayudar al sofocado Billy a subir por la colina. El joven agente vio que se habían parado delante de una zona en la que estaba aplastada la maleza. Ante  ellos  yacía  en  el  suelo  el  cuerpo  de  un  perrillo  blanco.  Más  allá,  el  cadáver  de  un hombre,  vestido  con  un  abrigo  harapiento.  Estaba  tumbado  boca  arriba,  con  la  cabeza apuntando  hacia  la  falda  de  la  colina.  Las  manos,  apretadas  en  la  pechera,  habían desgarrado la camisa manchada de sangre. Por ojos tenía sólo agujeros. Billy se estremeció 

ante la visión de las cuencas vacías, inundadas de sangre coagulada. 

—¿Lo conoce usted, agente? —El tono de Madden no mostraba ninguna impresión. 

—Sí,  señor.  —También  Stackpole  había  palidecido  de  repente—.  Un  tal  Wiggins, James Wiggins. Es del pueblo. 
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—¿Y qué podría estar haciendo por aquí? 

—Cazar furtivamente, a buen seguro. —El agente se limpió la frente—. Ese abrigo que lleva tiene los bolsillos más profundos del condado. Lo más probable es que encontremos algún pájaro en uno de ellos. Ha debido de llegar hasta aquí desde el coto vedado de  lord Stratton  para  esquivar  a  los  guardeses.  —Con  el  dedo  señaló  al  perro—.  Ésa  es  Betsy,  la perra de Jimmy. Tenía un excelente olfato para los faisanes, o eso es lo que decía siempre Jimmy. 

—¿Ha tenido usted trato con él? 

—Más  o  menos  —refunfuñó  Stackpole—.  Ha  estado  detenido  alguna  que  otra  vez. Pero  no  con  tanta  frecuencia  como  debería.  Un  hombre  difícil  de  cazar.  —El  agente  se mordió el labio—. ¡Pobre Jimmy! Yo siempre dije que iba a terminar mal. Madden  tenía  la  vista  fija  en  el  terreno  que  se  extendía  frente  a  ellos.  Algo  le  había llamado la atención. Se agachó y deslizó la mano entre los helechos aplastados, para sacarla después sujetando una colilla de cigarro entre los dedos. Buscó la luz para observarla bien. 

—Three Castles. ¿Los fumaba él? 

—Lo dudo. Pipa y latas de Navy Cut: ése era más bien el estilo de Jimmy. —Stackpole fruncía con fuerza el entrecejo—. Señor, no sé cómo ha podido pasar esto. Madden,  que  en  ese  momento  guardaba  la  colilla  en  un  pañuelo,  lo  miró  con  gesto interrogante. 

—Simplemente  no  me  imagino  a  nadie  al  acecho,  siguiendo  a  Jimmy.  Es  imposible acercarse a menos de veinte pies de él. Y, aunque él no se hubiera dado cuenta, la perra sí lo habría notado. 

Madden se metió el pañuelo con cuidado en el bolsillo del pantalón. 

—Yo creo que fue al revés. 

—¿Cómo, señor? 

El  inspector  se  volvió,  situándose  de  cara  a  la  pendiente.  Los  otros  siguieron  la dirección  de  su  mirada.  Justo  a  sus  pies  estaba  Melling  Lodge,  perfectamente  visible  a través de un claro en el bosque de pinos. Billy divisó a un grupo de hombres vestidos de paisano  en  la  terraza.  Una  línea  de  uniformes  azules  cruzaba  lentamente  la  pradera iluminada por el sol. 

—Creo  que  quienquiera  que  fuese  el  autor  de  los  asesinatos  estaba  aquí  sentado, esperando la puesta de sol. 

Stackpole asintió moviendo la cabeza muy lentamente, como si lo hubiera entendido todo de repente. 

—Betsy seguramente los olería —añadió el agente—, y vino a ver quién era. —Dio un leve puntapié al cuerpecillo de la perra con la bota. Un hilillo de sangre se había quedado reseco en sus fauces blancas—. Cuando la apuñalaron, seguro que chilló y montó un buen escándalo, así que Jimmy vino corriendo. 

Madden tenía el ceño fruncido. 

—No vi ningún perro en la casa —se extrañó—. ¿Tenían uno los Fletcher? 

—Sí, señor, Rufus. Un viejo labrador. Pero murió hace poco. 

Madden  y  el  agente  dejaron  a  Billy  junto  al  cuerpo  y  regresaron  al  sendero.  El inspector  quería  subir  hasta  lo  alto  de  la  colina.  Sólo  les  llevó  unos  minutos;  los  pinos  se 
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iban haciendo más escasos a medida que ascendían por la pedregosa cumbre. Del otro lado había  una  buena  vista  de  unas  granjas  y  de  kilómetros  y  kilómetros  de  bosque.  En  la distancia, un tanto borrosos por la luz del atardecer, lograron divisar los contornos difusos de las bellas colinas de las South Downs. 

No  demasiado  lejos  de  la  falda  de  las  montañas  había  un  conjunto  de  casas  con  un campanario cuadrado en el medio. 

—Eso es Oakley, señor —dijo Stackpole sin esperar a que le preguntaran—. Ahí nací 

yo. 

Madden señaló un estrecho sendero que, a través de los campos de trigo en ciernes, conducía desde la aldea hasta donde empezaban los bosques que se extendían a sus pies. 

—¿Por ahí puede subir un coche? 

El agente lo negó con la cabeza. 

—Quizás  un  tractor.  La  suspensión  de  un  coche  no  soportaría  las  rodadas  de  los caminos. 

Volvieron  por  el  camino  y  atravesaron  la  colina  hasta  donde  estaba  Billy  junto  al cuerpo de Wiggins. Madden se detuvo sólo un instante. 

—Quédese fuera de la zona aplastada —le dijo al joven agente—. Hay que rastrearla. Mandaré a unos cuantos hombres aquí arriba. 

Billy  sintió  la  amargura  desbordarse  en  su  interior.  El  inspector  por  fin  había encontrado  una  tarea  adecuada  para  él:  quedarse  vigilando  a  un  cadáver  mientras  otros llevaban a cabo las labores policiales. 

—¿No hay nada que pueda hacer, señor? 

—Sí,  mantener  los  cuervos  alejados  de  él  —repuso  Madden  mientras  se  alejaba apresuradamente—. Van a los ojos. 

Stackpole le dio una afectuosa palmada en la espalda al pasar junto a él. 

—Pero no a los tuyos —le dijo, con un guiño. 
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Capítulo 3 

El  inspector  jefe  Sinclair  se  llevó  a  Madden  aparte,  marcándole  el  camino  escaleras abajo  desde  la  terraza  hasta  el  prado,  donde  ya  no  quedaba  nadie.  Hacían  una  pareja extrañamente  dispar:  Madden,  alto  y  arrugado,  con  la  chaqueta  colgada  del  hombro; Sinclair,  menudo  y  de  mediana  estatura,  casi  un  dandi  con  su  traje  sastre  de  raya diplomática y su sombrero de fieltro de suave tacto. Estaban muy cerca el uno del otro, y proyectaban una sola sombra en la ya agonizante luz crepuscular. 

—Una pregunta: ¿sabemos de qué va lo  que tenemos entre manos?  —La  impaciente mirada  del  inspector  jefe  se  detuvo  en  el  grupo  de  policías  uniformados  que  se  habían marchado del prado para rastrear la zona de arbustos que se encontraba al fondo del jardín. A instancias de Madden había enviado a dos sargentos del Departamento de Investigación Criminal para ocuparse del cuerpo  hallado en los bosques—. Una banda armada, me han dicho;  un  atraco  que  les  salió  mal.  —Con  la  cabeza  señaló  hacia  la  terraza,  desde  donde Boyce y el inspector jefe Norris los miraban—. De ser así, quizás alguien pueda explicarme por  qué  quedan  a  plena  vista  en  la  casa  cosas  con  mucho  más  valor  de  lo  que  se  han llevado. ¿Te has fijado en la porcelana que hay en el salón? ¿Y en ese par de fusiles Purdey en  el  expositor  de  armas?  Muy  amable  por  su  parte  no  saquear  la  casa,  ¿no  crees? 

Especialmente teniendo en cuenta que tuvieron toda la noche... —Angus Sinclair articulaba las  consonantes  con  la  precisión  del  cristal  tallado.  Oriundo  de  Aberdeen,  llevaba  más de treinta años trabajando en el cuerpo de policía—. ¿Qué piensas tú, John? 

Madden  encendió  un  cigarrillo  antes  de  responder.  Sinclair  escudriñó  su  rostro. Distinguió en aquellos ojos oscuros y hundidos las ya familiares huellas de la tensión y la fatiga acumuladas. Eran rasgos de Madden que había aprendido a reconocer, recuerdos de la guerra, permanentes e inalterables como la cicatriz que lucía en la frente. 

—Si  empezamos  por  la  puerta,  señor...  —replicó  Madden  alzando  su  voz  profunda poco más del nivel del susurro—, ¿por qué romperla? No estaba cerrada. Y luego las manos y los brazos de las víctimas... Aparte de la señora Fletcher, los mataron a todos de la misma forma, pero ninguno de ellos presenta cortes ni rasguños. 

—¿Tú que opinas? —Sinclair lo miraba con atención, ladeando la cabeza. 

—Quienquiera que fuese tenía prisa. Las víctimas no tuvieron tiempo de defenderse. Creo que los del piso de abajo murieron pocos segundos después de que hiciesen añicos la puerta. 

—Lo  que significa que  los asesinatos fueron intencionados. Ese era el objetivo desde un  principio.  —El  inspector  jefe  se  quedó  callado  un  instante,  recapacitando  sobre  lo  que acababa de decir—. ¡Demasiado para ser sólo un atraco que les salió mal! ¿Algo más? 

—El arma, señor. Es poco habitual. No había lesiones ni en las manos ni en los brazos, como le he dicho. Y, por otra parte, que al coronel Fletcher le asesinaran por la espalda de ese modo... 
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—¿Te  importaría  ser  más  concreto?  —le  instó  Sinclair  frunciendo  el  ceño—.  ¿Tienes alguna idea de lo que hay? 

Madden se encogió de hombros. 

—Preferiría saber qué dice el forense. No quisiera condicionarle con mis ideas. 

—¿Ni  condicionarme  a  mí  tampoco?  —preguntó  el  inspector  jefe,  arqueando  una ceja—. Pero en lo referente al coronel Fletcher capto la idea. Crees que hubiera hecho frente a su atacante. ¿Por qué se giró y echó a correr? 

—Quizás intentaba llegar a una de las armas de su despacho. 

—Aun  así,  tratándose  de  un  ex  militar...  Lo  que  sería  de  esperar  es  que  se  hubiera enfrentado  a  un  hombre  con  un  cuchillo.  Si  es  que  era  un  cuchillo...  —Sinclair  hizo  un gesto—.  ¿Una  banda  armada?  ¿Estarán  en  lo  cierto?  —Y  señaló  con  la  cabeza  hacia  la terraza. 

Madden lo negó con la cabeza. 

—Yo creo que fue un solo hombre —aseguró. 

El inspector jefe lo miró fijamente. 

—Tenía  la  esperanza  de  que  no  me  dijeras  eso  —confesó.  Madden  se  encogió  de hombros.—Yo tengo el mismo presentimiento —añadió Sinclair, y desvió la mirada hacia la casa—.  Huele  a  locura  total.  Eso  es  obra  de  un  hombre.  Pero  tenemos  que  estar  seguros. 

¿Qué me dices de la mujer que está en la planta de arriba, la señora Fletcher? Podrían haber sido dos. 

Madden volvió a negarlo con la cabeza. 

—Rompió  la  puerta  y  mató  a  la  sirvienta  en  el  salón;  luego  fue  a  por  el  coronel Fletcher. El coronel trató de ir al despacho, donde estaban las armas, pero llegó sólo hasta la puerta, donde le atacó por la espalda. Y, por lo que respecta a la mujer que está en la cocina, la niñera, dudo que supiera siquiera lo que pasaba. Se le ve la sorpresa en la cara. Mientras Madden se explicaba, Sinclair había sacado una pipa de madera de brezo del bolsillo. En silencio, daba unos golpecitos a la cazoleta contra la palma de su mano. 

—Sí,  pero  eso  no  explica  lo  de  la  señora  Fletcher.  A  ella  no  la  mataron  como  a  los otros. 

—Creo que oyó el jaleo y bajó las escaleras. Allí se lo encontró. ¿No vio las perlitas en la alfombra? 

El inspector jefe asintió. 

—De  un  brazalete,  diría  yo.  Debió  de  romperse.  Creo  que  la  sorprendió  allí  y  la arrastró escaleras arriba hasta el dormitorio. Dígale al forense que busque moratones en las muñecas y en los brazos. 

Sinclair examinó la cazoleta de la pipa. 

—Si estás en lo cierto, si no la mató en las escaleras, entonces es que tenía otra cosa en mente.  Violarla,  por  la  pinta  que  tiene.  ¡Pobre  mujer!  Bueno,  eso  lo  sabremos  pronto.  —

Volvió  a  meterse  la  pipa  en  el  bolsillo—.  Eso  explicaría  por  qué  no  la  apuñaló.  La  quería viva. ¿Pero con qué la mató entonces? 

—Con un arma blanca, diría yo. 

—Sí, pero ¿de quién? ¿Del coronel? ¿O traía él la suya? 

El  inspector  jefe  volvió  a  soltar  aire  emitiendo  otro  largo  suspiro.  Observó  cómo  un 
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detective vestido de paisano pasaba por encima del marco de la puerta roto para depositar un sobre blanco en una caja de cartón numerada, una de las cuatro que estaban alineadas en la terraza. Junto a ellas había también un maletín de cuero, la «bolsa negra» de Sinclair, que contenía el material que creía necesario para la investigación de un asesinato: guantes, pinzas, frascos, sobres. Poco a poco iban implantándose las nuevas técnicas científicas para abordar la investigación criminológica, aunque no sin toparse con reticencias. Los jurados recibían  con  recelo  las  pruebas  forenses.  Ni  siquiera  los  jueces  eran  demasiado  dados  a darles valor en las conclusiones de sus dictámenes. 

—He  mandado  venir  al  furgón  mortuorio  —prosiguió  Sinclair—.  Haremos  las autopsias  en  Guildford  esta  noche,  las  que  nos  dé  tiempo.  Quiero  llevar  la  investigación desde  allí,  al  menos  en  estas  etapas  iniciales.  Tráete  la  bolsa  de  viaje  cuando  vengas mañana. Te hospedarás en el pub. —Hizo una pausa—. Entretanto, hay una niñita de la que ocuparse. Acércate a la casa de la doctora Blackwell, ¿te importa, John? Averigua si la niña vio algo. Y encárgate de que la trasladen enseguida al hospital. Podemos recoger el informe de  la  doctora  mañana.  Tengo  que  irme.  —Volvió  a  mirar  hacia  la  casa—.  Quiero  tener controlado  a  ese  forense.  No  le  conozco  de  nada.  Pedí  que  me  mandaran  al  veterano Spilbury,  pero  no  se  encontraba  disponible.  Está  de  vacaciones  en  las  Islas  Scilly,  ¿qué  te parece? Tuve que traerme a uno de sus ayudantes del Saint Mary.  —Mientras hablaba, el flash del polvo de magnesio de un  fotógrafo iluminó una ventana como un relámpago—. 

¡Y, por si fuera poco, el lord lugarteniente! 

—Le ha visto usted, ¿verdad? —preguntó Madden mientras se ponía la chaqueta. 

—Se  iba  cuando  llegaba  yo.  Con  los  dedos  manchados  de  tinta  y  de  un  humor  de perros. Dijo que habías estado muy impertinente. Mejor dicho,  rematadamente  impertinente. 

—Pero si hasta entró en la casa; ¿eso también se lo ha dicho? 

A Sinclair parecía divertirle la situación. 

—Eres  consciente,  ¿verdad?,  de  que  es  la  cabeza  de  la  magistratura  y  la  máxima autoridad del condado de Surrey. Ándate con ojo, John. A esa gente le encanta montar lío. Madden frunció el ceño. 

—Estoy hasta las narices de la gente como ésa. —Hizo una pausa—. Y encima alguien ha  pisado  el  charco  de  sangre  que  hay  en  el  despacho.  A  lo  mejor  mando  a  un  agente  a examinarle la suela del zapato, a ver si se le atraganta la cena. La mirada de Madden, que deambulaba por el fondo del jardín, se detuvo de repente al  ver  a  Styles,  que  estaba  sentado  en  un  banco  al  fondo.  El  agente  tenía  el  pelo  rojizo aplastado contra la frente quemada por el sol. Se entretenía desprendiendo de los calcetines los hierbajos y semillas que se le habían quedado adheridos. 

—Sí,  lo  siento  mucho.  —Sinclair  le  había  seguido  la  mirada—.  No  debería  haberte endosado  a  un  novato.  No  había  nadie  más  a  mano  esta  mañana.  Le  relevaré  mañana mismo. 

Madden negó con la cabeza y esbozó una ligera sonrisa. 

—No, déjele —dijo—. Me vale. 
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Capítulo 4 

En el patio delantero había cada vez más gente. Detrás del primero había estacionado un segundo furgón policial, y al otro lado de la fuente, junto a la pared cubierta de hiedra, estaba  aparcado  un  coche,  un  gran  Vauxhall.  No  había  tantos  agentes  uniformados,  pero varios  hombres  vestidos  de  paisano  formaban  un  corro  cerca  de  las  escaleras  centrales. Madden  estaba  buscando  a  Stackpole,  y  lo  encontró  al  lado  de  una  mesa  montada  sobre caballetes, encima de la cual descansaban unas fuentes con bocadillos y un gran termo de té. 

—Cortesía de las mujeres del pueblo, señor. ¿Le apetece una taza? 

—Ahora  no,  gracias.  Tengo  que  ver  a  la  doctora  Blackwell.  ¿Me  podría  indicar  por dónde queda su casa? 

—Haré algo mejor, señor. —Stackpole apuró el tazón de cobre y se limpió el bigote—. Yo mismo voy para allá. El señor Boyce mandó allí a un hombre esta mañana, pero hay que relevarle. 

—Usted sí que podría hacer un descanso, agente. 

—Ah, yo estoy bien, señor —le tranquilizó Stackpole, a quien se le pasó por la cabeza que  bien  se  podía  aplicar  Madden  lo  que  acababa  de  decir.  Daba  la  impresión  de  que  los ojos  oscuros  del  inspector  estaban  aún  más  hundidos  que  de  costumbre  en  su  rostro demacrado—. Y al menos yo me iré a cenar después, que es más de lo que se puede decir de éstos. 

Seguido por Madden, Stackpole salió del patio y atravesó un huerto. Una puerta en el alto muro de ladrillo daba a un sendero que desembocaba en la carretera un poco más allá 

de la entrada de Melling Lodge. Madden se volvió y comprobó que ya se había disuelto el tumulto de gente del pueblo, si bien había varios coches aparcados a las puertas de la casa. 

—Será la prensa londinense —aventuró. 

El sendero serpenteaba entre setos. Los dos hombres caminaban el uno junto al otro. Al cabo de un rato, dijo Madden: 

—Sin  que  esto  salga  de  aquí,  agente,  le  diré  que  no  pensamos  que  se  trate  de  un atraco.  Más  bien  parece  que  los  asesinatos  fueron  intencionados,  incluso  planificados  con antelación. 

A Stackpole se le cortó la respiración. 

—Resulta difícil creerlo, señor. Si hubiera conocido usted a la familia... 

—Era gente querida, ¿verdad? 

—Más que eso. La señorita Lucy, la señora Fletcher, nació aquí, en Melling Lodge. La mansión  tenía  que  haberla  heredado  su  hermano,  pero  lo  mataron  en  la  guerra.  Cuando vino  a  instalarse  con  el  coronel,  para  ella  debió  de  ser  como  volver  a  casa.  Y  por  lo  que respecta al pueblo... Bueno, no encontrará ni a una sola persona que no estuviera encantada de su regreso. 
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Habían llegado a una zona arbolada, un ramal de bosque que bajaba desde las colinas de  Upton  Hanger.  La  carretera  giraba  hacia  la  derecha,  pero  Stackpole  le  indicó  una estrecha vereda que se internaba en el bosque. 

—Esto  es  un  atajo  para  ir  a  la  casa  de  la  doctora,  señor.  Nos  ahorraremos  diez minutos. 

La  vereda,  oscura  como  un  túnel,  discurría  bajo  una  densa  bóveda  de  hayas  y castaños.  Faltaba  poco  para  la  puesta  de  sol.  Cuando  llegaron  a  la  puerta  de  un  jardín, Madden se detuvo. Sacó los cigarrillos. 

—Agente... 

—Gracias, señor. 

—Me dijeron que usted acompañaba a la doctora Blackwell cuando encontró a la niña. 

—Encendió una cerilla. 

—Pues sí. —Stackpole tragó una bocanada de humo—. Ya había empezado a buscarla cuando llegó la doctora Helen... la doctora Blackwell, y nos pusimos otra vez a buscar. Fue ella  quien  la  encontró,  metida  debajo  de  la  cama  en  la  habitación  de  los  niños.  ¡Pobre criatura!  Estaba  apretujada  contra  la  pared,  tumbadita  con  los  ojos  cerrados.  Debió  de oírnos llamarla, pero no hizo nada de ruido. Cuando la doctora Helen la sacó de allí, estaba toda rígida y tenía pelusas pegadas al pelo. No decía ni pío. La doctora la envolvió en una sábana, la metió en su coche y la trajo aquí inmediatamente. 

—¿Conoce usted a la doctora Blackwell desde hace mucho? 

—Desde que éramos niños, señor.—El agente esbozó una sonrisa—. La señorita Helen es del pueblo. Una buena médica, dicen. 

—¿Es que no es la suya? 

—Pues...  no,  señor.  —Stackpole  parecía  avergonzado—.  O  sea,  mi  mujer  y  los  niños van a su consulta, pero, como es una mujer, no está bien visto... Además está su padre, el viejo doctor Collingwood. Todavía sigue viendo a algunos pacientes. Apagaron  los  cigarrillos.  Madden  descorrió  el  cerrojo  de  la  puerta.  Cerca,  un  haya péndula extendía sus ramas sobre un rincón del césped. Se fijó en el perfil de la casa contra el cielo del crepúsculo. Como Melling Lodge, estaba frente a los bosques de Upton Hanger, que  mostraban  toda  su  profundidad  y  misterio  a  esa  hora.  El  mismo  arroyo  que  habían cruzado en un momento anterior del día separaba los montes de un huerto situado al fondo del jardín, que estaba cercado por una pared baja de piedra. 

Avanzaron  por  la  suave  pendiente  de  hierba  que  conducía  a  la  casa,  donde  seguían abiertas las cortinas de un amplio mirador. La luz del interior se extendía sobre una gran terraza  rodeada  de  macetas.  Las  rosas  trepaban  por  un  enrejado.  Un  profundo  aroma  a jazmín flotaba en el ambiente. 

A  medida  que  se  iban  acercando  a  la  casa,  se  oyeron  unos  ladridos  y  se  abrió  una puerta. Stackpole se llevó la mano al casco para saludar. 

—Buenas tardes, señorita Helen. 

—Hola, Will. —La alargada silueta de la doctora se dibujaba contra la luz—. ¡Échate, Molly!  —ordenó  en  cuanto  un  pointer  negro  salió  disparado  por  la  puerta  para  acercarse dando brincos hasta los hombres. 

—Éste es el inspector Madden, de Londres. Señor... la doctora Blackwell. 
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Se estrecharon la mano. Helen Blackwell la apretó con firmeza. 

—Pasen, por favor. —Los condujo hasta el salón—. Les estaba esperando. Únicamente desearía que las circunstancias no fueran tan atroces. 

Madden se quitó el sombrero. 

—Siento que la tuvieran que avisar esta mañana, señora —se disculpó—. Supongo que eran amigos. 

—Así  es.  Aquello  fue  espantoso.  —Helen  Blackwell  tenía  el  pelo  fuerte  y  claro, peinado hacia atrás, con una coleta adornada por un lazo. Sus ojos eran de un azul insólito, notó Madden:  oscuros,  casi  de  un  tono  violáceo.  También  se  fijó  en  su  belleza,  aunque  lo que más le impresionó fueron los rasgos de carácter que traslucía su cara. Tenía una mirada muy  directa—.  Conocía  a  Lucy  Fletcher  desde  siempre.  Crecimos  juntas;  la  gente  nos tomaba por hermanas. 

Y guardó silencio, pero Madden intuyó que tenía algo más que añadir y esperó. 

—No  me  detuve  a  examinar  con  detenimiento  los  cuerpos  esta  mañana.  No  habría estado bien. ¿Me puede decir si Lucy, o sea, la señora Fletcher fue...? 

—¿Forzada?  —Instintivamente  evitó  el  término  más  explícito—.  No  lo  sabemos.  El forense realizará las autopsias en Guildford, probablemente esta misma noche. Stackpole tosió. La doctora Blackwell se giró hacia él. 

—Tengo entendido que hay un agente aquí, señorita Helen. 

—En  la  cocina,  Will.  Allí  encontrarás  a  Edith.  Le  pides  que  prepare  una  fuente  de bocadillos, si no te importa. Y por favor sírvete tú mismo. 

Madden  hizo  ademán  de  empezar  a  hablar  en  cuanto  les  dejó  el  agente,  pero  ella  le interrumpió con un gesto. 

—Siéntese, inspector. Debe de estar usted agotado. 

Madden  la  obedeció  agradecido.  La  doctora  Blackwell  se  acercó  a  una  bandeja  con bebidas. De una licorera sirvió un vaso de whisky y se lo llevó al inspector. 

—Tómeselo. Es prescripción facultativa. 

Su  sonrisa,  franca  y  amable,  le  cogió  por  sorpresa.  La  doctora  se  sentó  junto  a  una mesa  llena  de  fotografías  en  marcos  de  plata  de  jóvenes  con  uniforme  militar.  Aunque Madden apartó enseguida los ojos de allí, la doctora se había percatado de la dirección de su mirada. 

—Los  dos  de  la  izquierda  son  mis  hermanos.  A  David  lo  mataron  en  la  batalla  del Somme. Era el más pequeño. Peter era piloto. Sólo duró tres semanas. Mi madre falleció de un  problema  cardiaco  el  año  antes  de  que  estallara  la  guerra,  y  ahora  me  parece  una bendición.  —Se  quedó  callada  un  instante.  Luego  con  un  gesto  señaló  otra  de  las fotografías—: Y ése es mi marido, Guy. También lo mataron. Una bala perdida, me dijeron. 

—Su mirada se cruzó con la de Madden—. Escenas de un salón inglés en torno a 1921. —

Madden no tenía palabras—. Hoy pensaba en ellos cuando fui a la mansión. En que lo que más detestaba de la guerra era cómo se cebaba con ciertas personas seleccionadas al azar y las destruía. Y en que yo creía que, al menos eso, ya había terminado. Llamaron a la puerta y entró una sirvienta con una bandeja de bocadillos. La puso en una mesa auxiliar que estaba junto a Madden. La doctora Blackwell se recompuso. Después dijo: 
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—¿En qué puedo ayudarle, inspector? ¿Quiere que redacte un informe? 

—Estamos preocupados por la hija de los Fletcher. Quisiéramos trasladarla al hospital de Guildford cuanto antes. 

—Me temo que eso es totalmente imposible. 

La respuesta fue tan  rápida  que Madden tuvo que pensar dos veces si la  había oído correctamente. Dejó el vaso sobre la mesa. 

—Doctora Blackwell, se trata de un asunto  policial.  

—Lo entiendo perfectamente. Aun así, no cambia nada. —Hablaba con voz pausada, pero  su  expresión  denotaba  inflexibilidad—.  Sophy  estaba  en  un  estado  de  shock  agudo cuando la encontré esta mañana. No podía moverse ni hablar. La rigidez, síntoma de una modalidad de parálisis histérica, ha remitido ligeramente, pero aún no ha pronunciado  ni una palabra, y no sé cuándo lo hará. Lo peor ahora sería llevarla con extraños. Me conoce a mí  y  a  todos  los  de  esta  casa,  y  confía  en  nosotros.  No  hay  nada  que  vayan  a  hacer  en  el hospital que no pueda hacerse aquí. 

—Es una testigo potencial... 

—Soy  perfectamente  consciente  de  ello.  Por  supuesto,  tiene  mi  beneplácito  para destacar un policía aquí. O varios, si lo desea. Pero no consentiré que la trasladen. La  firme  mirada  de  la  doctora  parecía  sellar  con  lacre  sus  palabras.  A  pesar  de  la sorpresa, Madden había escuchado atentamente lo que le había dicho y, mientras tanto, se había dado cuenta de que la blusa de seda pálida de la doctora llevaba bordadas unas hojas verdes. Tomó rápidamente una decisión. 

—Creo que tiene usted razón —admitió—. Se lo comunicaré a mi inspector jefe. La  dureza  del  semblante  de  la  doctora  se  transmutó  inmediatamente  en  la  misma sonrisa franca que lucía anteriormente. 

—Gracias, inspector. 

—Pero debo ver a la niña. 

—Por supuesto. Está en la cama. Venga conmigo. 

Lo condujo a través de un vestíbulo y luego escaleras arriba. Tras ella, Madden captó 

los  efluvios  de  un  perfume  de  jazmín,  una  especie  de  resonancia  del  aroma  de  la  terraza exterior. Se pararon ante una puerta que estaba cerrada en el pasillo de la planta de arriba. 

—Un  momento,  por  favor.  —Abrió  la  puerta  y  echó  un  vistazo  al  interior—.  Pase. Intente no despertarla. 

—¿No está sedada? 

—Le  di  algo  antes,  pero  ya  se  le  habrá  pasado  el  efecto.  Está  durmiendo  con  total normalidad. Y me gustaría que siguiera así. 

Madden  la  siguió  al  interior  de  un  dormitorio  en  el  que  estaba  encendida  una lamparita de noche. Una joven de pelo oscuro con uniforme de servicio se levantó de una silla en cuanto entraron. La doctora Blackwell le hizo un gesto para que volviera a sentarse. 

—Ésta  es  Mary  —le  susurró—.  Sophy  la  conoce  bien.  Salen  juntas  a  pasear  por  el bosque cuando viene de visita. 

Madden se acercó a la cama. Al ver la cabecita rubia hundida en la almohada, sintió 

resucitar  un  antiguo  pesar,  y  allí  permaneció  durante  un  buen  rato,  inclinado  sobre  ella, escuchando el ritmo apenas audible de la respiración de la niña, a su modo de ver precioso. 
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La doctora Blackwell le observaba y se admiró de la mueca de dolor que se le había quedado congelada en la cara. Antes había sentido curiosidad. Le habían asaltado multitud de preguntas sobre aquel hombre de aspecto rudo que llevaba la huella de las trincheras en sus ojos oscuros y ojerosos. Un año de experiencia en un hospital militar le había enseñado a reconocer los signos, pero se había sorprendido al hallarlos en el rostro del inspector. La policía había sido una de las profesiones menos afectadas por la guerra. Entonces, también de repente, le vino a la mente otra imagen, cruda y desconcertante, que le hizo ruborizarse y morderse el labio. Y pensó en lo cruel que podía ser la vida. Tan descorazonadora e indiferente. 
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Capítulo 5 

Madden vivía con fantasmas. Le rondaban en los sueños: hombres que había conocido en  la  guerra,  algunos  de  ellos  amigos  y  otros  la  imagen  a  duras  penas  recordada  de  un rostro.  La  mayoría  eran  los  jóvenes  con  los  que  se  había  alistado,  dependientes  y trabajadores  de  las  pañerías,  oficinistas  que  trabajaban  en  la  City  y  aprendices.  Juntos habían marchado por las calles de Londres vestidos de civil al son de las bandas de metal, héroes por un día ante las multitudes que con vigor agitaban las banderas, llenos de orgullo y coraje, sin que ninguno de ellos se imaginara ni por asomo el destino que les esperaba: las ametralladoras alemanas. El coraje desapareció en el Somme en el transcurso de un sólo día estival.  Al  ser  uno  de  los  pocos  supervivientes  de  su  batallón,  Madden  había  llorado  la muerte de sus compañeros. Durante un tiempo su pérdida era como una herida abierta. Sin embargo,  a  medida  que  fue  avanzando  la  guerra,  dejó  de  pensar  en  ellos.  Otros  hombres morían a su alrededor y sus muertes, también, fueron teniendo menos y menos significado para  él.  Sin  ninguna  esperanza  de  sobrevivir  él  mismo,  se  fueron  anestesiando  sus emociones, y al final ya no sentía nada. 

Nunca  hablaba  de  la  época  pasada  en  las  trincheras.  Como  muchos  otros  que regresaron  al  lograr  sobrevivir  milagrosamente  a  la  matanza,  había  intentado  apartar  la guerra de su mente y había hecho todo lo posible por cerrar el paso a cualquier recuerdo. Cuando le ofrecieron volver a su trabajo, dudó antes de aceptar. Había tomado la decisión de abandonar la Policía Metropolitana antes de la guerra con la esperanza de descubrir una vida  nueva  en  el  entorno  familiar  del  campo.  Y  aunque  después  de  la  guerra  terminó 

reenganchándose  al  camino  que  en  su  día  había  tomado  y,  ciertamente,  en  las  exigencias del día a día de las labores de investigación logró al menos encontrar un escudo contra el osario de recuerdos que amenazaban con atraparle, no podía librarse de la mano helada del pasado. Siempre sentía un abismo bajo los pies. 

Las noches no le concedían tregua, pues lo que apartaba de su mente durante el día lo revivía  en  sus  sueños,  en  los  que  le  perseguían  las  caras  de  antiguos  compañeros  y  otras imágenes, más terribles  aún, del campo de  batalla. De ellos despertaba, noche tras noche, asfixiado por el olor imaginario del sudor y la pólvora, y por el hedor nauseabundo de los cuerpos semienterrados. 

Durante  un  tiempo  albergó  la  esperanza  de  que  todo  aquello  pasaría.  De  que  sus recuerdos se irían haciendo cada vez más vagos y de que volvería a encontrar la paz. Pero vivía  bajo  la  sombra  alargada  de  la  guerra,  y  según  pasaba  el  tiempo  y  se  acentuaba  esa sombra empezó a verse como un herido crónico, una víctima de un conflicto  que no había conseguido matarle pero que le había dejado lastimado para siempre. Cada  vez  más  solitario,  veía  su  vida  como  lo  único  que  le  quedaba:  un  velero desvencijado  capaz  de  atrapar  el  viento,  pero  que  no  terminaría  llevándole  a  ningún puerto. 
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Capítulo 6 

A las nueve en punto del día siguiente, el inspector jefe Sinclair se dirigió al equipo de detectives que estaba congregado en el salón parroquial. 

—Aquellos de ustedes que tienen experiencia en la investigación criminológica quizá 

ya se hayan percatado de los problemas a los que nos enfrentamos en este caso en concreto. La  mayoría  de  los  asesinatos,  como  sabemos,  bien  tienen  un  origen  doméstico,  bien  son perpetrados  como  consecuencia  de  algún  otro  delito.  Posiblemente  podemos  descartar  el primer  tipo  en  éste  en  particular.  Y,  si  bien  el  atraco  se  configura  ciertamente  como  un posible factor en Melling Lodge, también hay razones para creer que éste no fue el móvil principal. De hecho, parece probable que quienquiera que irrumpiese en la casa lo hiciera con la intención de asesinar a todos los que estaban en su interior. Sus  palabras  concitaron  los  murmullos  de  los  allí  congregados.  Entre  la  docena  de detectives reunidos se encontraban hombres de paisano del Departamento de Investigación Criminal  de  Guildford  y  un  grupo  de  Scotland  Yard,  incluidos  Madden,  Styles  y  un sargento  detective  llamado  Hollingsworth.  Estaban  sentados  en  sillas  de  respaldo  recto dispuestas de cara a un estrado con una mesa, a la que estaba sentado Sinclair en el centro, flanqueado  por  el  inspector  jefe  Norris  a  un  lado  y  un  agente  uniformado  de  alta graduación al otro. También en el estrado, pero sentados aparte, estaban lord Stratton y un hombre de mediana edad que Boyce había identificado como sir Clifford Warner, el jefe de policía de Surrey. Al lado había una bolsa de lona cerrada con un cordón corredero. 

—En un caso de esta naturaleza es de esperar que surjan las especulaciones. Ya habrán visto algo de eso en los periódicos de esta mañana. Aparentemente estamos buscando a una banda  armada.  —El  inspector  jefe  se  detuvo—.  Eso  puede  ser  cierto  o  no.  Ojalá  lo  sea. Seguro que uno de ellos pronto abre la boca. Veo también que ciertos medios señalan como responsable  al  Sinn  Fein.  Quizá  sea  de  utilidad  que  les  proporcione  ciertas  informaciones sobre el coronel Fletcher. Nació en la India y fue nombrado oficial del Ejército indio antes de regresar a Inglaterra, donde le destinaron al ejército profesional. En la guerra sirvió en el Signal  Corps  y  luego  se  estableció  con  su  familia  aquí  en  Surrey.  Ni  él  ni  su  mujer  han estado jamás en Irlanda, por lo menos por lo que sabemos. 

Sinclair se alisó sus cabellos grises, perfectamente arreglados. Su mirada se detuvo un instante  en  Madden,  que  estaba  sentado  en  la  primera  fila  de  sillas  al  lado  de  Boyce.  El inspector tenía un aspecto pálido y demacrado. 

—Esta  investigación  en  un  primer  momento  se  llevará  a  cabo  en  Highfield  —

prosiguió Sinclair—. El párroco ha puesto a nuestra disposición este salón, y mi intención es usarlo  como  la  principal  sede  de  los  interrogatorios  y  también  como  punto  central  de recogida de información. El señor Boyce estará al cargo, junto con el inspector Madden, a quien muchos de ustedes ya conocen. Los ayudará el sargento detective Hollingsworth, de Scotland Yard. La policía uniformada trabajará con nosotros en estas primeras fases bajo la 
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dirección  del  inspector  jefe  Carlyle,  de  Guildford.  —Sinclair  señaló  al  policía  uniformado que estaba a su lado—. Sus hombres llevan una hora rastreando los bosques que hay detrás de Melling Lodge. Esa tarea proseguirá durante todo el día... y durante el tiempo que sea necesario. —Hizo una pausa—. Unas palabras sobre los interrogatorios. Los del pueblo han sido informados, e irán viniendo por tandas que comenzarán a llegar dentro de unos quince minutos.  Quiero  saber  cómo  pasaron  el  fin  de  semana,  y  en  particular  dónde  estaba  cada cual entre las ocho y las diez de la noche del domingo.  —Calló un instante para imprimir énfasis en lo que iba a decir a continuación—: Hay que hablar con todos los habitantes del pueblo.  Necesitamos  saber  si  vieron  u  oyeron  algo  fuera  de  lo  normal,  por  trivial  que parezca  en  un  principio.  Por  otro  lado  —prosiguió—,  en  el  interrogatorio  habrá  que preguntarles de manera más general por los forasteros. En una pequeña comunidad rural como ésta, enseguida se fija uno en los que no son del lugar. ¿Vieron a alguien el domingo o los días anteriores? Con la ayuda de la policía de Surrey vamos a hacer la misma pregunta por los pueblos de alrededor. Desgraciadamente, sea por casualidad o por desgracia, esto no  se  había  podido  producir  en  peor  momento.  —El  inspector  jefe  frunció  el  ceño—.  Me refiero, por supuesto, a la acumulación de días festivos el pasado fin de semana. Parece que la  mitad  del  país  se  desplazó  de  sus  lugares  de  residencia,  y  me  temo  que  nos encontraremos con que incluso Highfield ha tenido su ración de turistas y gente de paso. —

Abrió un cartapacio y sacó un folio—. Aquí hay una lista parcial de objetos desaparecidos de Melling Lodge. Ha sido proporcionada por la cocinera, la señora Dunn. No está segura de  lo  del  piso  de  arriba;  tendremos  que  comprobar  ese  particular  con  la  sirvienta  Brown cuando la traigan de Guildford. Se trata fundamentalmente de objetos de plata y de joyas de  la  señora  Fletcher.  —Alzó  la  vista—.  Y,  por  cierto,  no  son  las  mejores  piezas.  Se  está 

haciendo circular entre el gremio de joyeros y prestamistas por el procedimiento habitual. Consúltenla si es preciso. —Sacó otro folio del cartapacio—. Están cotejando las huellas que se han tomado en la casa con las de sus habitantes y otras personas que se sabe que venían a  menudo  a  la  casa.  Eso  llevará  un  tiempo.  También  tenemos  una  pisada.  —Levantó  el folio—. Éste es un dibujo del vaciado de la huella que tomaron en el lecho  del arroyo que hay al fondo del jardín. Una bota de tipo militar, del cuarenta y cinco. Fíjense en el tacón. —

Sinclair mostró el dibujo, en el que se veía cómo del borde del tacón faltaba un trozo con forma  de  flecha—.  Habrá  que  cotejarlo  con  las  botas  de  todos  los  hombres  del  pueblo,  y también con el calzado del coronel Fletcher. El señor Boyce se encargará de organizar esto. 

—Hizo otra pausa—. Se han encontrado varias colillas de cigarro junto al cuerpo de James Wiggins  en  los  bosques  que  se  extienden  por  encima  de  la  casa.  Se  han  mandado  al laboratorio nacional para analizarlas. Son todas de la misma marca: Three Castles. Wiggins no  fumaba  ésos.  Averigüen  quién  fuma  cigarrillos  en  el  pueblo  y  su  marca  habitual.  —El inspector  jefe  extrajo  otro  folio  del  cartapacio.  Se  quedó  mirándolo  durante  unos segundos—.  Tengo  un  informe  preliminar  del  doctor  Ransom,  el  forense  —prosiguió—. Una descripción de las lesiones sufridas por las tres víctimas que estaban en la planta baja de Melling Lodge y por Wiggins. Estoy a la espera de recibir a lo largo del día, por correo desde  Guildford,  un  informe  más  detallado  sobre  las  lesiones  sufridas  por  la  señora Fletcher. Las cuatro víctimas a las que me he referido fueron asesinadas con la misma arma, o por armas idénticas. El doctor Ransom la describe como una hoja relativamente estrecha, 
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de no más de dos centímetros de ancho, de sección transversal triangular, con una vertiente afilada  y  la  otra  roma.  La  profundidad  de  las  heridas  oscila  entre  diez  centímetros,  en  el caso  de  Alice  Crookes,  la  niñera,  cuyo  cuerpo  fue  encontrado  en  la  cocina,  y  quince centímetros,  en  el  caso  del  coronel  Fletcher.  No  se  han  encontrado  heridas  de  salida.  El doctor  Ransom  no  puede  determinar  si  el  autor  de  las  heridas  era  un  hombre  diestro  o zurdo.  La  razón  es  que  fueron  realizadas  con  «un  notable  grado  de  uniformidad»  y,  sigo citando,  «siendo  tanto  perpendiculares  a  la  piel  como  horizontales  en  su  trayectoria».  El doctor añade otra observación: «en todos los casos se produjo algún daño colateral al tejido cuando  se  retiró  el  arma».  —Sinclair  volvió  a  meter  el  folio  con  cuidado  en  el  cartapacio. Sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  Madden—.  El  doctor  Ransom  está  de  acuerdo  con  el inspector Madden y conmigo mismo en que estas heridas son típicas de las inflingidas por el sable-bayoneta que utiliza habitualmente el Ejército británico. Aquí tengo uno. —Sinclair aflojó  el  cordón  de  la  bolsa  de  lona  y  sacó  una  bayoneta  enfundada.  Extrajo  el  reluciente acero de la vaina y lo alzó—. Fíjense en las similitudes con el arma del delito descrita por el doctor Ransom: una vertiente roma —explicó mientras pasaba el dedo por la parte superior de  la  bayoneta—  y  la  otra  afilada.  Quizás  les  llame  la  atención  que  un  arma  de  esta longitud,  cincuenta  y  tres  centímetros,  fuese  la  utilizada  para  ocasionar  unas  heridas  tan poco profundas. El inspector Madden se lo explicará. 

Madden se puso en pie y se giró hacia los detectives. Habló con voz monótona: 

—Lo que tengo que decirles le resultará familiar a cualquiera que haya combatido en el  campo  de  batalla.  Para  el  resto,  describiré  brevemente  el  entrenamiento  que  recibieron los  soldados  de  infantería  durante  la  última  guerra.  Un  soldado  cualquiera,  armado  con fusil  y  bayoneta,  tendería  automáticamente  a  clavar  el  arma  tan  profundamente  como pudiera;  hasta  atravesar  el  cuerpo,  en  realidad.  Pero  tiene  que  aprender  a  no  hacerlo  —

prosiguió—. La piel y el tejido muscular se adhieren a la hoja dificultando su extracción. El método  correcto,  tal  y  como  se  enseña  en  el  Ejército,  es  una  incisión  corta,  una  punzada, seguido  de  un  giro  de  noventa  grados  para  romper  la  fricción  cuando  se  saca  el  arma. Todas las heridas de las que se ha hablado presentan estas características. Uno de los detectives de Guildford levantó la mano. 

—Señor, ¿está usted diciendo que en estos asesinatos se usó una bayoneta sujeta a un fusil? 

—Efectivamente. 

—¿Los mató a todos el mismo hombre? 

—Eso creo. —Madden hizo una pausa—. Han oído ustedes lo que ha dicho el forense: 

«un  notable  grado  de  uniformidad».  Yo  iré  un  paso  más  allá  y  diré  que  quienquiera  que fuese  el  autor  de  los  asesinatos  era  un  experto  en  el  uso  del  arma.  Sólo  necesitó  una punzada para cada persona. O se trata de un hombre con mucha  experiencia o, lo  que es aún más probable, que era él mismo un instructor. Posiblemente un sargento del Ejército. De nuevo se alzó una ola de murmullos desde donde estaban los detectives. Madden miró a Sinclair y se sentó. 

—En  fin  —dijo  el  inspector  jefe  consultando  la  hora—,  si  no  hay  más  preguntas, sugiero que nos pongamos manos a la obra. 
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—Gracias,  inspector  jefe.  Un  buen  resumen,  si  me  permite  decirlo.  —Sir  Clifford Warner se detuvo en lo alto de las escaleras del salón parroquial para estrecharle la mano a Sinclair. Lord Stratton estaba detrás de él—. ¿Me tendrá informado? 

—Por supuesto, señor. 

El  jefe  de  policía  de  Surrey  lanzó  una  mirada  inquisitiva  a  Madden  mientras  se alejaba. 

—Hace  un  momento  estaban  hablando  de  ti,  John.  —Sinclair  rellenaba  la  pipa  con tabaco  guardado  en  una  bolsita  de  cuero—.  Warner  quería  enterarse  de  tu  encontronazo con el lord lugarteniente. 

—¿Se ha quejado Raikes? —preguntó Madden. 

La  palidez  de  Madden  llamaba  más  la  atención  a  la  luz  de  la  mañana.  Sinclair  se preguntaba  si  le  habría  perturbado  la  evocación  de  los  cuerpos  acuchillados  con  la bayoneta.  Eran  colegas  desde  hacía  mucho  tiempo:  se  conocían  desde  antes  de  la  guerra, cuando Sinclair ya había reparado en aquel joven detective alto que descollaba entre todos los uniformados. Había llovido mucho desde entonces... 

—Ni  lo  sé  ni  me  importa.  Deja  que  Raikes  vuelva  a  lo  que  mejor  se  le  da:  acribillar pájaros y animales inocentes y estar al margen de los asuntos policiales. —El inspector jefe encendió una cerilla—. ¿A Oakley, decías? 

—Sí, señor. —Madden dio una calada al cigarrillo que acababa de encender—. Está al otro lado de las montañas. Me gustaría ir. Creo que es posible que nuestro hombre viniera de aquella dirección. 

—Entonces necesitarás un coche. 

—Lord Stratton se ofreció a prestarnos uno. 

—Pues sí. Y yo lo he aceptado. ¡Dios sabe que no sacaremos nada de Scotland Yard! 

La  actitud  de  Scotland  Yard  hacia  el  transporte  motorizado  (el  cuerpo  no  veía justificado proporcionar vehículos a los policías si tenían dos pies en perfectas condiciones) era un motivo recurrente de descontento por parte del inspector jefe, queja sólo  superada por  su  obstinada  y  hasta  entonces  fallida  campaña  en  favor  de  la  instalación  de  un laboratorio policial centralizado. 

—Por  cierto,  Stratton  se  puso  de  tu  parte  —prosiguió—.  Admitió  que  Raikes  había hecho mal en entrar en la casa y peor en invitarle a entrar. Le llamó bruto. Me ha alegrado bastante el día su señoría... 

Madden pisó el cigarrillo. 

—¿Qué me dice de la prensa, señor? ¿Ha hablado usted con ellos? 

—Tengo una reunión convocada para el mediodía. Por el momento, y que esto quede entre  nosotros,  no  voy  a  negar  la  hipótesis  de  la  banda,  si  es  que  alguien  la  plantea.  Un hombre solo por ahí suelto... en estos momentos resulta inquietante. Se alejaron al ver congregado al pie de la escalera al primer grupo de gente del pueblo que venía a ser interrogada. Vestidos con ropa de ir a misa, observó Sinclair: los hombres de traje y corbata, y las mujeres tocadas con sombrero. Sinclair rezó en silencio su propia oración:  Que alguien recuerde algo, lo que sea, una cara, una descripción... Una  joven  se  arrodilló  para  atarle  el  gorrito  a  un  bebé.  El  rostro  de  Sinclair  se 
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endureció al verlo. 

—Luego iré a ver a la doctora Blackwell —añadió—. No me agrada que esa niñita se quede en su casa. Debería estar en el hospital. La doctora tendría que entenderlo. ¿No se la puede convencer para que se avenga a razones? 

—No es una mujer a la que se convenza fácilmente, señor.  —La cara de Madden era una máscara. 

—Ah, ¿no? —La mirada del inspector se iluminó—. Ya lo veremos. Cuento con tener unas palabras con ese dragón. 
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Capítulo 7 

El coche estaba aparcado en el patio adoquinado del pub del pueblo, donde Madden había dejado  la maleta al dueño por la mañana. Era un Humber muy viejo que tenía una abolladura  en  el  guardabarros  trasero.  El  propio  lord  Stratton,  que  ahora  no  llevaba sombrero,  estaba  allí  hablando  con  dos  hombres  del  pueblo.  Se  acercó  en  cuanto  vio  a Madden. 

—Inspector,  debo  pedirle  disculpas  por  lo  ocurrido  ayer.  —Su  rostro  delgado  y arrugado  mostraba  los  estragos  de  una  noche  en  vela—.  Raikes  no  tenía  que  haberme metido en esa casa y yo no tenía que haber entrado. Bueno, lo he pagado con creces. 

—¿Perdone, señor? 

—No me lo puedo quitar de la cabeza. La imagen de aquellos cuerpos... ¡Pobre Lucy Fletcher,  allí  tendida  como  si  de  un  sacrificio  se  tratara!  ¿Qué  clase  de  hombre  haría  algo así? Y, además, no dejo de pensar que quizá fuera más de uno... 

—No sabemos todavía si fue violada, señor. 

—No, no... Por supuesto. —Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta de tweed y se quedó con la mirada fija en el suelo—. Los del pueblo no hacen más que preguntarse... Hay cosas que uno prefiere no saber. 

—¿Cómo se lo están tomando? 

—Muy mal. 

Madden preguntó cómo ir a Oakley, y le indicaron. Fue por la misma carretera por la que  había  venido  el  día  anterior,  pasando  por  Melling  Lodge,  donde  había  dos  policías uniformados  de  guardia  apostados  junto  a  las  puertas  cerradas,  además  de  un  hombre cargado  con  una  pesada  cámara  apoyado  contra  un  coche  aparcado  en  el  arcén.  Un kilómetro  y  medio  más  allá  descubrió  otras  puertas,  custodiadas  también  por  un  agente. Paró y salió del coche. 

—¿Es aquí donde vive la doctora Blackwell?  —Madden veía la casa al fondo de una avenida de tilos. Hasta ahora, únicamente había visto el otro lado. 

—Sí,  señor.  Tenemos  un  hombre  en  el  interior,  pero  el  señor  Boyce  me  mandó  para vigilar la entrada. La prensa estuvo incordiando a la doctora esta mañana; preguntaban por la niña. 

Un kilómetro y medio más allá vio el cartel del pueblo de Oakley, giró a la izquierda y tomó una carretera que bajaba por un collado del frondoso monte hasta la gran explanada que  había  visto  el  día  anterior  desde  lo  alto  de  Upton  Hanger.  Otro  cartel  señalaba  un camino, por el que condujo a través de los trigales, que ya habían adquirido el color dorado durante el largo y seco verano. 

La  aldea  de  Oakley  se  componía  de  no  más  de  una  docena  de  casas  agrupadas  en torno a la torre de la iglesia. Madden paró el coche al pie de un edificio encalado, en cuya pared había pintada una diligencia y, en letras descoloridas, la leyenda  Coachman's Arms,  el 
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nombre del pub local. Mientras ponía el freno de mano, un sargento de policía se asomó a la puerta de una casa situada al otro lado de la calle. Miró a Madden con gesto interrogante. El inspector salió del coche y le mostró la placa. 

—Gates,  señor.  De  Godalming.  —El  sargento  hizo  el  saludo  militar—.  Es  por  esta historia  de  Highfield.  Me  han  mandado  para  hablar  con  los  del  pueblo.  Como  es  tan pequeño aquí no tienen policía. 

—¿Les preguntará si han visto algún forastero? —Madden le llevó a la sombra de un castaño plantado delante de la iglesia. 

—Sí, señor. Y cualquier cosa anormal que hayan notado estos últimos días. 

—Sobre todo nos interesa saber si pasó algún coche por el pueblo. 

—En teoría no deberían haber sido  demasiados, señor. Hay que tener en cuenta que era un día festivo... 

—También  los  coches  que  estuvieran  aparcados  en  las  cunetas.  Quizás  incluso  fuera de la carretera, donde pasaran inadvertidos. —Madden se dio cuenta de que Gates se fijaba en  algo  situado  a  sus  espaldas.  Se  le  había  quedado  la  mirada  petrificada,  con  gesto  de dureza. El inspector se giró y vio a un hombre apostado en el umbral del  Coachman's Arms que les miraba con las manos metidas en los bolsillos. 

Se volvió de nuevo al sargento. 

—Voy a dar un paseo por el campo, pero me gustaría hablar un momento con usted antes de que se vaya. ¿Hasta cuándo estará? 

—Una  hora  a  lo  sumo,  señor.  Luego  tengo  que  irme  a  Craydon,  que  está  a  unos cuantos kilómetros, para hacer las mismas preguntas por allí. 

—¿Tiene medio de transporte? 

—Sólo una bici. 

—Espéreme aquí. Le llevaré en coche. 

Madden desanduvo el camino por el que había venido y llegó hasta otro punto desde donde salía un sendero, aún peor, que se internaba por los campos en dirección a la colina poblada  de  árboles.  El  dibujo  de  las  ruedas  de  los  tractores  había  quedado  grabado  en  el barro,  y  al  secarse  había  adquirido  una  apariencia  marmórea.  Unas  hendiduras  de  unos treinta centímetros se iban entrecruzando, formando unas rodadas. En un punto el camino desaparecía por completo, si bien las rodadas del tractor seguían trazando unos surcos que luego  se  reencontraban  con  el  camino  otra  vez.  Stackpole  tenía  razón.  Por  allí  no  hubiera pasado un coche. 

Madden sentía el sol como una pesada carga a su espalda, así que se quitó la chaqueta y  siguió  caminando  en  dirección  a  las  montañas  sin  cejar  un  instante.  Al  pasar  por  un pequeño soto oyó el graznido de un arrendajo y la respuesta de otro. Tuvo la tentación de pararse  a  fumar  un  cigarrillo,  pues  el  bosque  mostraba  una  cautivadora  frescura,  pero aligeró el paso y llegó al pie de las montañas. 

Madden percibió que aquella vertiente era más empinada que la que daba a Highfield, y  que  la  vegetación  era  menos  densa.  A  la  sombra  de  un  roble,  observó  un  zigzagueante sendero que ascendía por la falda de la montaña. Se fijó bien en ambos lados de la ladera, tanto  a  la  izquierda  como  a  la  derecha,  pero  no  distinguió  ningún  otro  camino  en  las inmediaciones. 
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El  inspector  empezó  a  rastrear  cuidadosamente  la  zona,  caminando  en  círculos  cada vez  más  abiertos.  Después  extendió  sus  pesquisas  por  la  base  de  las  montañas  donde comenzaban  los  bosques,  a  la  busca  del  revelador  indicio  de  una  colilla.  Encontró  varias, pero ninguna de la marca Three Castles. 

El  sendero  que  ascendía  por  la  falda  también  se  reveló  huero  en  pistas.  En  el  suelo polvoriento se distinguían algunas pisadas ya prácticamente borradas —parecía tratarse de un camino muy transitado—, pero ninguna mostraba el distintivo contorno con la muesca en el tacón que habían encontrado en el lecho del arroyo. Le llevó veinte minutos ascender hasta la cumbre, y la mitad de tiempo hacer el trayecto inverso. Fue entonces cuando se sentó a la sombra del roble y sacó los cigarrillos. Las verdes hojas que se cernían sobre su cabeza le recordaban algo: así, de súbito le vino a la mente el placentero recuerdo de Helen Blackwell con aquella blusa bordada. Encendió un cigarrillo. Lejos,  más  allá  de  los  campos  dorados,  una  borrosa  línea  en  el  horizonte  mostraba dónde  comenzaba  la  zona  montañosa.  Observó  a  un  halcón  que  sobrevolaba  en  círculos. Descollando  contra  el  azul  brillante  del  cielo,  daba  vueltas  y  más  vueltas  trazando circunferencias cada vez más pequeñas. Y esas vueltas y más vueltas las daba... ¡para caer después  en  picado!  Las  espigas  de  trigo  se  estremecieron  y  luego  recuperaron  su inmovilidad. El cazador había dado con su presa. 

Madden apagó su cigarrillo. En esos momentos aquello no era más que humo. En Oakley, la puerta del Coachman's Arms estaba abierta de par en par. El sargento Gates  estaba  sentado  a  una  de  las  mesas  del  bar.  Unas  vigas  ennegrecidas  por  el  humo sostenían el mugriento techo. El olor a cerveza añeja y tabaco enrarecía el aire. El hombre que antes había visto Madden apostado en la puerta holgazaneaba en esos momentos en la barra, con los codos apoyados en el sucio mostrador. Tenía unos treinta años, el pelo negro y brillante peinado hacia atrás y una sonrisa cómplice. 

—Este es el inspector Madden —anunció Gates con voz monótona—. Señor, éste es el señor Wellings, el dueño. Ahora mismo iba a hacerle unas preguntas. 

—Proceda, pues, sargento. No se preocupe por mí. —Madden se sentó. Wellings dirigió los ojos al inspector. 

—Me temo que todavía quedan treinta minutos para la hora oficial de apertura. Pero si el sargento Gates hace la vista gorda, le puedo poner una pinta. 

—No, gracias, señor Wellings. —Madden no le devolvió la sonrisa. 

—Nos interesa todo lo que pueda decirnos de los clientes que haya tenido este fin de semana —comenzó Gates—. Forasteros, no los de aquí. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde el sábado. 

—A  mediodía  estuvieron  por  aquí  los  del  Club  de  Motociclismo  de  Farnham.  Una docena.  Aparcaron  las  motos  fuera  y  entraron  a  tomar  algo.  Y también  vino  un  grupo  de cuatro en un coche. Dos hombres y sus mujeres, digo yo. Pidieron un plato de embutido, el menú del labriego. 

—¿Nadie más? 

—Sí, vino otra pareja por la tarde. Un tipo en una moto acompañado de su novia. Me llamó aparte, eso es, y me preguntó si me quedaba alguna habitación. Le dije que el mío no 
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era un establecimiento de ésos, y que a lo mejor tenía suerte en el Tup's Spinney —contestó 

Wellings con una sonrisilla. 

Madden se quedó a la espera de una explicación, pero Gates prosiguió: 

—¿Y el domingo? 

—Vinieron más. Bastantes más. Cuatro coches entre mediodía y las dos. Seis hombres y cuatro mujeres, si no recuerdo mal. Dos coches viajaban juntos. Iban a la costa. Y luego por la tarde llegó otro coche con un hombre, su mujer y su hijo. Pero lo único que querían era que les indicase. Se habían perdido. 

—¿Vio algún otro coche durante el día? ¿Alguno que pasara por el pueblo, aunque no parara? 

—¿O alguna moto? —añadió Madden. 

Wellings se mantuvo un instante en silencio, con el ceño fruncido, exagerando el gesto de estar concentrado. Lo negó con la cabeza. 

—No, no puedo asegurarlo a ciencia cierta. Es que como estoy aquí metido durante las horas de apertura... no me fijo demasiado en lo que pasa fuera. —Volvió a esbozar aquella sonrisilla. 

El sargento Gates miró a Madden, quien sacudió la cabeza. 

—Gracias,  señor  Wellings.  —Y  cerró  el  cuaderno.  Fuera,  le  preguntó  a  Madden—: 

¿Qué piensa, señor? 

—Creo que está mintiendo. 

—Yo estoy de acuerdo, pero ¿sobre qué? —El sargento arrugó la nariz—. Es un cerdo en toda regla, si me perdona la expresión. Los dos últimos dueños se marcharon porque no conseguían rentabilizar el negocio. Pero de alguna manera éste se las apaña, y la pregunta evidente es cómo lo hace. 

—¿Sigue sirviendo después de la hora del cierre? 

—Pues  eso  y  que  vende  cartones  de  tabaco  a  precio  inferior  al  del  mercado;  por  lo menos eso me han dicho. Creemos que trafica con mercancías robadas, pero hasta la fecha no hemos sido capaces de echarle el guante. 

—Disponemos  de  un  listado  de  objetos  que  han  desaparecido  de  Melling  Lodge.  Si alguno apareciera por esta zona, deténganle. Da igual que haya conexiones o no. Que pase por el trago. 

—Será un placer, señor. 

Madden se puso la chaqueta. 

—¿Qué dijo de aquel hombre de la moto que iba con la novia? 

—Que a lo mejor tenía suerte en el Tup's Spinney. —Gates señaló con el dedo—. Eso está en medio del campo. Es un sitio muy conocido entre los chicos y las chicas de aquí, si me entiende lo que le digo. —Lanzó un resoplido y luego añadió—: Wellings tiene buen ojo para  las  mujeres,  dicen.  Especialmente  si  se  trata  de  la  esposa  de  otro.  ¡Menudo  tipo asqueroso! 

Cargaron  la  bicicleta  del  sargento  en  el  maletero  del  Humber  y  Madden  le  acercó 

hasta Craydon. Cuando volvía por la misma carretera, al pasar por Oakley vio a Wellings en  la  acera  a  la  puerta  de  la  tienda  del  pueblo,  hablando  con  una  joven  de  pelo  corto. Madden vio cómo hizo un alto en la conversación mientras observaba el coche pasar. 
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Capítulo 8 

Madden aparcó el Humber donde lo había recogido, en Highfield, en el patio del Rose and  Crown.  Se  estaba  bajando  del  coche  cuando  se  abrió  la  puerta  del  pub  y  salió  un hombre  desgarbado  vestido  con  traje  de  ciudad.  Llevaba  la  corbata  suelta  y  el  sombrero descolocado, hacia atrás. 

—El señor Madden, ¿verdad? Soy Reg Ferris, del  Daily Express. Extendió la mano a modo de saludo. Madden se la estrechó. Aunque no se conocían personalmente, Madden había oído hablar de Ferris, y recordaba que no era precisamente amigo del inspector jefe. 

—Muy mal asunto. —Los ojos vivos del periodista se trasladaron rápidamente desde Madden  hasta  el  coche,  para  luego  posarse  otra  vez  en  el  inspector,  como  si  al  mirarlos conjuntamente  esperara  recabar  algún  dato—.  Me  han  dicho  que  aquello  parece  un matadero.  —Madden  se  inclinó  hacia  el  interior  del  coche  para  recoger  su  chaqueta—. Estamos esperando al señor Sinclair. Dijo que se reuniría con nosotros. 

—Entonces me atrevo a decir que así será. 

Ferris se apoyó contra el coche. Se metió las manos en los bolsillos. 

—Es diferente, ¿no? —Y miró a Madden para ver cómo reaccionaba. 

—¿Diferente? 

—No han tenido  nunca un caso como éste; admítanlo. Matar a una familia entera, y 

¿para qué? ¿Unas cuantas piezas de plata? No tiene ningún sentido. El inspector se puso la chaqueta. 

—Adiós, señor Ferris. —Y se marchó. 

El periodista repuso según se alejaba: 

—Por lo que he oído no saben ni por dónde empezar. 

 

 

Madden  encontró  al  inspector  jefe  en  los  escalones  del  salón  parroquial,  mientras hablaba  con  Helen  Blackwell.  La  doctora,  que  llevaba  una  chaqueta  de  caballero  de  lino blanco  con  los  puños  remangados  y,  debajo,  un  vestido  de  verano  de  fina  tela,  saludó  a Madden con una sonrisa. 

—La doctora Blackwell nos ha entregado un informe. —En los ojos grises de Sinclair, en los que se traslucía una mirada divertida, se adivinaba un toque de  ironía—. También me ha explicado las razones por las que desea que Sophy Fletcher se quede en su casa en vez de ser trasladada al hospital. Sus argumentos me parecen... convincentes. Dejaremos a la niña donde está. 

—Gracias otra vez, inspector jefe.  —La doctora le estrechó la mano con gesto cálido. Sus ojos buscaron los de Madden—. Les deseo una buena mañana a ambos. Sinclair asintió varias veces con gesto de aprobación mientras la veía marchar. 
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—Una  muchacha  bien  parecida.  —Le  miró  a  Madden  de  reojo—.  Sí  que  era  un dragón. Tenías que haberme advertido, John. 

—Me temo que no he encontrado nada en Oakley, señor —anunció Madden con una sonrisa en los labios—. La prensa le espera en el pub. Me he tropezado con Ferris. 

—¿Está aquí esa rata? —El rostro del inspector jefe se ensombreció—. Debe de haber olido la sangre. 

—Ya se ha dado cuenta de que tenemos problemas. 

—No sabe ni la mitad de lo que hay. Ven conmigo. Quiero enseñarte una cosa. Dentro  del  salón  parroquial,  un  murmullo  de  voces  se  elevaba  desde  la  hilera  de mesas donde tomaban declaración los detectives. Madden vio a Styles inclinado  sobre un cuaderno,  sentado  frente  a  una  mujer  mayor  que  había  acudido  enfundada  en  un  abrigo negro y tocada con un sombrero del mismo color. El inspector Boyce estaba en otra mesa, donde  se  apilaban  los  impresos  con  las  declaraciones.  Sinclair  le  hizo  un  gesto  con  la cabeza. Luego cogió un expediente y se llevó a Madden aparte, donde no les oía nadie. De la carpeta sacó dos folios grapados, escritos a máquina, y se los entregó al inspector. 

—Échales un vistazo. 

Era el informe de la autopsia de Lucy Fletcher. Madden dedicó unos minutos a leerlo atentamente. Sinclair esperó hasta que hubo terminado. 

—Así que ni la tocó.  —El inspector jefe le miraba  con los brazos cruzados y los ojos levemente  entrecerrados—.  Ransom  miró  por  todas  partes.  Hizo  un  frotis  vaginal  y  anal. Hasta comprobó la boca de la pobre mujer. Pero no encontró ni rastro de semen. 

—La  llevó  agarrada,  no  obstante,  justo  como  pensábamos  —añadió  Madden—. 

«Moratones en la parte superior de los brazos» —leyó literalmente. 

—La  agarró  y  la  arrastró  escaleras  arriba  hasta  el  dormitorio  y  le  cortó  la  garganta. Pero ¿por qué no la violaría? Nada se lo impedía. La mujer no llevaba nada debajo del salto de cama. ¿Qué haría allí el tipo? ¿Por qué entró en esa casa? 

Madden guardaba silencio. 

—La  mató  con  una  cuchilla,  en  opinión  de  Ransom.  Pero  no  era  la  del  coronel,  que estaba con sus cosas de afeitar en el baño. No encontró ni rastro de sangre en ella. Se había traído la suya. 

Madden colocó el informe otra vez en el expediente. 

—¿Le ha enseñado esto a la doctora Blackwell? —preguntó. 

—Sí, ¿por qué? 

—Eran amigas desde la infancia. Necesitaba saberlo. 

Sinclair  lanzó  un  suspiro.  Señaló  el  montón  de  declaraciones  que  se  apilaban  en  la mesa de Boyce. 

—Examina ésas, John. A ver si encuentras algo. Tengo que hablar con la prensa. A mi regreso  nos  sentamos  juntos.  El  comisionado  adjunto  del  Departamento  de  Investigación Criminal  ha  convocado  una  reunión  para  mañana  por  la  mañana.  Scotland  Yard  ha expresado  claramente  su  preocupación  —añadió  secamente—.  Yo  me  espero  que  en cualquier momento me digan que quieren ver resultados pronto. 

—Dudo que los obtengan esta vez. —Madden sopesó el expediente que llevaba en la mano. 
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—Piensa mañana en mí cuando tenga que decírselo. 

 

 

Otra  vez  apareció  por  allí  el  termo  del  té;  descansaba  sobre  una  mesa  al  lado  de  la puerta. Madden se sirvió una taza y luego cogió un bocadillo de toda una bandeja repleta que había al lado. Recogió el montón de declaraciones de la mesa de Boyce y se acomodó 

en un rincón apartado. 

Las  declaraciones,  por  lo  general  muy  breves,  eran  fundamentalmente  testimonios que  daban  cuenta  del  estatismo  de  la  vida  del  pueblo.  La  mayoría  de  los  interrogados habían  visto  a  los  Fletcher  en  la  iglesia  el  domingo  por  la  mañana;  y  ésa  resultaba  ser, trágicamente,  la  última  vez.  Algunos  habían  hablado  después  con  Lucy  Fletcher.  «Una mujer  encantadora»,  había  dicho  de  ella,  sin  que  se  lo  preguntaran,  la  esposa  de  Arthur Skipps, el carnicero, comentario que había consignado el detective que la había interrogado. Una mujer encantadora. 

Tom Cooper, el jardinero de los Fletcher, había sido uno de los últimos que los vio con vida.  Aunque  tenía  el  domingo  libre,  había  pasado  por  Melling  Lodge  por  la  tarde  para regar las rosas que tenía plantadas junto al muro del huerto. El verano había sido bastante ajetreado para él por la larga sequía, y no estaba dispuesto a ver que sus desvelos fueran en balde.  El  coronel  Fletcher  le  había  visto  en  plena  faena,  regadera  en  mano,  y  le  había regañado en broma por estar trabajando en su día libre. El coronel se había mostrado «de buen  humor,  como  de  costumbre».  Más  tarde,  la  señora  Fletcher  y  su  hija  Sophy  habían pasado  por allí paseando  y Cooper las había saludado. Hablaban  del cachorro que tenían pensado comprarles los Fletcher a Sophy y a su hermano para cuando volvieran de Escocia al final del verano. 

Lord  Stratton,  en  su  declaración,  dijo  que  había  llevado  al  lord  lugarteniente  y  a  su esposa  a  cenar  con  los  Fletcher  el  sábado  por  la  tarde.  Había  sido  una  «velada  muy agradable». Los Fletcher comentaron que tenían planeado atravesar Francia en coche más entrado el verano para visitar a unos amigos en Biarritz. 

Helen  Blackwell,  que  también  había  estado  en  la  cena,  se  mostró  mucho  más colaboradora. Sophy Fletcher iba a pasar todo el verano con sus tíos, el hermano del coronel Fletcher  y  su  mujer,  en  la  casa  que  tenían  a  las  afueras  de  Edimburgo.  Sin  embargo,  el sarampión la había retenido en Highfield. A su hermano James lo mandaron solo primero. La niña tenía que haber viajado hasta Escocia en tren la semana siguiente en compañía de la niñera, Alice Crookes. Los Fletcher tenían pensado salir hacia Francia poco después. La  última  parte  de  la  declaración  de  la  doctora  Blackwell,  donde  narraba  cómo  la habían llamado urgentemente para que fuera a la casa el lunes por la mañana, se ceñía a un aséptico  lenguaje  médico.  Había  examinado  a  cada  una  de  las  víctimas  para  certificar  su defunción.  El  rigor  mortis  estaba  empezando  a  remitir,  por  lo  que  estimó  la  hora  del fallecimiento algo más de unas doce horas antes. Dijo que «algo» le había empujado a mirar debajo de la cama de la habitación de los niños. Empleó la misma frase que había utilizado ante Madden para describir el estado en que había encontrado a Sophy: shock agudo. En  algunas  de  las  declaraciones  se  trataba  también  la  cuestión  de  los  forasteros  que habían pasado por el pueblo durante el fin de semana. Frederick Poole, el dueño del Rose 

 

RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

and Crown, informó de que un autocar de la compañía Samuelson lleno de pasajeros paró 

en el pub a comer el sábado. La compañía le había avisado con antelación. Hasta donde él podía confirmar, todos los que se apearon del autobús habían vuelto a embarcar después. Aparte de eso, durante el sábado y el domingo habían entrado en el establecimiento más de una  veintena  de  motoristas  y  ciclistas.  Nadie  le  había  llamado  la  atención.  Todos  habían seguido su ruta. 

Freda  Birney,  la  mujer  del  dueño  de  la  tienda  del  pueblo,  Alf  Birney,  declaró  haber visto a dos excursionistas de picnic en la zona del arroyo, a medio camino entre las afueras del pueblo y Melling Lodge, el domingo, justo antes de las doce. Había salido a pasear al perro antes de preparar la comida para su familia. Madden dejó anotado que buscaran a los excursionistas y los interrogaran. 

Mientras  leía  en  diagonal  la  siguiente  declaración  del  montón,  se  paró  de  repente, volvió  hacia  atrás  y  la  releyó  atentamente,  comprobó  el  nombre  del  agente  que  había tomado el testimonio y la apartó a un lado. 

 

 

Billy  Styles  deslizó  el  documento  de  la  declaración  por  la  mesa,  observó  cómo  lo firmaba su interlocutor y, antes de recostarse y estirarse en la silla, dijo: 

—Gracias, señor; por ahora eso es todo. 

El décimo interrogatorio del día. Harold Toombs, el sacristán del pueblo. Billy había tenido que esforzarse para mantener el gesto impasible mientras transcribía el testimonio. Toombs  había  pasado  el  fin  de  semana  cuidando  el  jardín.  No  había  visto  ni  oído  nada fuera de lo normal. 

No  dejaba  de  ser  una  sorpresa  para  Billy  seguir  en  la  investigación.  Tras  las experiencias  del  día  anterior,  se  había  imaginado  que  lo  mandarían  de  vuelta  al Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard. 

El  sargento  detective  Hollingsworth,  quien  le  había  dado  la  noticia,  parecía  tanto  o más  sorprendido.  Aquel  hombre  fornido  y  con  cara  redonda,  que  llevaba  más  de  veinte años de servicio, hizo notar su estupefacción al distinguir la presencia de Billy en el grupo. 

—No entiendo en qué está pensando el jefe. En el árbol genealógico de su familia no hay precisamente sabuesos, ¿no, agente Styles? ¿Ni talento oculto del que no nos hayamos dado cuenta? —había dicho. 

Al recibir la noticia, Billy había experimentado un momento de euforia, que enseguida se transformó en preocupación en cuanto se dio cuenta de que ello significaría pasar otro día bajo la oscura mirada del inspector Madden. 

Sin embargo, hasta entonces, aparte de un educado «Buenos días, señor» que le había dirigido  Billy  y  el  gesto  con  el  que  le  había  respondido  distraídamente  el  inspector,  no habían  cruzado  palabra,  y  Billy  ya  estaba  ligeramente  aburrido  de  transcribir  los testimonios de los del pueblo acerca del largo y soleado fin de semana. En  ese  momento  vio  que  Madden,  que  estaba  sentado  en  un  rincón  del  salón parroquial, le hacía señas. Se levantó de la mesa y se acercó hasta allá. 

—¿Señor? 

Madden le mostró una de las declaraciones. 

 

RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

—Ésta la ha tomado usted, ¿no? 

Billy la observó. 

—Sí, señor. May Birney. Su padre es el dueño de la tienda del pueblo. El inspector se quedó mirándole. 

—Bueno, ¿y entonces? ¿En qué quedamos, agente, en que sí o en que no? 

—Señor,  la  muchacha  no  estaba  segura.  —Billy  se  revolvió  inquieto—.  Primero  dijo que sí, pero luego cambió de opinión. Dijo que debía de haberse confundido. 

—¿Y por qué hizo eso, cambiar de opinión? 

—Pues, señor... no lo sé. 

Madden se puso en pie tan de repente que Billy dio un paso atrás. 

—Vamos  a  ver  si  lo  averiguamos,  ¿le  parece?  —Después  de  hacerle  un  gesto  con  la cabeza a Boyce, salió de la estancia. Billy se apresuró a seguirle. La  tienda,  a  la  que  se  llegaba  andando  en  pocos  minutos  desde  la  única  calle pavimentada de Highfield, estaba  situada entre el pub y la oficina  de correos. Alf Birney, un  hombre  regordete  que  tenía  una  corona  de  pelo  gris  que  recordaba  una  tonsura monacal, salió desde detrás del mostrador y les hizo pasar a una salita que, separada por una cortina, se encontraba en la trastienda. 

—No es justo que haya pasado  algo así  —musitó—. No a una dama como la señora Fletcher. Ni a ninguno de ellos. —Quitó una caja de natillas de una silla para que se sentara Madden—. Me acuerdo de cuando era una niña. Solía venir a la tienda todos los sábados a comprar golosinas. La pequeña Lucy... 

Les  dejó  un  momento  solos,  y  al  minuto  entró  su  hija.  May  Birney  no  tenía  más  de dieciséis  años.  Llevaba  una  bata  de  color  parduzco  y  el  pelo  cortado  a  lo  paje,  con  un flequillo que le cubría toda la frente, pálida como su tez. 

—Concéntrate bien, niña —se oyó decir a su padre, desde detrás de la cortina—. Dile al inspector qué oíste exactamente. 

La señorita Birney se había quedado de pie frente a ellos, y se retorcía los dedos con gesto  nervioso.  Madden  miró  a  Billy  y  le  hizo  una  señal.  Sorprendido,  pues  había presupuesto que el inspector se encargaría del interrogatorio, Billy se aclaró la voz. 

—Es sobre el asunto del silbato que afirmaste que habías oído. O que no habías oído 

—le  dijo  con  voz  fuerte.  A  continuación  vio  que  la  chica  se  sofocaba  y  buscaba  con  la mirada a Madden, quien estaba sentado a una mesa en mitad de la salita. 

—Estabas paseando al perro, dijiste —le recordó Billy. 

May Birney tenía la vista clavada en el suelo. 

—Dinos otra vez lo que pasó. 

La chica musitó algo inaudible. 

— ¿Qué? —se oyó a sí mismo decir Billy, casi a voz en grito—. No te he oído. ¿Qué has dicho? 

—He  dicho  que  se  lo  conté  antes,  pero  que  usted  me  dijo  que  serían  imaginaciones mías —dijo embarulladamente, sin levantar la vista. 

—Yo  nunca  te  he  dicho  que...  —Billy  hizo  por  controlarse—:  Te  pregunté  si  estabas segura de que habías oído un silbato de  policía  y tú respondiste que no, que no estabas... 

—Yo dije que era  como  un silbato de policía. 
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—De  acuerdo,  como   un  silbato  de  policía,  pero  luego  dijiste  que  quizá  te  habías confundido y que no habías oído nada. ¿Recuerdas haber dicho eso? 

La chica volvió a guardar silencio. 

Billy se acercó a ella. Sentía la mirada de Madden posada en él. 

—Ahora escúchame, May Birney. Éste es un asunto muy serio. No necesito recordarte lo  que  pasó  el  domingo  por  la  noche  en  Melling  Lodge.  No  sigas  diciendo  que  no  estás segura  o  que  no  lo  recuerdas.  O  bien  oíste  algo  o  no  oíste  nada.  Y  si  te  estás  inventando todo esto... 

La chica se había puesto toda roja, de un rojo brillante. 

Madden intervino: 

—¿Te  apetece  sentarte,  May?  —Y  acercó  una  silla.  Aunque  lo  dudó  durante  un instante,  la  chica  terminó  accediendo—.  Veamos,  estoy  un  poco  despistado.  ¿A  qué  hora pasó esto? 

—Sobre las nueve, señor. O quizá fue un poco más tarde. 

—¿Todavía había luz? 

—Estaba anocheciendo. 

—¿Estabas paseando al perro? 

—Sí,  señor,  a  Bessie.  Ya  está  muy  mayor,  ¿sabe  usted?,  y  hay  que  sacarla,  pero  si  la dejas en la puerta de casa se limita a tumbarse ahí, así que mamá y yo la llevamos hasta el arroyo y la obligamos a moverse un poco —respondió sin apartar la vista de Madden. 

—Y entonces oíste algo que sonaba como un silbato de policía. 

—Sí, señor, como ésos. El mismo tipo de tono. 

—¿Sólo una vez? 

May Birney vaciló, arrugando el ceño con gesto concentrado. 

—Bueno,  señor,  fue  como  dije  antes...  —Lanzó  una  mirada  a  Billy  y  prosiguió—: Primero se oyó; luego... como que perdió intensidad y después volvió a escucharse sólo por un instante. 

Madden frunció el ceño. 

—¿Había brisa? —preguntó. 

La cara de la muchacha se iluminó de repente. 

—¡Sí, señor! ¡Eso fue! Eso es lo que pasó. Se fue y luego volvió a oírse por el viento. Lo escuché dos veces. Pero era tan débil... 

—Que te preguntabas si lo habías escuchado o no, ¿verdad? 

La chica asintió enérgicamente. Y, lanzándole otra mirada desafiante a Billy, añadió: 

—Es que no estaba segura. 

—¿Pero  ahora  sí  lo  estás?  —dijo  Madden,  inclinándose  hacia  delante—.  Tómate  el tiempo que necesites para responder, May. Piénsalo bien. 

Pero la chica sólo precisó un instante. 

—Sí, señor —respondió—. Ahora estoy segura. Del todo. 

De vuelta al salón parroquial, Madden se paró a la altura del Rose and Crown. Una valla  baja  de  ladrillo  cercaba  el  pequeño  patio  adoquinado  que  se  extendía  frente  a  la puerta del pub, y, apoyándose en ella, sacó un paquete de tabaco. 

—Tengo entendido que fuma, ¿no, agente? 
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—Gracias, señor. —Sorprendido y complacido a la vez, Billy rebuscó las cerillas en los bolsillos. Madden aceptó que le diera fuego. Se quedó allí sentado un buen rato, en silencio. Al final se decidió a hablar: 

—Este trabajo que tenemos... —dijo antes de dar una calada— nos da mucho poder a pequeña escala. 

—¿Perdón, señor? —Billy no entendía lo que le quería decir. 

—Es  toda  una  tentación  emplearlo,  particularmente  con  quienes...  con  quienes  no saben defenderse. 

Billy le escuchaba en silencio. 

—¿Entiende lo que le digo, agente? 

Billy sacudió la cabeza. 

—No opte por la vía fácil, hijo. —Madden ahora le miraba fijamente—. No vaya por ahí apabullando a la gente. 

A Billy ahora le sabía el cigarrillo a hiél. 

—Vaya a ver si el señor Boyce quiere que le haga algún recado. 
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Capítulo 9 

A  la  mañana  siguiente,  el  inspector  fue  vivienda  por  vivienda  por  las  casas  de Highfield  situadas  en  los  alrededores  de  Melling  Lodge,  para  preguntar  si  alguien  había oído un silbato el domingo por la tarde. 

La tercera puerta a la que llamó la abrió Stackpole. El  policía del  pueblo, todavía en mangas de camisa, sostenía en un brazo a una niñita de pelo rizado a quien presentó como 

«nuestra Amy». 

—No puedo ayudarle, señor —le dijo a Madden—. Desde luego, no fui yo quien silbó, eso  seguro.  El  domingo  por  la  tarde  mi  señora  y  yo  estábamos  cenando  con  sus  padres. Viven al otro lado de la plaza. 

Un niño con el pelo enmarañado escudriñaba desde una puerta por detrás del agente. Madden oyó los lloros de un bebé. 

—Usted me perdonará, señor, pero la joven May Birney  no es lo que yo llamaría un testigo  fiable.  Se  pasa  la  mitad  del  día  con  la  cabeza  en  las  nubes,  la  joven  esa.  Está 

enamoriscada de un chico que trabaja para uno de los arrendatarios de lord Stratton, pero sus padres no lo pueden ni ver. La he visto abajo en el riachuelo, soñando despierta. Madden sonrió. Como todos los buenos policías de pueblo, Stackpole se metía en las vidas de los demás. 

—Al final parecía estar bastante segura de que lo había oído —insistió. 

—Podría  haber  sido  cualquier  otra  cosa  —sugirió  el  agente—.  Jimmy  Wiggins silbándole a su perra. O uno de los guardas de lord Stratton. 

—Tal vez. 

El inspector le comentó su visita a Oakley del día anterior. 

—No me gustó nada Wellings. No me pareció de fiar. 

—No me sorprende —observó Stackpole1-. Ése miente más que habla. 

—Gates dijo que trapichea con mercancía robada. 

—No estará usted pensando... —El agente arqueó una ceja. 

—¿Lo  robado  en  Melling  Lodge?  —Madden  se  encogió  de  hombros—.  No  puedo negar que se me ha pasado por la cabeza. ¿Usted qué cree? 

Stackpole se cambió de brazo a la niña. 

—A mí me parece que si alguien le ofreciera a Sid Wellings unos candelabros de plata o una joya, no lo  dejaría escapar. Cuando  usted habló  con él ya debía de  saber qué había pasado en la casa, y si hubiera tenido alguna relación con lo sucedido,  incluso tangencial, hubiera estado sudando. 

Madden asintió. 

—En cualquier caso, la próxima vez que vaya usted por allí, hable con él. Formúlele las mismas preguntas. ¿Qué hizo el fin de semana? ¿A quién vio pasar por el pueblo? Déjele claro que no nos satisfacen sus respuestas. 
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Stackpole miró con curiosidad al inspector. 

—¿Todavía  piensa  que  ese  hombre  llegó  desde  la  parte  de  Oakley,  señor?  —Y 

después,  tras  una  pausa,  añadió—:  Porque  buscamos  a  un  hombre,  ¿verdad?,  y  no  a  una banda. 

—Creemos que es uno solo —confirmó Madden—. Pero de momento no se lo diga a nadie.  En  cuanto  a  lo  de  Oakley,  no  estoy  seguro.  Tuvo  que  venir  en  algún  medio  de transporte. Pensamos que traía un fusil, y que cuando se marchó debió de llevarse consigo lo  que  cogió  de  la  casa.  No  creo  que  pudiera  entrar  en  la  zona  a  pie,  ni  siquiera  por  los bosques, sin que nadie le viera. 

—¿Un  fusil,  señor? 

—Los mató con un fusil y con una bayoneta; de eso estamos prácticamente seguros. A todos menos a la señora Fletcher. 

—¿Es que es soldado? —preguntó Stackpole con el ceño fruncido. 

—Lo dudo. No hay cerca ningún campamento militar. Es más posible que se trate de un antiguo soldado. 

—Hay muchos por aquí. 

El  agente  insistió  en  que  Madden  entrase  a  tomar  una  taza  de  té,  pero  él  declinó  la invitación.  Stackpole  tenía  que  reunirse  en  Melling  Lodge  con  el  grupo  de  hombres  que rastreaba los bosques. 

—Entre  nosotros,  señor,  es  una  pérdida  de  tiempo.  Incluso  con  la  ayuda  de  los guardas de lord Stratton. La mayoría de estos chicos son de ciudad. Es más probable que pisen algo antes de verlo. 

 

 

Una  hora  después  Madden  estaba  otra  vez  en  el  salón  parroquial.  No  había encontrado a nadie que confirmara lo que había contado May Birney del silbato. El sargento Hollingsworth  estaba  sentado  a  la  mesa  que  había  ocupado  Boyce  el  día  anterior.  El inspector de Guildford estaba supervisando el informe sobre el examen de todas las botas del pueblo. 

—También  tiene  un  equipo  entero  de  detección  de  huellas  dactilares,  señor.  Van  a tomar las huellas a todos los que solían ir por la casa. 

—¿Algo más? —Madden empezó a hojear la pila de declaraciones que había sobre la mesa. 

—Sólo la doctora, señor. Vino por aquí preguntando por usted. Algo relacionado con la niña pequeña. 

—¿Qué le pasa? —Madden levantó la vista rápidamente—. ¿Ha ocurrido algo? 

—No que yo sepa, señor. —Hollingsworth se rascó la cabeza—. La doctora Blackwell únicamente quiere hablar con usted. Pero dijo que era importante. Madden rompió el precinto policial de la puerta principal de Melling Lodge y entró. La casa estaba medio a oscuras, con las cortinas echadas. En el ambiente caluroso y mohoso todavía se percibía el intenso olor acre de la sangre. 

Apostado en la entrada empedrada, se imaginó la escena tal y como debió de suceder: el hombre del fusil irrumpiendo en el salón desde la terraza, el cristal haciéndose añicos y el 
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marco astillas que saltaban por todas partes, la sirvienta dándose la vuelta con la bandeja de café antes de abrir la boca para gritar... 

 ¡Metan! ¡Saquen! ¡En guardia! 

Las órdenes que tiempo  atrás le habían enseñado le volvieron, acompañadas de una imagen escalofriante. 

Corriendo  de  habitación  en  habitación  por  el  largo  pasillo,  el  asesino  había sorprendido  al  coronel  Fletcher  antes  de  que  pudiese  alcanzar  las  armas  del  despacho,  y después a la niñera en la cocina. 

 ¡Metan! ¡Saquen! ¡En guardia! 

 ¿Por qué tanta prisa?,  se preguntó Madden.  ¿Qué le impulsaba?  

Al subir las escaleras a la carrera se había encontrado con Lucy Fletcher. Tiró el arma y la  cogió  por  los  brazos.  El  asesino  era  grande  y  fuerte,  a  juzgar  por  la  huella  que  había dejado en el cauce del arroyo, si resultaba ser suya. Madden lo vio cogiendo a la mujer por los brazos y alzándola para que no rozase el suelo (no habían encontrado marcas de tacón en  la  alfombra),  llevándola  a  su  habitación  y  echándola  sobre  la  cama  como...  volvió  a recordar las palabras de lord Stratton: como si de un sacrificio se tratara. Vio la garganta blanca espantosamente cortada, la melena rubia cayendo en cascada... La habitación de los niños, empapelada con narcisos y campanillas, estaba al final del pasillo  del  piso  de  arriba.  Tenía  dos  camas,  una  de  ellas  sin  hacer.  Las  muñecas  y  los peluches  se  alineaban  sobre  un  estante  de  madera.  Del  techo  colgaba  una  maqueta  de aeroplano.  Madden  descolgó  una  bolsa  de  ropa  sucia  que  estaba  detrás  de  la  puerta,  la vació  y  la  llenó  de  nuevo  con  ropa  limpia  del  armario  y  dos  pares  de  zapatos  de  niña rescatados del zapatero. También metió otros artículos en una bolsa de papel marrón que encontró encima del armario. 

Había  un  agente  de  uniforme  apostado  en  el  patio  delantero.  Por  indicación  de Madden,  hizo  una  lista  de  todo  lo  que  había  cogido  de  la  habitación  de  los  niños,  que  el inspector firmó. 

—Me llevo estos artículos de la casa —le dijo al agente—. Salude al señor Boyce de mi parte y asegúrese de que se le informa. 

 

 

La  avenida  de  tilos  desembocaba  en  una  bonita  casa  con  entramado  de  madera  y garaje a un lado, donde estaba aparcado  un Wolseley rojo de dos plazas. La doncella que Madden  había  visto  en  el  piso  de  arriba  en su  visita  anterior  abrió  la  puerta y  le  condujo directamente  hasta  el  jardín  a  través  del  salón.  La  doctora  Blackwell  estaba  sentada  bajo una pérgola en un extremo de la terraza con una niña pequeña a su lado. Sophy Fletcher tenía una melena rubia y larga hasta la cintura. Llevaba puesto un vestido de muselina azul con un fajín amarillo a modo de cinturón. Al ver al inspector saltó de la silla, se echó sobre el regazo de la doctora y hundió la cara en su hombro. 

Impresionado, Madden se detuvo. 

—Lo siento, no era mi intención asustarla. 

Se dio la vuelta para volver a la casa, pero Helen Blackwell le llamó. 

—No  se  vaya,  por  favor.  —Y,  dirigiéndose  a  la  niña,  añadió—:  Sophy,  éste  es  el 
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inspector Madden. Es policía. 

La  pequeña,  con  la  cara  aún  escondida,  no  respondió.  Madden  vio  que  estaba temblando. 

—Acerqúese  y  siéntese  aquí  —le  urgió  la  doctora—.  Quiero  que  Sophy  se  vuelva  a acostumbrar  a  estar  con  extraños.  —En  el  fondo  se  preguntaba  si  no  sería  el  aspecto  tan adusto  del  inspector  lo  que  había  asustado  a  la  niña.  Se  fijó  en  que  Madden  llevaba  una bolsa en cada mano—. Tome un poco de limonada con nosotras. —Intentó alegrar el rostro sombrío  de  Madden  con  una  sonrisa—.  Mary,  sírvale  al  inspector  un  vaso,  por  favor.  —

Había una jarra y unos vasos sobre la mesa. 

Madden abrió la bolsa de ropa. 

—He traído algunos de los vestidos de Sophy que había en Melling Lodge —explicó. 

—Es usted muy amable —dijo la doctora, emocionada por el gesto—. Iba a pedírselo yo  misma.  Este  se  lo  hizo  Mary  —dijo  mientras  alisaba  con  la  mano  la  muselina  azul  del vestido—. Afortunadamente Sophy se dejó aquí un par de zapatos la última vez que vino. 

—¿Quería usted hablar conmigo? 

—Sí, por favor. ¿Más tarde...? —insinuó a la par que bajaba la mirada hasta la melena rubia de la niña—. ¿Podría quedarse un rato más? —Madden asintió—. Tengo que ver a un paciente en el pueblo, pero no tardaré mucho. 

La doctora le observó sentarse y empezar a vaciar la bolsa de papel marrón que había traído.  Sacó  varias  muñecas  y  un  oso  de  peluche,  y  los  dispuso  en  un  círculo  en  el  suelo, sobre las piedras cubiertas de césped que había delante de él. Mary le miraba extrañada. El inspector levantó la mirada. 

—¿Tiene usted tazas de té viejas?  —preguntó—. Cuanto más desportilladas mejor. Y 

si tiene una jarra de agua... 

La doctora Blackwell hizo un gesto con la cabeza a la sirvienta, quien entró en la casa. 

—Sophy... —dijo la doctora, empujando suavemente a la pequeña que tenía sobre su regazo—. Mira lo que ha traído el inspector. 

La niña ni se movió. No despegó la cara del hombro de la doctora. La  doncella  volvió  con  una  bandeja  cargada  de  unas  piezas  de  porcelana.  La  puso sobre  el  suelo  junto  a  Madden.  Este  empezó  a  extender  la  vajilla,  haciendo  ruido  con  los platos y las tazas. Helen Blackwell notó un pequeño movimiento. La niña había girado  la cabeza. Estaba mirando por el rabillo del ojo. 

Madden colocó un plato y una taza delante de cada juguete, y después situó la jarra de agua en el centro del círculo. 

—Alguien tendrá que llenarlas —anunció. 

Mary  se  dispuso  a  hacerlo,  pero  la  doctora  Blackwell  la  frenó  con  un  gesto.  La pequeña había reaccionado. Se bajó lentamente del regazo de la doctora. Mirando cautelosa a  Madden,  se  acercó  al  círculo  de  figuras  y  se  arrodilló  delante  de  ellas.  Estudió  durante unos segundos el grupo. Después cogió el osito y lo puso a la cabeza del círculo, cerca de los pies de Madden. Sus ojos se encontraron con los del inspector. Fuera lo que fuera lo que vio  en  aquella  sombría  mirada,  parecía  tranquilizarla;  cogió  la  jarra  de  agua  y  empezó  a servir. 

La doctora Blackwell se levantó. 
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—Tengo que irme a atender a mi paciente —dijo sin mostrar apremio ninguno—. ¿Le puedo dejar aquí un rato, inspector? 

Madden asintió por toda respuesta. 

—Sophy, volveré pronto. 

La niña, absorta en la tarea de llenar las tazas, no respondió. 

 

 

Cuando  la  doctora  volvió  media  hora  después  no  encontró  a  nadie  bajo  la  pérgola. Mary estaba junto a la barandilla de la terraza con los brazos cruzados y la vista perdida en el jardín. Helen Blackwell se unió a ella y vio a Madden y a Sophy, de la mano, al fondo del prado, cerca del huerto. 

—¿La llevó él allí abajo? —le preguntó a la sirvienta. 

—No, le llevó ella, señora. —Mary sonrió—. Le está enseñando el jardín. 

—¿Está hablando con él? —insistió la doctora Blackwell, sin apenas esperanzas. 

—No, sólo señala. 

En  ese  momento,  la  pequeña  levantó  la  mano  para  señalar  el  haya  péndula  que  se erigía al fondo del prado. Fueron juntos hasta allí y desaparecieron de la vista metiéndose debajo  de  las  ramas  colgantes.  Un  minuto  después  reaparecieron.  La  niña  estaba  junto  a Madden  con  la  cabeza  agachada  mientras  el  inspector  se  inclinaba  sobre  ella  y  le  quitaba con cuidado unas ramitas del pelo. 

— Él  está hablando con  ella —observó Mary. 

La doctora Blackwell no dijo nada. Sintió que se le cortaba la respiración bajo el fuerte sol de mediodía. 

—Entremos  —ordenó,  llevándose  consigo  a  la  sirvienta—.  No  quiero  que  nos  vea mirando. 

Desde la ventana del salón observaron cómo la pequeña traía otra vez a Madden en dirección a la terraza. Al llegar a las escaleras se paró y alzó los brazos hacia él. Él la levantó 

con  facilidad,  y  enseguida  la  niña  se  agarró  a  él,  rodeándole  con  los  brazos  el  cuello  y hundiendo  la  mejilla  en  su  hombro.  Madden  se  había  quedado  quieto,  como  si  estuviera atónito,  y  después  se  dio  la  vuelta  y  muy  despacio  subió  los  escalones  que  llevaban  a  la terraza. Helen Blackwell vio que al inspector le corrían lágrimas por las mejillas. 

—¡Ay, señora...! —dijo Mary, que estaba a su lado. 

La doctora se alejó de la ventana. 

—Mary,  por  favor,  vaya  a  la  cocina  a  decir  que  preparen  la  comida  de  Sophy  —le dijo—. Enseguida la llevo para allá. 

En  cuanto  se  hubo  marchado  la  sirvienta,  Helen  Blackwell  se  sentó  en  una  silla  y encendió un cigarrillo. Sentía que le fallaban las fuerzas. Quería quedarse sentada tranquila y pensar. 

Pero había algo que debía hacer inmediatamente, un problema urgente que tenía que resolver. Al cabo de menos de un minuto apagó el cigarrillo, se pasó los dedos por el pelo y salió a la terraza para hablar con el inspector Madden. 
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Capítulo 10 

—¿Quiere mandar a la niña a Escocia? Escucha, John, no puedo dejarla hacer eso. 

—Puede que sea lo mejor, señor. 

Estaban sentados en lo que el señor Poole, el dueño del Rose and Crown, llamaba el reservado, un lugar oculto revestido con paneles en la parte trasera del bar. Lo había ideado para  que  lo  usara  la  policía.  La  barra  estaba  cerrada  (era  media  tarde),  pero  se  oía  a  la camarera limpiando. Cantaba una canción que Madden recordaba de la guerra. K-K-K-Katy, mi hermosa Katy 

 Eres la única c-c-c-chica a la que adoro... 

—¿Qué les voy a decir a los de Scotland Yard? 

—Lo  que  la  doctora  Blackwell  me  dijo  a  mí.  Es  su  valoración  profesional.  La  niña estaría mejor con su familia (recuerde que todavía le queda un hermano vivo), y también tiene más probabilidades de recuperarse si se aleja de aquí. 

Sinclair frunció el ceño desalentado. 

—¿Dice usted que sus tíos van a venir desde Escocia para los funerales? 

—Sí, el viernes. A la doctora Blackwell le gustaría que Sophy volviera con ellos. 

—¿La niña todavía no ha abierto la boca? 

—No, pero la doctora Blackwell piensa que no tardará. Empezará a hablar... 

—¿Y entonces? —Sinclair arqueó las cejas. 

—La  doctora  cree  que  es  poco  probable  que  hable  de  lo  que  ocurrió  esa  noche.  En realidad,  puede  haberlo  desterrado  de  su  mente.  «Inhibición  de  la  memoria»,  creo  que  se llama. —Madden hizo una pausa—. La doctora Blackwell ya se ha puesto en contacto con alguien de Edimburgo, un psicólogo, para que empiece enseguida a tratar a la niña. 

—Se toma muchas molestias, esa doctora suya. 

—No es mía, señor. Más bien diría yo que es muy suya. 

—¡Vaya, vaya! —gruñó Sinclair—. ¡Maldita sea, todo lo que dice tiene sentido! —Sacó 

la pipa y empezó a llenarla—. ¿Y ese médico de Edimburgo...? 

—Es otra mujer, señor. —Madden sonrió—. Una tal doctora Edith Mackay. Completó 

la carrera de medicina y cursó los estudios de psicología. Al parecer está especializada en niños.  Los  tíos  de  Sophy  están  a  sólo  media  hora  de  Edimburgo.  Podría  ver  a  la  niña regularmente. 

—Muy bien. —El inspector jefe levantó las manos como si claudicase—. Pero si la niña dice una sola palabra sobre lo que ocurrió aquella noche... 

—Su  tío  se  pondrá  en  contacto  inmediatamente  con  la  policía  de  Edimburgo.  La doctora Blackwell lo prometió. 

Sinclair encendió la pipa. 

—¿Algo más? 
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—Sólo  esto  —dijo  Madden  al  tiempo  que  sacaba  dos  trozos  de  papel  doblados  del bolsillo de la chaqueta—. La doctora Blackwell le dio a Sophy una pizarrilla y tizas y ella empezó  a  dibujar  enseguida.  Siempre  es  lo  mismo,  dijo  la  doctora.  —Madden  le  dio  los papeles  a  Sinclair,  quien  examinó  los  garabatos  infantiles.  En  ambos  trozos  de  papel  se repetía  una  y  otra  vez  el  mismo  dibujo  con  ligeras  variaciones:  un  globo  atado  a  una cuerda. 

 

—¿Qué significa? 

—La doctora Blackwell no tiene ni idea. Pero pensó que debería usted verlo. El inspector jefe le devolvió los papeles y luego añadió: 

—Voy  a  infringir  la  ley.  Le  voy  a  pedir  al  señor  Poole  que  nos  sirva  una  copa.  Y 

después te cuento lo que ha pasado en Scotland Yard esta mañana. 

 

 

—Como todo, podría haber sido mejor pero también peor. 

Sinclair  puso  dos  vasos  de  whisky  encima  de  la  mesa  delante  de  Madden.  Cerró  el acceso al bar, cogió la pipa del cenicero y se sentó. 

—Parkhurst  empezó  presidiendo  la  reunión  —sir  George  Parkhurst  era  el comisionado  adjunto  del  Departamento  de  Investigación  Criminal;  a  todos  los  efectos,  el jefe  de  la  sección—,  pero  sólo  habló  durante  diez  minutos.  Se  limitó  a  destacar  lo indeseables que eran las masacres en las casas de campo, señaló que la prensa ya hablaba de «desconcierto de la policía», y después le pasó todo el asunto a Bennett. 

—Eso es bueno, ¿no? —Bennett era el ayudante del comisionado adjunto. Tenía fama de perspicaz entre los detectives que habían trabajado con él. 

—Hasta cierto punto. —Sinclair miró de soslayo a Madden—. El superintendente jefe Sampson también estaba presente, y también intervendrá en la investigación. 

—¿Sampson, el de Scotland Yard? —preguntó Madden sin alterar la expresión gélida. 

—Puede que le resulte divertido —dijo Sinclair mordazmente—, pero le aseguro que ese hombre es una amenaza. Me atrevería a decir que ya ha visualizado los titulares. «¡OTRO 

TRIUNFO PARA SAMPSON, EL DE SCOTLAND YARD». 

—No irán a ponerlo al mando, ¿verdad? 

—Todavía no, pero es que aún no lo ha sugerido. Primero quiere olisquear un poco, ver de qué va todo esto. Al fin y al cabo, hay muchos otros titulares posibles, «SAMPSON, EL 

DE SCOTLAND YARD, SE DA DE MORROS»; «SAMPSON, EL DE SCOTLAND YARD, NO SE ENTERA DE LA MISA  LA  MEDIA».  —El  inspector  jefe  tenía  un  aire  melancólico—.  De  momento,  está  siendo 
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muy astuto. Él y Bennett supervisarán la investigación, pero todavía es nuestra. Dio unos golpecitos en el cenicero para limpiar la pipa. 

—Les  hice  un  resumen  del  estado  de  nuestra  investigación  hasta  la  fecha.  Que  no tenemos razones para sospechar de nadie de la zona. Que creemos que los asesinó alguien de  fuera.  Norris,  de  Guildford,  también  estaba  allí.  Ése  todavía  cree  que  hubo  más  de  un hombre involucrado. Hasta aventuró que casi con seguridad las víctimas del piso de abajo y  la  señora  Fletcher  fueron  asesinadas  por  personas  diferentes.  Sampson  se  mostró  de acuerdo con él. 

—¿Y por qué hizo eso? —preguntó Madden con cara de pocos amigos. 

—¿Para crearnos dificultades? —Sinclair se encogió de hombros—. ¿Quién sabe? Debo advertirte que yo a él le importo un pimiento. No le parecería mal verme  a mí  dándome de morros. Con lo cual oficialmente todavía buscamos a más de un hombre. Dejémoslo así. —

Apuró el vaso—. Pero lo importante es que Bennett estaba con nosotros en la hipótesis de la bayoneta. Y cuando Sampson esgrimió objeciones, dicho sea de paso, dijo que las pruebas médicas eran inconclusas. ¿Sabías que más de seis mil soldados pasaron por psiquiátricos al final de la guerra? La mayoría afectados por las secuelas de la metralla, pobres diablos, pero debió de haber también afectados de otro tipo. Bennett va a ir al Ministerio de Defensa. Nos darán  una  lista  de  pacientes  que  recibieron  el  alta  y  empezaremos  a  investigarlos  uno  a uno.  También  les  pedirá  que  examinen  la  hoja  de  servicios  del  coronel  Fletcher.  ¿Tuvo enfrentamientos  con  alguno  de  sus  hombres?  ¿Alguien  que  le  pudiese  guardar  mucho rencor?  —El  inspector  jefe  sacudió  la  cabeza—.  El  móvil  de  los  asesinatos  sigue  siendo nuestro principal problema. Eso les dije. La venganza es una posibilidad, pero la idea esa de  que  se  trata  de  una  banda  armada  a  la  que  se  le  cruzan  los  cables  y  arman  la  de  San Quintín es una paparruchada, y Bennett lo sabe. Esos asesinatos fueron intencionados. 
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Capítulo 11 

Tras  la  investigación  llevada  a  cabo  por  el  juez  de  instrucción  en  Guildford  al  día siguiente, se emitieron respecto de cada una de las cinco víctimas veredictos de asesinato a cargo de una persona o personas desconocidas. El juez de instrucción, un hombre mayor de mejillas sonrojadas y párpados caídos, habló del horror que se sentía «no sólo en Highfield sino también aquí, en Guildford» ante los «brutales y despiadados asesinatos del coronel y de la señora Fletcher». 

—Parece  haberse  olvidado  de  la  sirvienta  y  de  la  niñera  —le  comentó  Sinclair  a Madden después—. Por no mencionar al señor Wiggins, el cazador furtivo. Estaban en la calle, fuera de la sala del tribunal. Madden saludó a los Birney cuando éstos  se  dirigían  a  la  comisaría  con  un  grupo  de  vecinos  del  pueblo.  Los  bancos  para  el público habían estado abarrotados. 

Helen Blackwell había sido uno de los testigos. Había llegado con lord Stratton y con un hombre alto de pelo canoso con quien guardaba cierto parecido. Se lo presentó después. 

—Inspector  jefe,  me  gustaría  que  conociese  a  mi  padre,  el  doctor  Collingwood.  —

Sinclair le estrechó la mano—. Y éste es el inspector Madden. 

El doctor Collingwood les dijo que estaba viajando en coche por Francia cuando supo de los asesinatos. 

—Pensé que me había repuesto del shock hasta que pasé ayer por la tarde por Melling Lodge.  —Tenía  los  mismos  ojos  azules  oscuros  que  su  hija,  y  la  miraba  preocupado—: Querida, esto ha sido más difícil para ti de lo que piensas. Pareces exhausta. Era  cierto,  pensó  Madden.  Estaba  más  pálida  de  lo  que  él  la  recordaba,  tensa  y agarrotada, y por primera vez se mostraba fría y distante con él. 

—No  me  trates  como  a  una  paciente  —riñó  a  su  padre—.  En  cualquier  caso,  mi principal  preocupación  se  ha  disipado  ya  gracias  al  señor  Sinclair.  —Se  giró  hacia  el inspector jefe—: Nunca le podré agradecer lo suficiente que aceptara que Sophy se vaya a Escocia. 

Sinclair la saludó levantándose el sombrero e hizo una inclinación. 

—Debería usted agradecérselo al inspector Madden, señora. Fue de lo más persuasivo. La doctora Blackwell se miró el reloj. 

—Deberíamos irnos. Sophy se pone nerviosa si me ausento mucho rato. El  doctor  Collingwood  se  fue  hacia  el  Rolls-Royce  de  lord  Stratton,  que  estaba aparcado cerca de allí. Sinclair le acompañó. La doctora Blackwell se quedó algo rezagada. 

—Casi  se  me  olvida  —apuntó—.  Sophy  sigue  pintando  esos  garabatos,  pero  hoy  ha hecho algo diferente. O, más bien, es lo mismo sólo que mayor. 

Abrió el bolso y sacó una hoja de papel de dibujo. Había en él una versión ampliada de las figuras que la niña había pintado antes a menor escala. 

—No sé lo que quiere decirnos con esto. 
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Le dio a Madden el dibujo, que lo estudió. 

  

—Parece un globo —aventuró la doctora—. Pero ¿por qué lo repite una y otra vez? 

Madden se quedó mirando el dibujo y frunció el ceño. 

—¿Ha hecho algo así con anterioridad? 

—No creo. Mary dice que no. Si he de serle sincera, no tengo la menor idea de qué es lo que pasa por su mente. — Ni  por la suya, inspector,  pensó la doctora Blackwell al darse la vuelta y alejarse para unirse a su padre y a lord Stratton. 
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Capítulo 12 

Con paso decidido, maletín en mano, el inspector jefe Sinclair se abrió camino por un sendero entre las lápidas y se reunió con Madden en un rincón del cementerio de Highfield. 

—¿Ha  ocurrido  algo,  señor?  —Madden  le  esperaba  antes,  a  tiempo  para  asistir  al funeral, pero un mensaje de Scotland Yard le había anunciado que el inspector jefe llegaría tarde. 

—Luego te cuento, John. 

Sinclair  saludó  con  la  cabeza  a  lord  Stratton,  que  estaba  con  un  pequeño  grupo  de dolientes  que  se  dirigían  hacia  los  sepulcros.  El  sacristán  ya  estaba  manos  a  la  obra, llenando  las  tumbas  gemelas  de  Charles  y  Lucy  Fletcher.  Por  la  verja  del  cementerio desfilaba una fila silenciosa de vecinos vestidos de luto. 

—Tengo que enseñarle algo —dijo, levantando con esfuerzo el maletín. Lord  Stratton  guió  hacia  un  lado  a  uno  de  los  componentes  del  grupo,  un  hombre enjuto y bronceado, con las sienes canosas. 

—Es Robert Fletcher, el hermano del coronel —le informó Madden al inspector jefe—. El y su mujer vinieron ayer desde Edimburgo. Por ahora van a dejar las cosas en Melling Lodge tal como están. Quieren que Sophy vuelva con su hermano cuanto antes. Observaron  a  dos  hombres  cruzar  el  cementerio  hasta  donde  se  hallaba  la  figura  de negro,  a  la  sombra  de  un  cedro.  Madden  reconoció  los  rubicundos  rasgos  de  sir  William Raikes, el lord lugarteniente del condado. 

—Mejor  voy  yo  también  a  presentar  mis  respetos  a  su  señoría.  —Sinclair  miró  a  su compañero—. Tú no tienes por qué preocuparte, inspector. 

Madden  se  alegró  de  que  le  dejaran  solo.  La  escena  del  funeral  le  devolvió  a  su juventud.  Cuando  falleció  su  madre  era  demasiado  pequeño  como  para  guardar  ningún recuerdo, pero ya tenía dieciséis años cuando murió su padre en el incendio de un granero. Todavía  adolescente,  mientras  se  encontraba  en  casa  por  vacaciones  del  colegio  de enseñanza  secundaria  de  Taunton,  donde  estudiaba  con  beca,  ayudó  a  sacar  el  cuerpo  de entre las maderas en llamas. La visión del cadáver carbonizado, tan impactante entonces, le parecía ahora un anticipo de lo que se había encontrado en los campos del norte de Francia. A su padre lo habían enterrado a finales de verano. Tal día como aquél. La cara de Helen Blackwell, pálida como cubierta por un velo, apareció ante él. 

—Inspector, he venido a despedirme. —Su voz sonaba forzada—. Mi padre y yo nos vamos a Yorkshire para quedarnos unas semanas con unos amigos. Supongo que usted ya se habrá marchado cuando regresemos. 

Madden la miró. Finalmente acertó a decir: 

—Sí,  nos  vamos  este  fin  de  semana.  La  policía  de  Surrey  se  quedará  durante  un tiempo. 

—Casi no me atrevo a preguntar... ¿Han avanzado algo? 
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—Algo...  —Madden  enseguida  se  lo  pensó  dos  veces.  Sentía  la  necesidad  de  ser abierto con ella—. Casi nada, me temo. Es un caso en el que las respuestas no son obvias. —

Quería añadir algo más, quería retenerla, pero no le salían las palabras. Ella esbozó una sonrisa y le tendió la mano. Él se la sujetó con fuerza por última vez. 

—Entonces, adiós, inspector. 

La  doctora  se  reunió  con  su  padre.  Madden  la  siguió  con  la  mirada  mientras  salían juntos del cementerio. 

 

 

—Leer ese informe es fascinante, ¿verdad? 

Sinclair  le  observaba  con  las  manos  en  las  caderas  mientras  Madden,  que  estaba sentado,  estudiaba  las  páginas  mecanografiadas.  Los  dos  hombres  se  habían  quitado  las chaquetas por el sofocante calor que hacía en el reservado. 

—Está muy bien que el doctor Tanner al final nos informara. Es una pena que no nos lo dijera antes. Pero es que el analista del laboratorio nacional es un hombre muy ocupado. Lo  que,  por  cierto,  me  hace  pensar  que  algún  día  la  policía  tendrá  su  propio  laboratorio. 

¡Aunque no tengo la más mínima esperanza de vivir para verlo! 

—¿Está seguro Tanner de que es ceniza de tabaco? —preguntó Madden. 

—Yo le hice la misma pregunta. Dice que no tiene ninguna duda, que lo juraría. 

—¿Qué le hizo a usted mirar allí? —Madden sentía curiosidad, pero no le sorprendía. La meticulosidad del inspector jefe era legendaria. 

—El inodoro estaba limpio, pero parecía que había polvo en el borde. Me extrañó. El resto del baño estaba impecable. Así que tomé unas muestras y las mandé con el resto de las cosas. 

—El coronel Fletcher no fumaba, ¿verdad? 

—No, lo había dejado hacía tres años por consejo médico. Tampoco la señora Fletcher. 

—Sinclair ladeó la cabeza—. Y no me imaginaba a la sirvienta del piso de arriba fumándose un cigarro a hurtadillas en el baño del señor. No, fue nuestro hombre. Le gusta fumarse un cigarro de cuando en cuando, ya verás... 

—Restos de sangre en el lavabo y en la toalla de manos... —Madden leía literalmente del informe del analista—. Sangre del grupo B... 

—Ahí  tenemos  suerte.  La  señora  Fletcher  era  la  única  de  la  casa  con  ese  grupo sanguíneo. Es poco común. Le cortó la garganta y después se lavó y se secó las manos. —

Sinclair empezó a pasearse de un lado a otro de la pequeña habitación—. Tuvo muchísima prisa en entrar, pero después se tomó tiempo para lavarse y cepillarse. Incluso para fumar. Madden le miró. 

—El robo fue una tapadera, ¿verdad? 

—Al parecer, sí —corroboró Sinclair—. El joyero de la señora Fletcher estaba abierto sobre el tocador. El asesino cogió unas cuantas joyas. Lo mismo en el piso de abajo. Un par de candelabros, un reloj de la repisa de la chimenea que hay en el estudio y los trofeos de caza del coronel Fletcher. Todo lo que brillaba o parecía de valor. Debió de pensar un poco mientras lo hacía. Debió de ponerse en nuestro lugar. 

—¿Qué habrá hecho con todo eso? 
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—¿Tirarlo?  —aventuró  Sinclair,  encogiéndose  de  hombros—.  Apuesto  a  que  no llegará a manos de ningún prestamista. No a menos que sea muy descuidado o avaricioso, y  tengo  el  desagradable  presentimiento  de  que  no  es  ninguna  de  esas  dos  cosas.  —El inspector  jefe  sacó  la  pipa  y  la  petaca.  Señaló  la  documentación  con  el  pisa-dientes  de  la pipa—. Y ahora viene la parte realmente interesante. Siga leyendo, querido Watson. Madden  volvió  a  inclinarse  sobre  el  informe.  Sinclair  rellenó  la  pipa.  El  sonido  de voces procedentes del bar indicaba que ya se había abierto al público. 

—¡Dios  mío!  —Madden  levantó  la  mirada—.  ¿Estamos  seguros  de  esta temporización? 

—Bastante seguros... Son las palabras del propio Tanner. Hablé con él por teléfono. —

El  inspector  jefe  encendió  la  pipa—.  Está  calculada  por  el  grado  de  humedad  del  tabaco. Tres de las colillas de cigarrillo encontradas junto al cuerpo de Wiggins eran recientes, no tenían más de cuarenta y ocho horas. Cuatro habían permanecido allí tiradas durante más tiempo, hasta tres semanas. De eso está seguro. Con las otras seis no se compromete, a no ser  para  asegurar  que  el  estado  del  tabaco  sugiere  un  periodo  aún  mayor.  Intenté 

presionarle  pero  no  quiso  precisar  más.  Me  dijo  que  podían  llevar  allí  muchas  semanas, hasta meses. 

— ¿Meses? —Madden  se  percató  enseguida  de  lo  que  aquello  implicaba—.  Debía  de sentarse  allí  a  observarlos  —se  atrevió  a  decir—.  Mucho  antes  de   hacer   nada.  Hay  una buena vista de la casa y del jardín desde donde asesinaron a Wiggins. Seguramente volvió 

una y otra vez al mismo lugar... 

—A observarlos... como usted dice. —Sinclair se sacó la pipa de la boca—. No tengo ni idea de a qué nos enfrentamos —admitió—. Pero lo que sí sé es que tendremos que seguir dándole vueltas. 
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Capítulo 13 

A las diez en punto de la mañana del lunes, a Sinclair y a Madden se les hizo pasar al despacho del ayudante del comisionado adjunto Wilfred Bennett, en Scotland Yard. Allí los despachos se asignaban en función de la antigüedad, jerárquicamente. Los rangos inferiores trabajaban  en  la  parte  superior  del  edificio,  donde  más  escaleras  tenían  que  subir  para llegar.  Bennett  ocupaba  una  cómoda  sala  en  un  chaflán  del  primer  piso,  con  vistas  al Támesis y a un terraplén bordeado de árboles. 

Cuando  entraron  estaba  hablando  por  teléfono,  y  les  señaló  una  mesa  de  roble rodeada  de  sillas  que  se  encontraba  junto  a  la  ventana,  abierta  de  par  en  par.  Londres todavía estaba en plena ola de calor, y ni la más ligera brisa movía los visillos blancos. Para ir al trabajo esa mañana, Madden se había sentado en el piso superior de un ómnibus, pero incluso allí el aire era húmedo y agobiante. Se acordó con pesar de la tranquila habitación del  primer  piso  del  Rose  and  Crown  que  había  ocupado  durante  la  pasada  semana.  Al despertar de sus atormentados sueños, había sentido la silenciosa respiración de la campiña a su alrededor, donde los bosques y los campos se extendían como un gigante dormido bajo el cielo estrellado. 

Cuando  Bennett  colgó,  se  abrió  la  puerta  y  entró  Sampson.  El  superintendente  jefe rondaba los cincuenta y cinco; era un hombre muy corpulento, peinado con brillantina y de tez oscura. Saludó a Sinclair y a Madden afectuosamente. 

—¡Otro día abrasador! Y dicen que va a empeorar. 

Madden  le  había  tratado  bastante,  pero  sabía  que  la  aparente  cordialidad  era  sólo fachada. La fama de Sampson en Scotland Yard era la de un hombre con quien lo mejor era no cruzarse. 

Bennett se sentó a la mesa de espaldas a la ventana. Miró un momento a Madden, y enseguida notó que tenía un aspecto muy sombrío y los ojos hundidos. Sampson se sentó a su lado. 

—Hasta que se resuelva este caso, nos deberíamos reunir cada lunes por la mañana a esta hora para ver qué tal van las investigaciones y debatir qué medidas tomar.  —Bennett era menudo, no tenía más de cuarenta años; tenía el pelo oscuro y escaso, y aire decidido, y se sabía que era uno de los hombres más prometedores de Scotland Yard—. Usted me dirá, inspector jefe. 

—Desde la última vez que hablamos, señor, ha habido novedades. Se las detallaré. —

Sinclair  abrió  el  carpatacio.  Iba  muy  elegante  con  un  traje  gris  perla,  y  tenía  la  especial habilidad  de  parecer  fresco  el  día  más  caluroso—.  Primero,  la  huella  junto  al  arroyo. Gracias al inspector Boyce y a la policía de Surrey, hemos llegado a la conclusión de que la bota  de  la  que  procede  no  pertenece  a  ningún  vecino  de  Highfield.  Aunque  no  podemos dar  por  sentado  que  la  llevara  el  hombre  que  buscamos,  esto  es  muy  probable,  y,  si  se prueba que era suya, es casi tan fiable como una huella dactilar. ¿Recuerda usted el molde 
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que le enseñé, al que le faltaba una muesca en el tacón? 

Bennett asintió. 

Sampson tomó la palabra. 

—¿Habla usted del «hombre»?  —Sus ojos pequeños, negros como el carbón, estaban atónitos—.  Pensé  que  en  la  última  reunión  quedó  claro  que  es  probable  que  estuviera involucrada más de una persona. 

—Sí, señor, pero como he dicho, ha habido  novedades.  —Sinclair le miró de manera insulsa. 

—Prosiga —le instó Bennett. 

—Hemos identificado  todas las huellas dactilares recogidas en Melling Lodge aparte de tres series. Una es la de un niño, y presuponemos que pertenece al hijo de los Fletcher, James, que no estaba en la casa en el momento del asalto. Las otras dos las hemos enviado al  Departamento  de  Archivos  Criminales.  Las  están  analizando.  —Hizo  una  pausa—.  El viernes recibí del analista del laboratorio nacional, con algo de retraso, los resultados de las pruebas realizadas a varios objetos que se le mandaron para analizar. De los resultados, el inspector  Madden  y  yo  hemos  hecho  algunas  deducciones.  Con  reservas,  por  supuesto. Pero,  a  pesar  de  todo,  inquietantes.  —A  continuación  hizo  un  pequeño  resumen  del informe  del  analista  relativo  a  la  ceniza,  a  los  restos  de  sangre  del  baño  y  a  las  colillas encontradas en los bosques—. Señor, este hombre, y hablo en singular —recalcó mirando a Sampson—  porque  no  concibo  que  este  crimen  lo  llevase  a  cabo  una  banda  o  un  grupo, estuvo en los alrededores de Melling Lodge semanas antes. Parece haber visitado el lugar con frecuencia para observar la residencia de los Fletcher. Cada vez estoy más convencido de que el robo es una tapadera, un intento de despistarnos. Creo que su única intención era asesinar a los miembros de la casa. 

Sampson volvió a intervenir. 

—Puras suposiciones —dijo con voz cordial. 

Bennett parecía preocupado. 

—Hay mucha especulación en lo que dice, inspector jefe... 

—Y muy pocas pruebas que lo  respalden  —añadió Sampson. El tono que utilizó era amistoso,  casi  jocoso—.  Venga,  Angus,  no  sabemos  quién  se  fumó  esos  cigarrillos.  No sabemos si fueron uno o más hombres quienes irrumpieron en la casa, y tampoco si acaso no cayeron presa del pánico en mitad de lo que empezó siendo uno robo corriente. 

—En  rigor,  eso  es  cierto,  señor  —admitió  Sinclair.  Parecía  sereno—.  Y  tiene  usted razón. No tenemos pruebas. Un testigo, por ejemplo. Hasta ahora no hemos encontrado a nadie que notase ese día nada fuera de lo normal. Me parece difícil creer que una banda de hombres se moviera por la zona sin que nadie los viera. Pero  un  hombre... eso sí es posible. Sampson frunció la boca, en absoluto convencido. 

—Y,  si  fue  una  banda,  ¿no  nos  debería  haber  llegado  algún  rumor  ya?  —continuó 

Sinclair. 

—No necesariamente. No si son profesionales. 

La tez oscura del superintendente en jefe se ensombreció todavía más. 

—¿Ha terminado? —preguntó. 

—No del todo. —Sinclair se giró hacia Madden—. Inspector, por favor... 
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Madden consultó su cuaderno de notas. 

—Los  Fletcher  tenían  un  perro  —informó—.  Un  labrador.  Murió  hace aproximadamente  tres  semanas,  aparentemente  de  viejo.  Al  ver  lo  que  el  doctor  Tanner había dicho sobre los cigarrillos, intenté ponerme en contacto con el veterinario local, pero está de vacaciones, en las islas Hébridas. Sin embargo hablé con el jardinero de los Fletcher, Cooper, quien me indicó dónde habían enterrado el coronel y él al animal. Desenterramos los  restos  el  sábado  por  la  mañana  y  mandé  que  los  trajeran  a  Londres  para  que  los examinara el doctor Ransom. 

—Eso le debe de haber mantenido ocupado el fin de semana —observó Bennett. Madden esbozó una sonrisa. 

—Me  llamó  esta  mañana,  señor.  Ha  encontrado  una  fuerte  dosis  de  estricnina  en  el estómago del perro. No hay duda de que lo envenenaron. 

—No  hay  duda  de  que   tomó   veneno  —interrumpió  Sampson  con  la  voz  cansada—. Vuelve usted a hacer suposiciones, inspector. 

—Posiblemente,  señor.  —Siguiendo  el  ejemplo  de  Sinclair,  Madden  adoptó  un  tono conciliador—. Pero fui a hablar con lord Stratton y él me aseguró que sus guardeses tienen terminantemente prohibido poner veneno de cualquier tipo en la finca. Bennett se aclaró la garganta. 

—Muy bien, con eso me basta. De ahora en adelante, a no ser  que descubramos algo que indique lo contrario, asumiremos que es obra de un solo hombre. 

—Como usted diga, señor. 

Sampson se pasó la mano por su pelo lacio y brillante. Tenía la cara inexpresiva. 

—Bueno, me he puesto en contacto con el Ministerio de Defensa —continuó Bennett—

. Han mandado a uno de los suyos, un tal coronel Jenkins. Ya había leído con atención la hoja  de  servicios  del  coronel  Fletcher,  y  de  ella  se  desprende  que  era  uno  de  los  oficiales más  queridos  de  su  regimiento.  Entre   todos   los  rangos,  me  resaltó Jenkins.  En  cuanto  a  la otra pregunta que le formulamos, hacia finales de esta semana nos proporcionará una lista de nombres de pacientes ingresados en psiquiátricos que hayan recibido el alta. —Puso los codos  encima  de  la  mesa—.  Estoy  seguro  de  que  han  leído  ustedes  los  periódicos  del domingo. La opinión más generalizada es que estamos en las más absolutas tinieblas, y por el  momento  me  temo  que  nos  lo  tendremos  que  tragar.  No  podemos  decir  públicamente que anda deambulando por la campiña un loco armado con un fusil y una bayoneta. Más tarde haré pública una declaración sobre las distintas líneas de  investigación que estamos siguiendo. ¿Está usted de acuerdo, inspector jefe? 

—Sí, señor. —Sinclair se inclinó hacia delante—. Pero me gustaría añadir algo a lo que acaba de decir. Debemos tener cuidado en todo momento con la información que filtramos. No  tenemos  razón  alguna  para  asumir  que  el  hombre  que  estamos  buscando  no  lee  los periódicos. Le gustará saber qué sabemos   nosotros   sobre él. Mantengámoslo también en la tiniebla en la medida de lo posible. Cuando sea necesario podemos hablar con la prensa o usted o yo. Pero deberíamos decirles a los demás agentes que no hablen del caso. 

—Muy  bien.  Así  lo  ordenaré.  —Bennett  reprimió  una  sonrisa.  Se  levantó—.  Eso  es todo por ahora. Nos reuniremos de nuevo la semana que viene. Inspector jefe, antes de que se vaya, quisiera hablar con usted... 

 

RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

Bennett  se  dirigió  a  su  escritorio.  Los  demás  se  levantaron.  Sampson  y  Madden abandonaron  la  sala.  El  ayudante  del  comisionado  adjunto  esperó  hasta  que  se  hubo cerrado la puerta. 

—Entiendo que esa última observación iba dirigida al señor Sampson. 

—¿Perdón, señor? —Sinclair fingió perplejidad. 

—Me  han  dicho  que  el  superintendente  jefe  tiene  muchos  amigos  entre  los  de  la prensa.  —Bennett  se  sentó  a  su  escritorio—.  Sampson,  el  de  Scotland  Yard...  ¿No  es  así 

como lo llaman? 

Sinclair pensó que lo mejor era no contestar. 

—Daré  la  orden,  como  usted  ha  sugerido.  Pero  no  espere  que  él  la  cumpla.  Es  el superintendente con más antigüedad en el cuerpo y puede que ni siquiera considere que le atañe. Además, tiene... contactos importantes en este edificio. Haría usted bien en recordar eso.  Ambos  deberíamos  recordarlo.  —Bennett  torció  el  gesto—.  En  cualquier  caso,  no  es sobre eso sobre lo que quería hablar con usted. —Se recostó en la silla—. ¿Está usted seguro de  haber  elegido  al  hombre  adecuado  para  que  le  ayude  en  este  caso?  —preguntó  sin rodeos. 

Esta vez la sorpresa del inspector jefe era auténtica. 

—Madden es un buen agente, señor. 

—Eso  no  lo  niego.  O  lo  fue...  —Bennett  hizo  un  rápido  ademán  con  la  mano—. Conozco su historia, inspector jefe. Lo que le pasó antes de la guerra. Su mujer y su hija... Evidentemente, eso no significa que pueda meterme en su piel y saber lo que sufrió en las trincheras,  lo  que  cualquiera  de  ellos  padeció,  aunque  es  fácil  vérselo  en  la  cara.  Pero  no tiene  sentido  andarse  con  rodeos:  mucha  gente  piensa  que  tuvo  mucha  suerte  al  ser readmitido en el cuerpo con su antiguo rango. —Miró a Sinclair—. Dicho sea de paso, yo no soy  uno  de  ésos.  Pero  cuando  le  miro  parece  agotado.  Exhausto.  Así  que  se  lo  volveré  a preguntar: ¿es el hombre adecuado? 

Sinclair se tomó su tiempo para responder. 

—Conozco  a  John  Madden  desde  que  era  un  joven  agente  —terminó  diciendo—. Entonces  le  escogí  porque  pensé  que  tenía  talento  para  ser  un  buen  detective,  y  no  me confundí. Es un viejo oficio el nuestro. El trabajo sólo vale hasta un cierto punto. Llega un momento  en  el  que  hay  que  ver  más  allá  de  los  hechos,  los  muchos  que  se  recogen,  para averiguar qué es lo importante, lo significativo. Madden tiene ese don. Me disgusté mucho cuando  decidió  dejar  el  cuerpo.  —El  inspector  jefe  hizo  una  pausa—.  Durante  los  días festivos de agosto no había muchos nombres para escoger entre los que estaban de servicio, y  Madden  era  la  elección  obvia.  Y  desde  entonces  me  he  preguntado  muchas  veces: 

¿hubiera elegido a otra persona de haber tenido la oportunidad? La respuesta es: no, señor. 

—Miró directamente a Bennett—. Tengo al hombre que quiero. 

El ayudante del comisionado adjunto asintió enérgicamente. 

—Ha sido usted muy claro —reconoció—. Esperemos que no se equivoque. 
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Capítulo 14 

Tres días más tarde el Ministerio de Defensa envió una lista de pacientes que habían recibido el alta de los servicios de psiquiatría de hospitales militares. La entregó el coronel Jenkins  en  persona.  Dejó  el  grueso  sobre  de  papel  Manila  encima  de  la  mesa  de  Sinclair, pero declinó la invitación del inspector jefe para que se sentara. 

—Me  han  pedido  que  le  ayude  en  la  medida  de  mis  posibilidades.  Pensé  que  era mejor que nos conociéramos. 

Hasta  con  ropa  de  civil,  el  coronel  tenía  un  aire  indiscutiblemente  militar,  con  sus pantalones bien planchados y la corbata de la Brigada de la Guardia Real. Era muy seco, y se mostró un poco impaciente, como si pensase que tenía mejores maneras de emplear su tiempo. Madden le miró con frialdad. 

—Es un antiguo cargo del Estado Mayor —le dijo a Sinclair cuando el coronel se había ido—.  Lo  lleva  escrito  en  la  cara.  No  los  vimos  mucho  durante  la  guerra.  Nunca  se acercaban al frente. 

Instalados  en  el  segundo  piso,  en  el  despacho  de  Sinclair,  Madden  y  el  sargento Hollingsworth emprendieron la ardua tarea de subdividir la lista de pacientes dados de alta para enviarla por partes a las diferentes autoridades policiales de todo el país. 

—Les pediremos que averigüen si alguno de estos hombres tiene un historial violento 

—dijo el inspector jefe—. Aunque, dados los últimos acontecimientos en Europa y el hecho de que eran todos soldados, cabe decir que es una pregunta retórica. Madden  pidió  que  se  les  asignara  al  detective  Styles  para  ayudarles.  A  Sinclair  le resultaba divertido. 

—Veo que todavía no te has dado por vencido respecto a ese joven. 

—Algún día será un buen policía —insistió Madden—. Sólo necesita que le vigilen. —

Miró al inspector jefe—: Me parece recordar que alguien hizo lo mismo por mí una vez. En  otra  vida,  podría  haber  añadido.  Los  años  anteriores  a  la  guerra  parecían  ahora muy lejanos. Entonces había sido esposo y padre,  pero también eso ocurrió en un mundo diferente, cuando él era otra persona. De aquello le distanciaba el abismo de las trincheras. El  viernes  por  la  mañana,  poco  después  de  haberse  reunido  para  trabajar,  sonó  el teléfono. Contestó Hollingsworth. 

—Para usted, señor. —Le pasó el aparato a Madden—. Es ese agente de Highfield. 

 

 

Stackpole estaba esperándole cuando se bajó del tren. 

—Es un placer verle de nuevo, señor. —Estrechó cordialmente la mano de Madden—. Esta  vez  le  tenemos.  —Una  sonrisa  iluminaba  la  cara  ancha  y  bronceada  del  agente—. Presentar  falso  testimonio  intencionadamente,  obstrucción  a  la  justicia.  Con  suerte podemos quitar a esa rata de la circulación durante una temporada. 
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—Sí, pero quiero saber exactamente lo que vio esa noche. —Recorrieron rápidamente el andén hacia la salida—. ¿Ha hablado con lord Stratton? ¿Podemos usar su coche? 

—No  hace  falta,  señor.  —Stackpole  esbozó  una  sonrisa  por  debajo  de  su  grueso bigote—. La doctora Blackwell se ha ofrecido a llevarnos. 

Madden se paró. 

—Creía que se había ido a Yorkshire 

—Me  debería  haber  ido  a  Yorkshire.  —Helen  Blackwell  salió  desde  la  sombra  de  la parte cubierta del andén para situarse delante de ellos. Le tendió la mano a Madden—. Me hubiera ido a Yorkshire, pero el doctor que me suplía se cayó de un caballo y se rompió la pierna, y hasta ahora no habíamos encontrado sustituto. Llegará esta tarde. Madden  recordó  la  palidez  de  su  rostro  en  el  cementerio,  y  se  alegró  de  ver  que  le había  vuelto  el  color  a  las  mejillas.  Estaba  colorada  por  el  brillante  sol  de  la  mañana. Salieron de la estación. El Wolseley biplaza estaba aparcado a la sombra de un plátano. 

—Mientras  tanto,  como  dice  Will,  me  pasaré  por  Oakley.  Tengo  que  ver  a  dos pacientes  allí.  Creo  que  son  las  mismas  personas  con  las  que  quiere  hablar  usted,  pero, aunque he usado con él todas mis artimañas, Will se niega a contarme nada. 

—¡Venga,  señorita  Helen!  —Stackpole  se  puso  rojo.  Les  dejó  que  sacaran  el  asiento supletorio del coche y le quitaran el polvo. 

La doctora Blackwell le observó, sonriendo. 

—Pobre Will. Me besó una vez, cuando yo tenía seis años y él ocho, y a estas alturas no sabe si lo recuerdo o no. 

Madden se echó a reír, invadido por el puro placer de estar otra vez con ella. La doctora le lanzó una mirada escrutadora. 

—Debería hacer eso más a menudo, inspector —le dijo. 

 

 

Durante  el  corto  trayecto  hasta  Oakley,  Madden  le  contó  por  qué  había  venido  de Londres. 

—Así que el primero que te lo dijo fue Fred Maberley. —Girando levemente la cabeza hacia  él,  la  doctora  se  dirigía  a  Stackpole,  que  estaba  de  cuclillas  en  el  asiento  supletorio, agarrándose el casco—. A mí también me llamó. Y después tuve una llamada de Wellings. Al parecer cree que tiene la muñeca rota. 

—Tendrá  algo  más  grave  cuando  haya  acabado  con  él  —gruñó  el  agente  inclinado hacia delante, casi rozándole el oído a la doctora. 

Ella miró a Madden y sonrió. 

—Espero  que  Fred  no  fuese  demasiado  violento  con  Gladys.  —Sus  manos, enfundadas  en  unos  guantes,  giraron  el  volante.  De  la  carretera  pavimentada  pasaron  al camino rural que llevaba a Oakley—. Parecía avergonzado cuando me llamó. 

—La joven esa tuvo lo que se merecía —aseguró Stackpole—. ¿Qué esperaba después de estar en el Tup's Spinney con un mierda como Wellings? 

—Debería darte vergüenza, Will Stackpole. Sólo porque Fred sea su marido no le da derecho a pegarle. 

—No, pero... —acertó a decir Stackpole, hundiéndose en el asiento supletorio. 
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La  única  calle  que  atravesaba  Oakley  mostraba  más  movimiento  que  en  la  visita anterior de Madden. Varias mujeres, cargadas con bolsas de la compra, se apiñaban frente a la  tienda  del  pueblo.  Más  arriba,  a  la  puerta  del  Coachman's  Arms,  tres  hombres conversaban muy próximos entre sí, como si estuvieran conspirando. La doctora Blackwell aparcó  a  la  sombra  de  un  castaño  que  crecía  en  un  jardincito  a  la  puerta  de  la  pequeña iglesia. 

—¿Le  parecería  bien  que  nosotros  viésemos  primero  a  Gladys  Maberley?  —le preguntó Madden. 

—Perfecto. Me da la sensación de que, de los dos, el señor Wellings es el que presenta lesiones de más gravedad. 

Madden  no  la  había  visto  así  antes.  La  doctora  estaba  de  buen  humor,  casi  alegre. Sonriéndoles a los dos, cogió su maletín y se dirigió al pub. 

Stackpole le guió hasta una casita blanca situada al final de una hilera de viviendas. La puerta principal la abrió un hombre joven, ancho de hombros, con aspecto rudo. Iba vestido con ropa de campo. 

—Fred, éste es el inspector Madden, de Londres. Nos gustaría hablar un momento con Gladys. 

Marbeley  murmuró  algo  inaudible.  Con  la  cabeza  agachada,  los  condujo  a  una pequeña  cocina  donde  estaba  sentada  a  una  mesa  la  joven  con  melena  que  Madden recordaba haber visto con Wellings. Tenía un labio partido y un ojo morado e hinchado. El otro estaba rojo y lleno de lágrimas. 

—¡Veamos,  Gladys  Maberley!  —El  agente  se  quitó  el  casco—.  Tienes  pinta  de necesitar una taza de té. 

Cuando la mujer hizo ademán de levantarse, el joven habló por primera vez: 

—Deja, Glad —murmuró. Y se puso a preparar la tetera en el fregadero. 

—Éste  es  el  señor  Madden  —le  explicó  Stackpole—.  Ha  venido  desde  Londres  para hablar  contigo,  Gladys.  —Dejó  el  casco  sobre  la  mesa  y  sacó  una  silla  para  el  inspector  y otra  para  sí  mismo—.  Bueno,  cuéntanos  en  qué  has  estado  metida,  y  ¡ojo!  —exclamó  el agente moviendo el dedo en señal de advertencia—, ¡no te dejes nada! 

Veinte minutos después, estaban a la puerta del Coachman's Arms. Stackpole sonreía encantado. 

—Estoy impaciente por verle la cara, señor. 

Dentro persistía el olor a cerveza rancia. Wellings estaba sentado con el brazo derecho apoyado  sobre una mesa. La doctora Blackwell le  inmovilizaba la muñeca con una venda tirante. 

—No  está  rota;  sólo  es  un  esguince  —les  dijo  cuando  entraron—.  El  señor  Wellings saldrá de ésta. 

—Quiero presentar cargos.  —Wellings amenazó a Stackpole con el otro puño—. ¿Ha tomado nota? El tipo ese me amenazó con una pala. Eso que yo sepa es un arma. ¿Me oye, agente? 

—Le  oigo,  señor  Wellings.  —Por  segunda  vez  ese  mismo  día,  Stackpole  se  quitó  el casco. Ya no sonreía. 

Helen Blackwell cerró con brío su maletín. 
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—Les dejo —anunció, para salir del pub a continuación. 

Wellings se pasó los dedos por el pelo, que llevaba echado hacia atrás con brillantina. Stackpole tomó la palabra. 

—¿Recuerda al inspector Madden? 

—¿Quién?  —Wellings  se  giró  y  se  percató  por  primera  vez  de  la  presencia  del inspector—. ¿Qué hace aquí? 

—Somos nosotros quienes formulamos las preguntas —replicó el agente, sentándose a la mesa. 

—No  pienso  contestar  ninguna  pregunta  hasta  que  sepa  qué  van  a  hacer  con  Fred Maberley. —Wellings adoptó un tono desafiante. 

Madden se sentó. 

—Hace  dos  semanas  prestó  usted  declaración  ante  el  sargento  Gates.  En  vista  de  lo que  nos  acaba  de  contar  Gladys  Maberley,  está  claro  que  no  dijo  usted  la  verdad  en  esa ocasión. 

—¿Quién lo dice? 

—¡Cierra  el  pico,  pedazo  de  mierda!  —exclamó  Stackpole  en  voz  baja—.  Limítate  a escuchar lo que dice el inspector. 

Wellings se sonrojó. Lanzó una mirada iracunda al agente. 

—Hizo  usted,  intencionadamente,  una  declaración  falsa  a  la  policía.  Eso  es obstrucción  a  la  justicia,  algo  muy  serio  en  cualquier  circunstancia,  pero  que,  dadas  las características  del  caso  que  estamos  investigando,  resulta  particularmente  grave.  Es  muy probable que vaya usted a la cárcel, señor Wellings. 

—¿Qué? —Se puso blanco—. No le creo. 

—Se  lo  pregunto  ahora:  ¿qué  hizo  la  noche  del  domingo,  treinta  y  uno  de  julio?  Me refiero a bastante tarde, después de cerrar el pub. 

Wellings se humedeció los labios. Tenía la mirada perdida en la barra. 

—No tendrá usted un cigarrillo, ¿verdad? —preguntó. 

Madden  sacó  su  paquete  de  cigarrillos  y  lo  dejó  sobre  la  mesa  junto  a  una  caja  de cerillas. Esperó a que Wellings encendiese uno. 

—Gladys y yo —dio una larga calada— fuimos al Tup's Spinney. —Sopló la cerilla. 

—¿A qué hora? 

—Hacia las once y media, tal vez un poco antes. 

—¿Dónde estaba Fred Maberley? 

—Dormido. —Wellings esbozó una sonrisa que enseguida desapareció. 

—Mientras estaban ustedes allí, ¿vieron u oyeron algo? 

Wellings asintió. 

—Una moto. Justo después de que llegáramos. Pasó junto a nosotros campo a través. 

—¿En qué dirección?  ¿Alejándose  de Upton Hanger? 

Wellings volvió a asentir. 

—¿Qué marca de moto? ¿Lo sabe? 

Negó con la cabeza. 

— ¿Qué vio  usted? —insistió Madden. 

Wellings dio unas caladas al cigarrillo. 
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—Cuando  la  oí,  me  levanté  y  fui  hasta  donde  empieza  el  bosquecilio.  Pensé  que podría ser alguien que venía hasta allí. Ya sabe... —Sonrió a Madden de manera cómplice, pero  no  se  granjeó  la  solidaridad  de  la  mirada  del  inspector—.  La  luna  estaba  alta;  lo  vi claramente: era una moto con un sidecar. 

— ¿Un sidecar? ¿Está seguro? 

—Sí. Primero pensé que llevaba a alguien, en fin, un pasajero, pero después vi que no era una persona. 

Madden y Stackpole se miraron. 

—A  ver  si  lo  he  entendido  —dijo  el  inspector—.  ¿Está  diciendo  que  había   algo   en  el sidecar? 

—Eso es, una sombra. Es lo único que vi. Como he dicho, primero pensé que era  un pasajero. Pero no lo parecía; no era una persona. Era demasiado bajo. Apenas sobresalía del sidecar. 

—¿A qué velocidad iba? 

—No demasiado deprisa. El conductor intentaba evitar las rodadas. 

— ¿El conductor? ¿Lo vio usted? 

Wellings movió la cabeza. 

—Sólo la silueta. Un tío grande. Llevaba una gorra de tela. Eso es todo, señor Madden. Se lo juro. Sólo fueron unos segundos, después desapareció, rumbo a la carretera. Madden se quedó mirándolo. 

—Nos podría haber dicho esto hace dos semanas —le increpó. 

Wellings no contestó. El inspector se levantó. 

—Quédese  aquí.  —Le  hizo  un  gesto  a  Stackpole  y  los  dos  salieron  al  exterior.  El agente se llenó los pulmones de aire fresco. 

—Supongo que ahora se librará, ese capullo. 

—En absoluto. —Madden sacudió la cabeza con determinación—. No habíamos hecho ningún trato. Vamos a presentar cargos contra él, pero no se lo comente todavía. Primero que haga una declaración. Dígaselo  después,  pero espere unos días. Puede que recuerde algo más. —Stackpole volvió a sonreír. Sacó su cuaderno de notas—. Antes de que vuelva usted dentro, necesito un teléfono. 

—En Oakley sólo hay uno, señor, en la expenduría de correos. Eso está en la tienda de ultramarinos. Tendrá que hacerlo a través de la operadora de Guildford. Cinco minutos después Madden estaba conectando con la centralita de Scotland Yard. Se encontró con Sinclair en la puerta, camino de una reunión que tenía concertada a la hora de comer. 

—Hay  que  involucrar  en  esto  a  la  policía  de  Surrey,  señor.  Tendrán  que  volver  a empezar, volver a interrogar a las mismas personas en los mismos pueblos. Al menos a este lado de las montañas. 

—Pero ahora tenemos algo concreto. Una moto y un sidecar. Un hombre corpulento con una gorra de tela. ¡Buen trabajo, John! 

—A quien hay que felicitar es a Stackpole, señor. No se le escapa una. 

—Te aseguro que se lo mencionaré a Norris cuando hable con él. ¿Qué llevaría en el sidecar? 

 

RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

Madden se lo pensó antes de responder. 

—Si asumimos que tenía un fusil, no iba a llevarlo al descubierto. ¿Tal vez una bolsa de algún tipo? 

—Ummm... —El  inspector jefe recapacitó un segundo—. Wellings  lo  vio pasadas las once.  Pongamos  que  saliera  de  Melling  Lodge  hacia  las  diez.  ¿Qué  estaría  haciendo  a  esa hora? No pudo tardar tanto en volver a su moto. 

Se quedaron callados. Luego dijo Madden: 

—Regresaré dentro de un par de horas, señor... 

—No, John. Ahora mismo, desde aquí, no podemos hacer nada. Tienes que descansar. Tómate el fin de semana. Te veré en la oficina el lunes por la mañana. 

—Pero creo que debería... 

—¡Inspector! 

—¿Sí, señor? 

—¡Es una orden! —Y le colgó. 

Al salir de la tienda, Madden vio a Helen Blackwell sentada en su coche a la sombra del castaño. Había dos mujeres de pie con los brazos cruzados hablando  con ella, pero se fueron en cuanto él se acercó. La doctora aceptó con una sonrisa el cigarrillo que le ofrecía. Cuando él se inclinó para encendérselo, percibió un aroma de jazmín, lo que le recordó la tarde en que había ido a su casa. 

—No sé si es poco frecuente —empezó—, pero es usted la primera mujer médico que conozco. 

—No es infrecuente en absoluto. Hace veinte años apenas éramos una docena en todo el  país.  Por  supuesto,  la  guerra  ayudó.  —Se  quedó  pensativa  un  momento—.  Es  terrible decir  eso,  pero  es  verdad.  —Le  miró  con  una  sonrisa—.  Mi  abuelo  era  de  familia  noble, sabe. Eso es como decir que no hacía nada. Cuando mi padre vino de Cambridge y le dijo que quería ser médico, al pobre estuvo a punto de darle un ataque. Pensaba que era casi tan malo  como  dedicarse  a  los  negocios.  Y  lo  gracioso  fue  que  mi  padre  reaccionó 

prácticamente igual. «Tú no puedes», me dijo. «Eres mujer». Pero al final cedió. El  sol  se  filtraba  por  las  hojas  del  castaño  y  le  dejaba  en  el  pelo  toques  dorados. Madden  ya  se  lamentaba  anticipando  el  momento  de  la  despedida.  Se  preguntaba  si  la volvería a ver. 

—Empecé  a  ejercer  después  de  la  guerra.  La  mayoría  de  la  gente  del  pueblo  parece contenta con el cambio. Bueno, aparte de uno o dos.  —La doctora sonreía abiertamente, y Madden se dio cuenta de que miraba a Stackpole mientras éste se acercaba desde el pub—. 

¿Cómo está mi paciente, Will? —le gritó. 

—Más grave que cuando lo vimos, señorita Helen. —El agente se tocó el bolsillo de la chaqueta—. Aquí tengo su declaración, señor, firmada y sellada. 

—Creemos  que  el  hombre  a  quien  buscamos  llegó  aquí  en  moto  —le  explicó 

Madden—. Es un punto de partida. 

—No me espere, señorita Helen —dijo Stackpole. 

—¿Seguro, Will? 

—Todavía tengo que poner por escrito la declaración de Gladys Maberley y después quiero hablar con Fred. Para calmarle. La furgoneta de correos pasará dentro de una hora. 
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Ellos me llevarán a Highfield. 

Madden le dio la mano. 

—Buen trabajo, agente. ¿Mandará esas declaraciones a Guildford? 

—Será  lo  primero  que  haga  por  la  mañana,  señor.  —Se  llevó  la  mano  al  casco  y después se fue. 

Madden dio la vuelta al coche hasta el asiento del pasajero. Ella le abrió la puerta. 

—No tiene usted prisa para volver a Londres, ¿verdad? 

Era más una afirmación que una pregunta, y Madden negó con la cabeza. 

—Venga conmigo a casa y comamos juntos. 

La doctora le sonreía mientras él se metía en el coche, y, después, inexplicablemente, lanzó una carcajada. 

—¿Qué pasa? —preguntó Madden, para añadir ante la falta de respuesta—: ¿Por qué 

se ríe? 

—Me da vergüenza decírselo.  —Puso el coche en marcha—. Es que me he acordado de que mi suplente se ha caído del caballo. 
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Capítulo 15 

Le dejó sentado bajo la pérgola de la terraza con una jarra de cerveza. 

—Vuelvo enseguida. 

Madden alzó  la vista más allá del jardín  bañado por el sol hacia los bosques, que  se elevaban  como  una  ola  verde.  Las  horas  de  calor  no  habían  hecho  sino  empezar.  Dio  un sorbo a la cerveza. Era un momento de paz, raro en su vida, y quería capturarlo y agarrarse a él: parar el tiempo; detenerlo en seco. Oyó un ruido y miró a su alrededor, creyendo que la vería. Pero era Mary, la sirvienta. Llevaba una cesta de mimbre y una manta de cuadros escoceses. 

—Buenas tardes, señor. 

—Hola, Mary. 

Ella le sonrió, puso en el suelo la cesta y la manta encima; después se volvió a meter en la casa, aunque regresó enseguida con un par de cojines. 

—He pensado que podíamos ir de picnic —dijo Helen Blackwell saliendo a la terraza. Se había despojado de la falda y de la blusa de por la mañana y llevaba un fresco vestido camisero de algodón blanco. El pelo, que había liberado de la cinta con la que solía atarlo atrás, le caía sobre los hombros. Madden le miró las piernas desnudas—. Gracias, Mary —le dijo a la criada—. Eso es todo. 

Recogió  los  cojines  y  la  manta.  Madden  se  encargó  de  la  cesta.  Juntos,  bajaron  los peldaños  de  la  terraza.  Cuando  empezaban  a  cruzar  el  jardín,  el  pointer  negro  que  él recordaba  de  su  primera  visita  se  levantó  de  la  sombra  bajo  el  castaño  y  se  unió  en procesión tras ellos. 

Llegaron  al  huerto  del  fondo  del  jardín  y  pasaron  por  debajo  de  unos  ciruelos cargados de fruta madura por el sol. Una pared de piedra marcaba el límite del jardín. La doctora abrió el portón y le dejó pasar, cerrándola antes de que la perra pudiese también seguirles. 

—Tú no, Molly. 

El animal gruñó desilusionado. 

—¡Quieta!  —le  ordenó  sin  explicaciones.  A  continuación,  la  doctora  sonrió  a Madden—: No se puede venir de picnic con esa ropa. Por lo menos quítese la chaqueta. La obedeció. Después se despojó también de la corbata y dejó ambas prendas sobre el gran portón verde de madera. 

Iban por la orilla del riachuelo. Al otro lado, los bosques llegaban casi hasta el agua, pero por su lado una alfombra de hierba se extendía todavía un trecho río abajo. Madden la siguió hasta que una densa maleza de acebos les bloqueó el camino. 

—Esta  es  la  zona  más  complicada  —avisó  ella  antes  de  quitarse  los  zapatos  y descender  por  la  orilla  hasta  meterse  en  el  riachuelo—.  Cuidado,  las  piedras  están resbaladizas.  —Fue  avanzando  lentamente  por  el  agua,  que  le  llegaba  al  tobillo,  con  los 
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cojines y la manta rebujados en un fardo sobre la cabeza. Una vez pasó la maleza, volvió a la orilla. 

Madden  se  quitó  los  zapatos  y  los  calcetines  y  los  puso  encima  de  la  cesta.  Se arremangó los pantalones y se metió en el agua fría. Ella le esperaba en la orilla tendiéndole la mano para cogerle la cesta. 

—Solía venir aquí con mi hermano Peter cuando éramos niños. Era nuestro escondrijo secreto. 

Habían llegado a una pequeña parcela de hierba delimitada por arbustos. Cerca de la orilla, los nenúfares sentían sobre sus tallos la suave corriente del arroyo. 

—Era el piloto, ¿verdad? 

—Se  ha  acordado...  —La  profunda  mirada  azul  de  la  doctora  se  encontró  por  un instante con la de Madden—. Anoche fue terrible. Lo único en lo que era capaz de pensar era en que habíamos pasado la juventud todos juntos, Lucy y Peter y David y yo... y en que ahora estaban todos muertos. Y entonces, al mirarle a usted a los ojos, vi que debió de haber estado  también  en  la  guerra,  y  no  pude  evitar  pensar  en  todos  aquellos  muertos...  los fantasmas con los que vivimos. 

Aunque Madden quería replicar, no encontraba las palabras, así que miró hacia otro lado. 

Ella  le  escudriñó  un  momento  la  cara,  y  después  empezó  a  extender  la  manta  y  los cojines sobre la hierba. Madden rescató sus zapatos y calcetines. Iba a ponérselos cuando la vio  sentarse  junto  a  él.  Se  había  apoyado  sobre  una  mano,  con  las  piernas  dobladas  a  un lado, y miraba hacia abajo, con la cara oculta por la espesa mata de pelo color miel. En la quietud que les envolvía, se oía perfectamente el batir de las alas de una paloma. Sin saber qué  hacer  ni  qué  decir,  Madden  se  desabrochó  la  manga  de  la  camisa  y  empezó  a arremangársela. 

—¡Metralla! —exclamó la doctora, y él sintió sus dedos sobre el antebrazo, donde las cicatrices  se  extendían  como  monedas  desparramadas—.  Trabajé  en  un  hospital  militar durante  un  año.  Conozco  todas  las  heridas...  —dijo  sin  despegar  los  dedos  de  su  piel. Cuando  ella  le  tocaba  sentía  fuego—.  Y  esa  herida  en  la  frente...  —Dejó  de  acariciarle  el brazo para tocarle la cabeza: por debajo del mechón de pelo que le caía a Madden sobre la frente,  Helen  deslizó  los  dedos  y  los  pasó  con  suavidad  por  la  piel—.  Eso  es  muy probablemente también un fragmento de proyectil. 

Madden empezó a temblar. Tenían las caras muy juntas, pero se evitaban la mirada. Ella seguía con la vista clavada en la frente de él. Madden le distinguió una ligera línea de sudor sobre el labio superior y una fina capa de vello dorado cubriéndole el antebrazo. A continuación, le estrechó la cintura con el brazo, torpe, inseguro de lo que estaba haciendo. Sin embargo, cuando se inclinó para besarla, la doctora enseguida le cogió con la mano por detrás de la nuca y presionó los labios contra los de Madden, fundiendo  la lengua con la suya, besándole con fuerza. 

Helen le echó hacia atrás y enseguida terminaron tumbados sobre la manta, pegados el  uno  al  otro.  Él  notaba  que  el  corazón  le  latía  a  toda  velocidad  y  que  la  sangre  le golpeteaba en los oídos. Después, de otro movimiento, la doctora le atrajo sobre su cuerpo hasta  ponerle  encima  de  ella.  Siguieron  besándose.  Cuando  Madden  fue  a  acariciarle  la 
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cadera con la mano, ella se la estrechó con las suyas y se la guió hasta el vientre. El empezó 

a  desabrocharle  el  vestido  torpemente  y  ella  se  incorporó  para  quitárselo.  Luego  le  cogió 

otra  vez  la  mano  y  se  la  llevó  hasta  su  vientre  desnudo,  por  encima  de  las  bragas,  para después  guiarle  por  dentro  de  la  prenda.  Madden  sintió  los  rizos  del  vello  y  una  suave humedad. 

Ella  se  incorporó  levemente,  y  él  interrumpió  el  beso  para  desabrocharse  los pantalones. Luego gimió al sentir su mano. Helen le retiró de sí suavemente para quitarse las  bragas.  Con  la  ayuda  de  Madden,  juntos  se  liberaron  de  la  prenda.  Helen  abrió  las piernas para recibirle y dio un gemido cuando la penetró. 

Madden no sabría decir cuánto tiempo estuvieron juntos. A él le pareció que pasó sólo un momento antes de sentir espasmos y los embistes del cuerpo de ella, atrayéndolo hacia sí. La doctora volvió a gritar. 

Luego  se  quedaron  descansando  juntos,  inmóviles.  En  el  silencio,  Madden  oyó  el canto de un mirlo en el bosque, sobrevolando el arroyo. Junto a su oído sentía la respiración de Helen, cada vez más calmada. Todo su peso descansaba sobre ella, aplastándola, pensó. Sin embargo, cuando intentó moverse la doctora le retuvo prisionero entre sus brazos. 

—Quédate  conmigo  —le  rogó,  y  allí  permanecieron.  Ella  le  agarraba  con  fuerza  con sus muslos, que estaban resbaladizos por el sudor. 

Al final ella se relajó y se hundió debajo de él, y él se movió para tumbarse a su lado. Helen  giró  la  cabeza  para  sentir  en  la  suya  el  tacto  de  su  cara,  y  respondió  a  sus  besos llevando  la  mano  hasta  su  mejilla  para  acariciársela.  Madden  le  recorrió  el  cuerpo  con  la mirada. Sus largas piernas, una doblada sobre la otra, estaban rojas por el sol. La humedad brillaba  en  su  mata  de  vello  rubio  oscuro.  Madden  distinguía  el  olor  de  su  propio  semen mezclado con el sudor de ambos. Estaba a punto de echarse a llorar. 

—¿John...?  —le  llamó  Helen,  mirándole  con  los  ojos  muy  abiertos,  sonriéndole—.Te llamas John, ¿no? 

Al escuchar la suave risa, Madden sintió el alivio que necesitaba, y también él se echó 

a reír. 

—¡Dios  mío!  —exclamó  la  doctora—.  No  estaba  segura  de  atreverme...  y  tú  no hablabas. 

—¿Hablar?  —Al  principio  no  la  entendió.  Y  luego  se  sentía  incapaz  de  decirle  que nunca había imaginado una escena como ésa. Que jamás se había imaginado en sus brazos, entre sus piernas. Que no había pensado que la vida le iba a dar esas oportunidades. 

—Lo  supe  esa  primera  noche.  Era  horrible;  de  repente  me  encontré  pensando  cómo sería...  hacer  el  amor  contigo.  Y  después  me  acordé  de  la  pobre  Lucy  allí  tumbada  con  la garganta cortada y de Charles y los demás, y no me podía creer que yo estuviera pensando en eso. —Se quedó callada, mirando hacia otro lado. Entonces giró la cabeza y le sonrió—. Hablan del demonio del ron, pero creo que mejor sería hablar del demonio del sexo. —Él la rodeó  con  sus  brazos.  Ella  recostó  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Una  ligera  brisa  sacudió  los arbustos  que  había  a  su  alrededor,  aliviando  un  poco  el  calor—.  Después  de  la  guerra, después  de  que  mataran  a  Guy,  tuve  una  relación  con  un  hombre.  Necesitaba  a  alguien. Pero no funcionó; me di cuenta de que no le quería de verdad y de que tenía que terminar con aquello... 
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Madden pensó en su propia vida estéril. Pero era incapaz de hablar de ella. En vez de eso, preguntó: 

—¿Y no ha habido nadie desde entonces? 

Ella rió bajito sin despegarse de su pecho. 

—¿Qué decía san Pablo? ¿Casarse o abrasarse? —repuso, arrugando la frente antes de mirarle—. ¡Ay, Dios mío! Ni siquiera te lo he preguntado; simplemente lo di por hecho: no estás casado, ¿verdad? 

Él negó con la cabeza. 

—Lo  estuve,  pero  hace  muchos  años.  —Necesitaba  decírselo—.  Tuvimos  una  niña. Ambas murieron, víctimas de la gripe. Fue antes de la guerra. 

Ella le miró durante unos momentos. 

—Lo vi en cómo mirabas a Sophy. No sabía lo que significaba.  Ella  sí se dio cuenta... algo notó. La forma en que se fue contigo... 

Le besó y, después, se soltó de sus brazos para incorporarse a cubrirse las piernas. Se atusó el pelo con los dedos. 

—Tengo  que  arreglarme.  Mi  sustituto  estará  aquí  dentro  de  una  hora  y  tengo  que ayudarle a instalarse. Después lord Stratton me va a acercar hasta Londres. Me quedo esta noche en casa de mi tía y mañana por la mañana cojo el tren para Yorkshire. Le volvió a sonreír. 

—Antes  te  estabas  riendo  porque  se  había  caído  del  caballo  —dijo  Madden—.  ¿Por qué? 

—Si no se hubiera caído, tú y yo no estaríamos aquí ahora. 

—Pero eso fue antes de que... —Estaba impresionado. 

—Sí,  pero  yo  sabía  que  esto  iba  a  ocurrir  —le  dijo  mirándole  fijamente—.  ¿Te sorprende?  —Él  la  atrajo  hacia  sí—.  Ni  siquiera  te  he  ofrecido  la  comida  —prosiguió—. Todavía tenemos tiempo. —Madden notó su aliento en los labios—. O podríamos volver a hacer  el  amor.  Aunque  no  sé...  ¿podemos?  —Con  una  sonrisa,  metió  la  mano  en  la entrepierna de Madden y con la palma de la mano lo agarró suavemente, como un pájaro—

. Ay, sí... 

 

 

Dejaron la cesta con la manta y los cojines junto al portón del jardín. 

—Más tarde le diré a Mary que lo recoja. Ahora no tengo fuerzas. Helen observó, sonriente, cómo se ponía la corbata y la chaqueta. Después caminaron del  brazo  por  las  sombras  del  huerto  hasta  que  vieron  la  casa,  momento  en  el  que  él empezó  a  soltarse.  Pero  ella  le  retuvo  del  brazo  y  le  llevó  a  la  sombra  del  haya  péndula, cerca del portón. 

—Estaré  fuera  dos  semanas  —le  dijo,  besándole  en  la  mejilla—.  Cuando  vuelva, encontraré alguna excusa para ir a Londres. 

Madden vio cómo se daba la vuelta y se iba, y ya sentía el dolor de la pérdida. Tenía miedo de que la doctora fuera a arrepentirse de lo que había hecho. De que la próxima vez que la viera sólo fuera para oír excusas y embarazosas explicaciones. Como si le hubiera leído el pensamiento, Helen se volvió y le dijo: 
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—Abrázame. 

Él la rodeó con los brazos y así permanecieron un buen rato. Después ella se soltó y le besó en la boca. 

—Dentro de dos semanas —le repitió. 
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Capítulo 16 

Madden se despertó aterrorizado, creyéndose víctima de un bombardeo, y después se quedó  tumbado  sudando  en  la  oscuridad  mientras  el  ruido  de  los  truenos  era  cada  vez mayor y más próximo. 

Había pasado  la noche atormentado  por una pesadilla que le resultaba familiar, una imagen tempestuosa que databa de la primera vez que le hirieron: tumbado en un puesto de socorro, había visto cómo un cirujano militar, con la bata llena de sangre, le cortaba la pierna a un soldado anestesiado. Ya despierto, Madden recordaba al cirujano acabando la operación y tirando la extremidad amputada a un rincón de la tienda junto a otros restos humanos.  En  su  sueño,  la  figura  manchada  de  sangre  no  hacía  más  que  amputar  y amputar, mientras el soldado abría la boca para emitir un grito silencioso. Se calmó al recordar los besos de Helen Blackwell y la sensación de su cuerpo junto al suyo.  Al  dolor  punzante  del  deseo,  se  unía  ahora  el  anhelo  del  ancla  en  que  se  había convertido la mirada serena y tranquila de la doctora. 

La  habitación  en  la  que  se  despertó  era  la  misma  en  la  que  había  pernoctado  otras veces  en  el  Rose  and  Crown.  Había  vuelto  al  pueblo  con  la  idea  de  coger  un  tren  para Londres. Pero, bien por capricho bien porque no soportaba la idea de alejarse, habló con el dueño, el señor Poole, y reservó un cuarto donde pasar la noche. Durante  las  horas  de  insomnio  le  había  rondado  la  cabeza  una  imagen  recurrente: estuvo pensando en su niñez y en los días que había pasado en los bosques con sus amigos. Después del desayuno se fue desde el pub hasta la tienda del pueblo, donde Alf Birney, con su tonsura y su delantal, le saludó desde detrás del mostrador. 

—Creíamos  que  todos  ustedes  se  habían  ido  ya  a  Londres,  señor.  —En  su  voz  se notaba un cierto tono de reproche. 

—Supongo que estaremos yendo y viniendo. 

—No han cogido a ninguno de ellos, ¿verdad, señor? 

—Todavía no, señor Birney. 

Madden compró media barra de pan, una lata de sardinas y un paquete de galletas. Al salir de la tienda le paró Stackpole, que estaba paseando por allí. 

—No sabía que se había quedado a dormir, señor. 

—Lo  decidí  de  improviso.  El  señor  Sinclair  me  dio  el  fin  de  semana  libre.  Quería zanjar unas cosas. —Miró al agente, bronceado y sonriente bajo su casco. Sentía afecto por ese hombre que también había besado a Helen Blackwell—. ¿Tiene algo que hacer hoy? 

Stackpole negó con la cabeza. 

—Los  sábados  suelen  ser  tranquilos.  Viene  a  comer  la  hermana  de  la  parienta  y  su prole. Y si tuviera una buena excusa para largarme... —Sonrió nervioso. 

—Demos un paseo —sugirió Madden—. Le contaré lo que me ronda la cabeza. Stackpole escuchó atentamente mientras se lo explicaba. 

 

RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

—Entiendo  lo  que  quiere  decir,  señor:  si  no  le  importó  dejar  tiradas  las  colillas,  si comió algo allí deberíamos encontrar restos. Tal vez una lata, migas o algún envase vacío. 

—Más  que  eso  —señaló  Madden—.  No  hemos  dicho  nada  de  esto,  pero  estamos bastante  seguros  de  que  vino  asiduamente  a  los  bosques  durante  un  largo  periodo  de tiempo para observar a los Fletcher. 

—¡Y yo sin enterarme! —El agente parecía deprimido. 

—No  es  culpa  suya  —se  apresuró  Madden  a  decirle—.  Debió  de  poner  mucho cuidado en que nadie le viera. Creo que Wiggins le descubrió simplemente por casualidad. 

—De todos modos, entiendo lo quiere usted decir, señor. Puede que tuviera algún otro agujero allí arriba. Un escondite o una guarida. 

—¿Hasta qué punto rastreó la policía el bosque? 

—¿Rastrear?  —espetó  Stackpole  con  desprecio—.  Se  limitaron  a  andar  por  ahí 

pisándolo  todo.  Lo  dejaron  a  los  cuatro  días,  y  tardaron  demasiado,  si  quiere  saber  mi opinión. —Levantó la mano para saludar a un par de hombres que estaban sentados en un banco del patio delantero del pub—. Mire, señor. Si no le importa, primero me gustaría ir a quitarme la chaqueta. Usted si quiere puede hacer lo mismo. Después iremos allí arriba a echar un vistazo. 

Fueron caminando hasta la casa de Stackpole, al final del pueblo. Mientras el agente se preparaba,  su  esposa  se  sentó  con  Madden  en  el  pequeño  salón.  Era  una  mujer  joven, regordeta, con el pelo rizado, con un profundo hoyuelo. No parecía intimidada por estar en presencia de un inspector de Scotland Yard. 

—Más te vale llegar a casa a buena hora, Will Stackpole —le gritó—. Hay que cortar el césped y la silla del bebé se ha vuelto a romper. —Luego, dirigiéndose a Madden, añadió—: Hay que estar siempre encima de ellos. 

El agente entró en mangas de camisa portando una bolsa de papel marrón. 

—Veo  que  ha  comprado  usted  algunas  cosas  en  la  tienda,  señor.  Yo  también  llevo algo. Tendremos suficiente para picar. 

—¿Qué  significa  esto?  —preguntó  su  mujer alzando  la  mirada  hacia  el  techo—.  ¿Un picnic en el bosque? 

La mujer no vio el enorme sonrojo del inspector. 

 

 

En  Melling  Lodge  se  encontraba  de  servicio  un  agente  uniformado  que  habían enviado  desde  Guildford,  pero  Stackpole  dijo  que  no  mandarían  más  después  del  fin  de semana. 

—Simplemente cerraremos con llave las verjas y echaré un vistazo  de vez en cuando al  sitio.  El  señor  Fletcher  vendrá  desde  Escocia  para  ver  qué  hay  que  hacer.  La  casa  será 

para el joven James, me han dicho, pero dentro de muchos años. No creo que nadie quiera vivir aquí. Al menos durante un tiempo. 

Todavía  salía  agua  de  la  fuente  del  patio  central.  La  figura  de  Cupido,  con  el  arco tensado, dibujaba una sombra sobre la gravilla blanca del suelo. Madden se dio cuenta de que la hiedra que cubría las paredes de la casa había sido cortada recientemente. 

—Le  han  encargado  a  Tom  Cooper  que  cuide  el  jardín  —le  informó  Stackpole—. 
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Pobre Tom, ahora detesta tener que venir por aquí. Ésta era una casa feliz. Cualquiera del pueblo se lo confirmaría. 

Fueron por los bancales del prado  hasta el  portón que se abría al fondo del jardín y cruzaron  el  riachuelo  por  las  piedras.  Un  trueno  quebró  la  quietud  de  la  mañana.  Las nubes, cual mármol tallado, eclipsaban el sol. 

Madden se paró al pie del camino. 

—A ver, lo que yo creo es que, si se tumbaba en el suelo, no se pondría de este lado, hacia  la  finca  de  lord  Stratton  y  sus  guardas,  sino  en  algún  lugar  en  la  otra  dirección.  —

Señaló hacia el oeste, hacia las montañas, lejos del pueblo—. Escalemos un poco y después busquemos un sendero por donde cruzar. 

A lo largo de todo el camino encontraron que los helechos y el monte bajo de ambos lados estaban pisoteados. 

—Esa  pandilla  de  Guildford  se  limitó  a  ir  en  fila  colina  arriba  —dijo  Stackpole, indignado—. Y al llegar arriba echaron un vistazo y volvieron a bajar. 

—¿Qué  superficie  de  bosque  rastrearon?  —Madden  estaba  muy  sudado  debido  al sofocante calor. 

—No más de un kilómetro y medio. Los guardas exploraron por ahí un poco, pero no encontraron nada. 

Cuando  llevaban  recorridos  dos  tercios  de  la  pendiente,  el  camino  se  bifurcaba  a  la derecha, y Madden cogió esa senda. Durante un trecho más el monte bajo seguía pisoteado, pero  después  los  helechos  estaban  vírgenes  y  el  bosque  parecía  más  cerrado.  El  inspector iba  mirando  atentamente  al  suelo,  aunque  el  sendero  no  presentaba  signos  de  haber  sido utilizado recientemente. La estrecha vereda estaba llena de ramitas y hojas. Se oyó un trueno más fuerte que el anterior. La atmósfera estaba cargada. Stackpole le dio un manotazo a un mosquito. 

—No  se  alcanza  a  ver  más  que  un  trecho  —se  quejó  mientras  se  fijaba  bien  en  los arbustos que había a cada lado. 

—Busque las ramas rotas —le aconsejó Madden—. Cualquier cosa con apariencia de que la hayan movido. 

El sendero empezó a descender y llegaron a una hondonada natural en la ladera de la colina rodeada por un anillo de majestuosas hayas. El sendero la bordeaba, retomando su curso  recto  al  otro  lado.  Cogiendo  un  atajo,  los  dos  hombres  cruzaron  la  pequeña depresión.  Las  sucesivas  generaciones  de  hojas  secas  habían  dado  a  la  superficie  una apariencia  suave y blanda, y mientras cruzaban a Madden le asaltó el repentino recuerdo de una trinchera que, con los cuerpos, parecía mullida como un colchón, y de los ojos de los muertos  fijos  en  él.  Estos  fragmentos  del  pasado  que  había  intentado  olvidar  volvían  sin avisar,  a  menudo  acompañados  de  una  sensación  de  mareo  y  de  vértigo,  así  que  se apresuró a retomar el sendero. 

—¿Hemos caminado mucho? —Se dio cuenta de que Stackpole le miraba preocupado, y  pensó  que  seguramente  se  había  puesto  pálido  durante  los  pocos  segundos  que  habían tardado en cruzar la hondonada. 

—Yo diría que más de un kilómetro y medio, señor. La casa de la doctora Blackwell está ahí abajo —dijo, señalando con el dedo—. La puede ver desde un poco más allá. 
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En  el  cielo  cada  vez  más  oscuro  crepitó  un  relámpago,  al  que  casi  al  instante acompañó un trueno. Una repentina ráfaga de viento trajo una lluvia de hojas y ramas. 

—Encontremos un lugar donde cobijarnos —sugirió Madden. 

Algo  más  allá  llegaron  a  otro  claro,  donde  había  un  enorme  castaño.  Sus  amplias ramas, engalanadas con hermosas hojas que parecían puntas de lanza, les protegían de las gruesas gotas que estaban empezando a caer. 

—Un buen sitio para tomar un bocado, señor. —El agente todavía estaba preocupado por el inspector. 

—¿Por qué no? 

Se acomodaron debajo del árbol. Madden abrió la lata de sardinas. Stackpole cortó el pan  con  la  navaja.  El  agente  había  traído  dos  botellines  de  cerveza.  Comieron  y  bebieron sentados,  cómodamente  apoyados  contra  el  tronco  del  árbol,  que  estaba  lleno  de  marcas. Mientras, primero se oscureció el cielo, aunque después aclaró. Cuando acabaron de comer había  vuelto  a  salir  el  sol,  pero  entonces  empezó  a  llover  a  conciencia;  allí  sentados, cobijados  bajo  el  gran  árbol,  observaron  caer  las  gotas,  que  a  la  luz  del  sol  parecían monedas de oro. 

—No  durará  mucho  —predijo  Stackpole  con  la  seguridad  de  un  hombre  de  campo. Un minuto después se vio que tenía razón. Cesó la lluvia. Sin embargo, contra toda lógica, enseguida volvió a oscurecerse el cielo y siguió atronando. 

Madden había estado meditabundo. 

—No  creo  que  eligiera  un  sitio  demasiado  alejado  de  Melling  Lodge.  ¿Hay  alguna forma de llegar hasta la cima de la colina? Me gustaría echar un vistazo allá arriba. 

—Pasamos uno un poco antes, a unos cuatrocientos metros. 

Recogieron los restos de la comida y se pusieron de nuevo en marcha, volviendo sobre sus pasos. A un relámpago siguió un trueno. Madden aceleró el paso, y recorrió el camino a grandes zancadas. Habían llegado al anillo de hayas donde se doblaba el sendero como un arco,  y  esta  vez  el  inspector  lo  siguió,  evitando  la  hondonada  cubierta  de  hojas.  La polvorienta vereda se había vuelto de un color más oscuro debido a la reciente lluvia. Los ojos de Madden permanecían fijos en el suelo. De repente se detuvo. 

—¿Qué pasa, señor? —Stackpole aceleró el paso para reunirse con él. 

—¡Quédese donde está! 

El agente se paró en seco. Se quedó plantado. 

Madden  se  agachó.  Enfrente  de  él,  sobre  la  tierra  mojada,  había  aparecido,  fresca como una moneda recién acuñada, una huella. Al tacón le faltaba un trozo. Rápidamente se fijó en que un poco más allá había más. Seguían la dirección contraria a la suya. Girando la cabeza, miró el camino que había dejado atrás: se veían sus propias huellas sobre el polvo húmedo, pero no otras. 

—Señor, ¿qué pasa? 

— ¡Silencio!  

Madden  miró  a  su  izquierda:  sólo  estaba  el  anillo  de  hayas  con  la  hondonada  en  el centro. A su derecha, la pendiente se empinaba abruptamente hasta una hilera de encinas cuyas  hojas  verdes  y  plateadas  se  movían  con  las  ráfagas  de  viento.  Entre  los  troncos,  el abundante acebo formaba una impenetrable pantalla. Cuando miró hacia la maleza, la brisa 
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le trajo al oído un sonido familiar: el clic del seguro de un fusil al soltarse. 

— ¡Agáchese! —bramó—.  ¡Agáchese!  

Madden  se  tiró  hacia  la  izquierda,  donde  estaba  el  haya  más  cercana,  y  en  ese momento explotó el silencio. 

¡TRA! ¡TRA! ¡TRA! 

Los  disparos  se  sucedieron  rápidamente  y  la  tierra  salía  expulsada  hacia  arriba,  en erupción,  mientras  Madden  se  acercaba  rodando  hacia  el  árbol.  Se  oyó  otro  tiro  y  un pedazo de corteza del tamaño de un puño le dio en la cara. Después se puso a salvo detrás del enorme tronco. 

Miró hacia atrás y vio al agente tirado en el camino, con la cara blanca y aterrorizado. 

— ¡Muévase! —le gritó—.  ¡Hacia los árboles!  

Impulsado  por  la  orden,  Stackpole  empezó  a  rodar.  Coincidiendo  con  un  fuerte trueno,  otros  dos  tiros  hicieron  saltar  por  los  aires  la  tierra  donde  se  había  echado.  El agente, avanzando a cuatro patas, se escondió tras el tronco de un árbol. Madden contó mentalmente:  seis.  

Miró  a  su  alrededor.  Se  encontraba  cerca  de  la  hondonada,  pero  el  terreno  apenas estaba  hundido  allí.  Stackpole  había  tenido  más  suerte.  A  pocos  pasos  de  donde  estaba agazapado  detrás  del  árbol,  se  hundía  el  terreno  casi  unos  sesenta  centímetros.  El experimentado ojo de Madden saltó de la hilera de encinas hasta el borde de la hondonada, calculando ángulos de tiro. El terror que le había embargado unos momentos antes se había transformado en un familiar aturdimiento. 

—¡Will! —Llamó al agente por su nombre, en voz baja—. ¿Me oyes? 

—Sí, señor —replicó en un ronco susurro apenas audible. 

—No pases de ese árbol, pero retrocede hasta la hondonada que tienes detrás. Cuando llegues  allí,  túmbate  boca  abajo  y  arrástrate  por  el  borde.  Asegúrate  de  no  separarte  del suelo.  No  te  preocupes,  no  podrá  verte  desde  donde  está.  Cuando  llegues  a  donde  se endereza el camino, ¡ponte de pie y corre como alma que lleva el diablo! 

Stackpole no contestó. 

—¿Will? 

—No voy a dejarle aquí, señor. 

—¡No seas idiota! —La voz del agente le llegaba nítida—. Haz lo que te digo.  ¡Ya!  

El agente empezó a retroceder y a alejarse del tronco. Cuando llegó a donde se hundía el terreno, se deslizó dentro de la hondonada y empezó a arrastrarse tumbado boca abajo, alejándose de Madden para regresar por donde habían venido. Sonó otro disparo que hizo saltar la corteza del árbol tras el que se había agazapado. 

 Siete.  Un fusil Lee-Enfield tenía diez balas en la recámara. Con  frialdad,  Madden  esperó  lo  inevitable.  El  hombre  pronto  descendería  de  la cortina  de  acebos  para  darles  caza  abajo.  Para  entonces,  tenía  pensado  levantarse  de  un brinco y correr por el camino en dirección contraria a Stackpole, dividiendo así los blancos. Sabía que su atacante era experto con la bayoneta. En los próximos minutos descubriría si tenía también puntería. Todavía en ese estado de aturdimiento que le había invadido tras los primeros disparos, Madden consideró lo que iba a ocurrir con un fatalismo cercano a la indiferencia. 
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Se  oyó  un  trueno,  esta  vez  más  lejos.  Después  oyó  otro  ruido:  alguien  estaba aplastando  el  sotobosque.  No  procedía  de  la  hilera  de  encinas,  sino  de  más  arriba  de  la ladera. Arriesgándose, Madden cruzó a la carrera los tres metros y medio de campo abierto que  le  separaban  de  la  siguiente  haya  del  anillo.  Presionando  su  cuerpo  contra  el  tronco, esperó otro disparo. Pero no llegó. 

Volvió a oír un ruido, más distante esta vez. Asomando ligeramente la cabeza vio una figura arriba, cerca de la cima de la montaña. 

—¡Está avanzando! —gritó—. Voy a seguirle. 

Madden se lanzó ladera arriba, rompiendo a su paso los helechos que le llegaban a la cintura,  abriéndose  camino  a  través  del  denso  sotobosque.  Bordeó  la  barrera  de  acebos  y siguió el sendero que le había abierto su presa, una vereda entre ramas partidas y helechos aplastados que llevaba a la parte más alta de la montaña. El grito de Stackpole se oyó detrás de él. 

A medida que Madden se acercaba a la cima, el sotobosque se hacía menos denso y el terreno más resbaladizo por la capa de las acículas de los pinos. Al salir de los  abetos que crecían desordenadamente, vio la figura de un hombre que corría por la cima desnuda de la montaña, a unos ochocientos metros. Llevaba un objeto voluminoso echado por encima del hombro. 

—Voy,  señor...  —La  voz  de  Stackpole  sonaba  cercana,  y  poco  después  se  unió  al inspector con la cara enrojecida, jadeando. 

Incapaz de articular palabra, Madden señaló hacia un punto. Iniciaron la persecución. La línea de la cima era irregular, rota por baches y pequeños tesos, y, aunque en dos ocasiones  perdieron  de  vista  a  su  presa  cuando  el  terreno  se  hundía,  lo  volvían  a  ver  al subir  penosamente  la  siguiente  cuesta.  De  repente  cambió  de  dirección  y  viró  hacia  la derecha. Cuando llegaron al lugar se encontraron con que estaban en la parte más alta del camino que ascendía la montaña desde los campos que se extendían en los alrededores de Oakley. El pueblo yacía a sus pies rodeado por una gran extensión de tierras de labranza. Se  oyeron  débilmente  las  explosiones  del  motor  de  una  moto  que  alguien  estaba intentando poner en marcha. 

—¡Maldita sea! —Madden se puso en cuclillas, desalentado. 

—¡Va por ahí! —Stackpole se lanzó por el camino, pero el inspector le llamó. 

—No sirve de nada. No le cogerás. 

Se quedaron mirando una moto y un sidecar que salió de entre los árboles por debajo de  donde  estaban  para  avanzar  lentamente  por  un  camino  lleno  de  rodadas  entre  los maizales. El  conductor, encorvado  sobre el manillar,  no miró hacia atrás. Madden ahuecó 

las manos en forma de prismáticos. 

—Mira a ver si ves algo. Nada. 

El agente le imitó. Se agacharon en silencio. 

—Lleva una gorra de tela —dijo Stackpole jadeando—. Justo lo que dijo Wellings. 

—Un sidecar de carrocería negra. ¿De qué marca es la moto? 

—Harley-Davidson... creo. Es difícil decirlo con seguridad desde aquí. Hay algo en el sidecar, señor. Podría ser una bolsa. 

Madden se puso de pie. 
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—Tengo que bajar a Melling Lodge y llamar a Guildford. Quiero que te quedes aquí. Tenemos que saber qué carretera coge al llegar a Oakley. En cuanto lo averigües, baja a la mansión. 

—Sí, señor. —Stackpole tenía los ojos clavados en la parte baja del valle. Madden se dio la vuelta para zambullirse en la empinada ladera. 

 

 

Los uniformes azules pululaban por el patio delantero de Melling Lodge. Mientras se bajaba  del  coche,  al  inspector  jefe  le  dio  la  impresión  de  que  se  reconstruía  la  escena  que había  ocurrido  dos  semanas  antes.  El  conocido  perfil  del  inspector  Boyce  emergió  de  las pálidas sombras proyectadas por la límpida luz de la tarde. 

—Señor. —Le dio la mano a Sinclair—. Nos hemos puesto en contacto con la policía de Kent y de Sussex. Habrá agentes buscándolo por todo el sureste. Sinclair descubrió la alta figura de Madden, que se acercaba hasta ellos. 

—¿John? —Se notaba en su voz cierto tono de preocupación. 

—Estoy bien, señor. —Se dieron la mano—. Ni un rasguño. No nos dio a ninguno de los dos. 

Sinclair miró a los dos hombres. 

—¿Hay alguna posibilidad de que se fuera hacia el norte o hacia el oeste? 

—No  parece  probable  —contestó  Madden—.  Stackpole  le  vio  coger  la  carretera  de Craydon.  Eso  descarta  Godalming  y  Farnham  hacia  el  oeste.  Si  pasó  por  Craydon  habrá 

llegado  a  la  carretera  principal  entre  Guildford  y  Horsham.  Podría  haber  torcido  hacia  el norte  allí,  pero  en  Guildford  le  están  vigilando.  Así  que  o  bien  giró  hacía  el  sur,  hacia Horsham, o siguió hacia el este, hacia Dorking u otro punto más lejano. 

—Eso si sólo va por las carreteras principales —apuntó Sinclair. 

—Efectivamente,  señor.  Si  conoce  las  carreteras  secundarias...  —Madden  se  encogió 

de hombros. 

—Y podía atajar hacia Londres, si quisiera. 

—Lo dudo. —El inspector sacudió la cabeza—. Es un hombre de campo.  —Entonces se encogió de hombros por segunda vez—. Pero son sólo suposiciones —admitió. Boyce se aclaró la garganta. 

—Ya tenemos algo, señor. Tres testigos le vieron cruzar Oakley en la moto esta tarde, dos mujeres y un hombre. —Sacó un cuaderno de notas—. La descripción coincide: un tipo grande  con  una  chaqueta  marrón  y  una  gorra  de  tela.  Una  de  las  mujeres  cree  que  tenía bigote.  Y  pelo  castaño,  dijo.  Respecto  a  la  moto,  las  mujeres  sólo  vieron  una  moto  y  un sidecar, pero el hombre, un tío joven que se llama Maberley, asegura que era una Harley, sin ninguna duda. Había una bolsa de piel marrón en el sidecar, del cual sobresalía la parte de  arriba.  Maberley  la  vio  perfectamente...  Le  interesaba  la  moto,  así  que  se  fijó  bien.  Se parecía a las de criquet. —Volvió a consultar su cuaderno de notas—. Ah, y el sidecar está 

pintado de negro o azul oscuro. 

—¿Y qué tenemos allí arriba? —le preguntó Sinclair a Madden. Señaló con la cabeza los bosques de Upton Hanger. 

—Un gran agujero que alguien ha rellenado, por lo que dice Stackpole. Volvió a subir 
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y lo encontró en una zona de maleza por encima del camino, bien escondido. Madden explicó que se había parado a escudriñar las pisadas. 

—Debió  de  vernos  desde  arriba  y  darse  cuenta  de  que  le  seguíamos  el  rastro.  Es posible que al ver a Stackpole reconociera al policía. 

—¿Y eso? —preguntó el inspector jefe. 

—Sabemos  que  ha  pasado  tiempo  en  los  bosques,  pero  puede  que  también  haya estado en Highfield. De ser así, conocería de vista al policía del pueblo. El agente, aún en mangas de camisa como Madden, apareció ante ellos. 

—He cogido  un par de palas del cobertizo, señor  —le dijo a Sinclair—. Si usted esta listo, nosotros también. 

Boyce miró el reloj. 

—Casi  las  siete.  —Llamó  a  uno  de  los  agentes  uniformados—.  Traiga  unas  linternas del furgón. Vamos a necesitarlas. 

 

 

Tardaron  cuarenta  minutos  en  llegar  al  anillo  de  hayas.  Desde  allí  Stackpole  guió  al grupo  ladera  arriba.  Dejaron  atrás  la  hilera  de  encinas  y  llegaron  a  una  espesa  zona  de acebos y maleza. Antes el agente había descubierto un camino que se abría paso entre los matorrales, una estrecha entrada hecha de forma que imitaba la vereda de un animal y que estaba oculta por unas ramas. Para entrar, los hombres tuvieron que arrastrarse uno detrás de otro. 

Sinclair y Madden fueron los últimos en entrar. El inspector jefe se entretuvo al pie de la ladera para examinar el haya en la que Madden se había puesto a cubierto. 

—Por poco —señaló mientras pasaba los dedos por el tronco hendido por una bala—. Has debido de pasar un rato difícil, John. 

Madden recordó la extraña calma que le invadió. Había sido una vuelta a su época de las trincheras, y al pensarlo sintió un escalofrío. 

Entre los matorrales descubrieron un montículo de tierra de unos tres metros de largo y forma triangular. Del montículo habían quitado algo de tierra que estaba amontonada al lado. 

—Parece que estaba cavándolo cuando vinieron ustedes a molestarle —observó Boyce sacudiéndose  los  pantalones  por  las  rodillas—.  Me  pregunto  qué  tiene  ahí  abajo.  ¡Espero que no sea otro cuerpo! 

La  respuesta  no  tardó  en  llegar.  El  primer  agente  al  que  habían  ordenado  cavar tropezó con un objeto metálico a la primera palada. Se inclinó y sacó un candelabro de plata oculto  en  la  tierra  removida.  Poco  después  descubrían  otro.  A  continuación  tres  copas  de plata, todas con la inscripción «Capitán C. S. G. Fletcher», ganadas en concursos de tiro al blanco. Junto a ellos se encontró un paño enrollado con joyas: un collar granate, dos anillos de oro, varios pendientes (sólo  cuatro emparejados) y un relicario con su correspondiente cadena de oro. 

Finalmente  se  sacó  un  reloj  de  chimenea  engastado  en  porcelana  de  Sévres.  La porcelana estaba rota y faltaba una pieza. 

—Es todo lo que había en la lista —comentó Boyce. Bajo la bóveda de árboles la noche 
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era cada vez más cerrada, y Sinclair dio orden de que encendieran las linternas de nafta. Al proyectarlas sobre el suelo, las llamas desnudas daban cierto aire ceremonial a las lúgubres tareas  que  se  estaban  llevando  a  cabo,  como  si  se  estuviera  ofreciendo  a  las  deidades  del bosque un sacrificio sangriento. 

Siguieron excavando. Los agentes, que para entonces se habían quitado las chaquetas y subido las mangas, trabajaban por turnos en pareja. A casi dos metros de profundidad las palas  dieron  con  otro  objeto.  Esta  vez  resultó  más  difícil  sacarlo,  pero  al  final  dejaron  al descubierto una amplia chapa metálica. La limpiaron y la pusieron en el suelo, y sobre ella fueron recogiendo una serie de artículos que recuperaron de la tierra removida, ya casi al fondo  del  agujero  primitivo:  una  pastilla  de  jabón  a  la  brea  de  dos  por  cuatro,  varias tablillas de madera cortadas a la medida, muchas colillas, un trozo de corteza de beicon, un frasco de jarabe para la tos, un bote de mermelada de cereza a medias, unas latas vacías de estofado. 

Uno de los agentes destapó una jarra de barro cocido. 

—¿Para qué es eso? —se preguntó Boyce en voz alta. 

—Para  el  ron  —replicó  Madden  desde  las  sombras—.  Medio  galón.  De  tamaño estándar. 

Sinclair le miró. El inspector estaba un poco más allá en la oscuridad, alejado de la luz parpadeante. Su cara era totalmente inexpresiva. 

Los  dos  hombres  que  estaban  trabajando  en  el  hoyo  les  pasaron  las  palas  a  otros  y empezaron a escalar para salir. 

—Creo que no hay nada más, señor —le dijo uno de ellos a Boyce. 

—¡Espere! —Madden se acercó y miró dentro del agujero—. Quiero que levanten toda esa tierra removida, agente. Enseguida. 

Boyce hizo ademán de decir algo, pero el inspector jefe levantó la mano para que se callara. 

Los  dos  agentes  volvieron  al  tajo.  Madden  les  vigilaba  mientras  sacaban  la  tierra  a paladas. Poco después dijo: 

—Muy bien, con eso vale. 

Los ayudó a salir del agujero y después saltó él dentro. 

—Acérquenme una de esas linternas —ordenó. 

Fue  el  propio  Sinclair  quien  se  la  llevó.  Los  otros  se  reunieron  alrededor.  El  hoyo excavado tenía forma de T: del tronco central, donde estaba ahora Madden, sobresalían dos brazos. Señaló a lo que tenía a la espalda, hacia la cabeza de la T, donde se había labrado un ancho escalón en la pared de atrás. 

—Ahí  es  donde  dormía  —explicó—.  Esas  tablillas  de  madera  son  para  hacer  un entarimado,  para  que  no  suba  la  humedad,  y  esa  chapa  metálica  es  para  el  tejado.  —

Avanzó unos pasos—. Y esto es para hacer una hoguera. —Se subió a un pequeño saliente al pie de la T, de suerte que asomó la cabeza y los hombros por encima del agujero—. Esto es un refugio subterráneo. 

—¿Como los de la guerra, señor? —preguntó Stackpole. 

—Como  los  de  la  guerra.  —La  voz  de  Madden  estaba  llena  de  amargura—.  Esa porquería de ahí (el jabón y el estofado y el ron) es lo que se tenía en las trincheras. Hasta el 
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jarabe para la tos... sobrevivíamos con eso. 

Miró a Sinclair. 

—Le  voy  a  decir  cómo  actuó,  señor.  Se  tomó  un  trago  de  ron,  igual  que  hacíamos nosotros antes de un ataque, y después enfiló ladera abajo, sopló su maldito silbato, asaltó 

esa casa y los mató a todos. Y eso no es todo... —Madden se sacó la cartera del bolsillo de atrás y extrajo una hoja de papel doblada que pasó al inspector jefe—. ¿Recuerda aquellos dibujos de Sophy Fletcher? Aquí hay otro. 

Sinclair acercó el papel a la luz. Los hombres cerraron aún más el círculo, mirando por encima de su hombro. 

—Es una máscara de gas —dijo Madden—. Cuando entró llevaba una puesta, y eso es lo  que  vio  la  niña:  un  monstruo  de  ojos  saltones  que  llevaba  a  rastras  a  su  madre  por  el pasillo. Eso explica que no haya dicho una palabra desde entonces. 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

 

 Pero ahora las puertas del infierno son una vieja leyenda; 

 Remota parece la angustia; 

 Las armas están enfundadas bien lejos, 

 Sueños dentro de sueños. 

  

 Y ya lejanos, muy lejanos, están los lodos de Flandes 

 Y el dolor de Picardy; 

 Y la sangre que corre por allí, más allá incluso 

 Que el ancho y baldío mar. 

ROSE MAUCAULAY, «Picnic, julio de 1917» 
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Capítulo 1 

Vestida  con  su  uniforme  de  sirvienta  y  una  cofia  con  un  lazo  blanco,  Ethel Bridgewater se sentó a la mesa de la cocina para leer el  News of the World  del día anterior. Le había llamado la atención un anuncio de media página de un artilugio llamado el «Rizador de  pelo  Harlene»,  que  garantizaba  a  los  usuarios  del  producto  «una  profusa  cabellera  de pelo sano y gloriosamente bello». 

Hacía ya tiempo que Ethel había estado pensando en la posibilidad de cortarse el pelo a  lo  paje  (cada  vez  lo  estaban  haciendo  más  amigas  suyas),  pero  le  costaba  dar  el  paso. Aunque era una mujer poco agraciada, poseía un abundante pelo castaño, e instintivamente sentía que sería un error deshacerse de ese atractivo que la favorecía. Estaba  leyendo  el  anuncio  por  segunda  vez  cuando  se  abrió  la  puerta  que  daba  al patio  de  las  caballerizas  y  entró  Carver.  No  dijo  nada,  ni  ella  tampoco.  Rara  vez intercambiaban palabra; cuando coincidía que se encontraban, seguían con sus obligaciones en silencio. 

Al  levantar  la  vista,  Ethel  se  quedó  impresionada.  Carver  lucía  una  nueva  imagen desde su último encuentro antes del fin de semana. Se había quitado el bigote y, sin él, la boca  se  revelaba  muy  delgada,  y  en  la  comisura  del  labio  quedaba  visible  una  pequeña cicatriz. Dado el tipo de relación que mantenían, a la sirvienta ni se le ocurrió preguntarle sobre el cambio de apariencia. 

Ethel  se  levantó  de  la  mesa  y  empezó  a  preparar  el  té  para  la  dueña  de  la  casa,  la señora Aylward. Carver abrió la puerta del horno y sacó un plato con comida que le habían dejado allí. Comía a deshoras, y a la cocinera, la señora Rowley, que vivía cerca y no volvía a la casa hasta más tarde para preparar la cena, se le había dicho que le dejase las comidas en  el  horno  para  mantenerlas  calientes.  Llevó  el  plato  a  la  mesa  junto  con  el  cuchillo  y  el tenedor que había cogido previamente, y empezó a comer. 

Ethel se dio prisa con el té. Después de llevar la bandeja al salón, había que limpiar el polvo  en  el  piso  de  arriba.  En  realidad,  no  le  gustaba  estar  a  solas  con  Carver.  Si  se  le preguntara por qué, le resultaría difícil dar una razón. Desde luego nunca la había ofendido en modo alguno. Pero su presencia tenía un efecto extraño, casi físico, en ella. Al cabo de estar  un  rato  con  él,  el  aire  parecía  más  cargado,  como  si  algo  invisible  estuviera consumiendo  el  oxígeno,  y  Ethel  sentía  que  le  faltaba  la  respiración.  En  cuanto  se  puso  a hervir el agua, hizo el té y se llevó la bandeja. 

Carver, cuyo verdadero nombre era Amos Pike, llevó el plato sucio al fregadero y lo lavó. Limpió y secó los utensilios que había utilizado y colocó cada cosa en su sitio. Con el agua caliente que quedaba se hizo una taza de té y la llevó a la mesa. Cogió el periódico y lo leyó  con  detenimiento,  prestando  especial  atención  a  las  columnas  de  las  noticias. Satisfecho, lavó y secó la taza y salió al patio. 

La  casa  de  la  señora  Aylward,  aunque  de  tamaño  modesto,  podía  alardear  de  tener 
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unas  cuadras  en  la  parte  de  atrás.  Construidas  por  el  propietario  anterior,  un  entusiasta jinete, ya no se usaban para ese fin, y habían sido convertidas en un almacén y un garaje. Pike vivía en una habitación que había en la parte de arriba. 

En  un  primer  momento  lo  emplearon  como  chófer,  pero  después  también  le encargaron el mantenimiento del jardín. Sin embargo, allí tenía muy poco trabajo, dado que el interés de la señora Aylward por la horticultura se limitaba a un invernadero que había añadido a la casa al lado de su estudio. 

Ese día tenía que limpiar las ventanas del invernadero, y ya había acabado la parte de dentro. Había puesto la escalera sobre el camino de gravilla que iba junto a la estructura y estaba subido en ella con un cubo y una mopa. Trabajaba de forma automática, con la frente arrugada por alguna preocupación y la mirada perdida. 

Pike tenía unos ojos raros. Alicaídos y marrones, pocas veces revelaban pista alguna sobre lo que estaba pensando. A mucha gente le inquietaban. 
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Capítulo 2 

El ayudante del comisionado adjunto, Bennett, se levantó en cuanto Sinclair y Madden entraron en su despacho. 

—¡Inspector! Me alegro de verle entero. —Salió a recibirles desde su escritorio y le dio la mano a Madden. 

—Una  pena  que  no  lo  pillase  cuando  tuvo  la  oportunidad  —señaló  Sampson.  El superintendente jefe, vestido con un traje color mostaza y corbata a juego, estaba ya en su silla. Sonrió para hacer ver que era una broma—. Iban usted y otro, ¿verdad? 

Bennett le miró con severidad pero no dijo nada. Cogió una silla y la llevó a la mesa junto a la ventana. Los otros se le unieron. 

—Bien, ¿inspector jefe? 

Sinclair abrió su carpeta. 

—Lo  positivo, señor, es que  sabemos a ciencia  cierta que es  sólo  un hombre a quien buscamos,  y  está  claro  también  que  tiene  relación  con  el  ejército.  El  señor  Madden  me asegura  que  lo  que  construyó  en  el  bosque  era  un  refugio  subterráneo  típico  del  ejército hasta  el  último  detalle.  Uno  de  los  habitantes  del  pueblo  dijo  haber  oído  un  silbato  de policía en el momento del asalto. El silbato de policía, el silbato del ejército, son todo uno. Parece  haber  actuado  como  si  se  lanzara  «al  ataque».  —Del  tono  del  inspector  jefe  se desprendía su disgusto por el cliché—. Al parecer llevaba puesta una máscara de gas en ese momento. —Sacó de la carpeta dos trozos de papel y los pasó por encima de la mesa—. Son dibujos  que  hizo  posteriormente  la  niña  de  los  Fletcher.  No  sabíamos  lo  que  significaban hasta que el inspector Madden se dio cuenta de que eran un intento de dibujar una máscara de gas. 

Sampson tenía el ceño fruncido 

—Hasta ahora no los habíamos visto —observó. 

—No los incluí en el expediente —admitió Sinclair—. No parecían tener relación con el caso. 

—Si no le importa, en el futuro queremos tenerlo todo, inspector jefe. —Los pequeños ojos de Sampson le miraban con dureza. 

—Como usted diga, señor. 

Bennett se revolvió inquieto. 

—Pero,  ¿con  qué  nos  enfrentamos  aquí?  —insistió—.  ¿Qué  es  este  hombre?  ¿Un lunático? ¿Tenemos la menor idea? 

Sinclair negó con la cabeza. 

—Puede  que  lo  sea,  señor.  Pero  a  mí  me  parece  que  está  cuerdo.  Terriblemente cuerdo. El caos que provocó en Melling Lodge fue intencionado, igual que su huida; todo estaba  planeado  al  detalle.  —Hizo  una  pausa—.  Y  si  tenemos  en  cuenta  los  sucesos  del sábado,  yo diría que mantuvo la cabeza muy en su sitio. En vez de persistir en su ataque 
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contra el señor Madden y el agente, cortó por lo sano y echó a correr mientras todavía tenía posibilidades de escapar. Tenemos testigos que lo  vieron pasar en moto tanto por Oakley como por Craydon, y lo más extraordinario, al menos a mi juicio, es que al parecer no iba a más  de  treinta  kilómetros  por  hora.  Está  claro  que  no  quería  llamar  la  atención,  si  bien debía de tener muchas ganas de apearse de la moto. Es un hombre muy frío. Sampson chasqueó la lengua impaciente. 

—En fin, y en cuanto a los testigos oculares —prosiguió Sinclair—, siento decir que las noticias  no  son  tan  buenas.  Pasado  Craydon,  se  esfumó.  En  realidad,  nos  han  llegado noticias de ciertos motoristas que viajaban por el campo, pero, dado que era sábado por la tarde, eso no tiene nada de raro. A algunos los paró la policía, aunque sin resultados. Parece haberse evaporado. 

Bennett vaciló. 

—En  nuestra  última  reunión  usted  señaló  que  con  el  robo  pretendía  engañarnos. 

¿Sigue pensando lo mismo? 

Sinclair parecía triste. 

—Eso  ahora  parece  menos  probable  —admitió—.  Pero  todavía  no  me  cuadra  que  se arriesgara a volver a Highfield. 

—No, en serio; por ahí no podemos pasar. —Sampson resucitó del silencio dando un puñetazo en la mesa—. Eso tiene una explicación perfectamente obvia y está delante de sus narices. Ese hombre es un  ladrón:  lo he dicho desde el principio. Enterró lo que robó porque no  quería  que  le  cogiéramos  con  todo  encima.  Dos  semanas  después  fue  a  recuperarlo. Pensó que para entonces la policía ya se habría marchado de la zona, y estaba en lo cierto. La  presencia  de  Madden  en  el  bosque  fue  pura  casualidad.  Pero  si  incluso  llevaba  con  él una bolsa para cargar las cosas... Limítese a los  hechos,  hombre. —Irguió aún más la cabeza y  el  pelo  lleno  de  brillantina  le  brilló  con  el  sol  que  entraba  por  la  ventana—.  Permítame que  le  sugiera  otra  cosa,  inspector  jefe.  ¿Ha  considerado  usted  la  posibilidad  de  que  este hombre sea un tipo solitario que se escondió en esos bosques, alguien que vio que Melling Lodge  era  un  objetivo  tentador  y  que  se  dispuso  a  robarlo  pero  que  perdió  el  control? 

Puede  que  esté  trastornado,  pero  ¡de  ahí  a  afirmar  que  ese  agujero  es  un  refugio subterráneo! ¿Por qué no decir que simplemente se construyó un refugio? Claro que tiene un pasado relacionado con el ejército; lo mismo puede decirse de la mayoría de hombres no discapacitados de este país. Construyó lo que se le había enseñado que debía construir, un sitio  donde  dormir  y  protegerse  del  mal  tiempo.  ¡Y  eso  de  la   máscara  de  gas!    —Cogió  el dibujo más grande y lo miró entrecerrando los ojos—. Me alegro de que sepa usted lo que es, Madden, porque a mí no se me ocurriría ni por asomo. —Dejó el trozo de papel y se dio la vuelta hacia Bennett—. Lo que  sí  es cierto, señor, es que la niña es un testigo clave y que se  le  ha  permitido  irse  a  Escocia,  fuera  de  nuestro  control  y  protección.  Tengo  muchas reservas respecto a esta medida. Pero lo hecho hecho está. —Hizo un gesto de desprecio—. Ahora  centrémonos  en  lo  que   sabemos   y  en  lo  que  podemos   averiguar,  y  dejemos  de inventarnos teorías absurdas que carecen de pruebas que las respalden. Se hizo el silencio. Bennett tosió y miró a Sinclair. 

El inspector jefe estaba mirando al techo. 

—Un tipo solitario que se esconde en los bosques y que posee una moto... No lo creo 
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—dijo, mirando a Bennett—. Señor, creo que este hombre tiene un trabajo. Parece que sólo se  desplaza  los  fines  de  semana.  Ahora  bien,  es  cierto  que  quizá  volviera  para  recoger  lo que  robó.  Pero  hay  que  mirar  el  crimen  en  su  conjunto.  Los  que  murieron  víctimas  de  la bayoneta fallecieron muy seguidos; hay pruebas claras al respecto. Por lo tanto, no «perdió 

el  control».  Irrumpió  en  la  casa  con  la   intención   de  matar  a  sus  ocupantes,  y  todavía  no sabemos  por  qué.  —Deliberadamente,  hizo  una  pausa—.  En  lo  que  respecta  a  Sophy Fletcher, mi decisión se apoyaba en el consejo médico de que devolverla a su familia era la mejor medida que podíamos adoptar, tanto para la propia  niña como para poder obtener de ella un testimonio en el futuro. No se ha producido ningún hecho posterior que me haya inducido a cambiar de opinión. 

Fijó  sus  ojos  grises  en  Sampson.  La  tez  oscura  del  superintendente  jefe  enrojeció 

súbitamente.  Bennett  miró  primero  a  uno  y  luego  al  otro.  Parecía  estar  disfrutando  del enfrentamiento. 

—Muy bien —dijo, moviéndose en la silla—. ¿Y ahora qué? 

Sinclair hurgó en el cartapacio. 

—Todavía estamos analizando la lista de pacientes con trastornos psíquicos dados de alta  que  nos  ha  proporcionado  el  Ministerio  de  Defensa.  Nos  están  ayudando  otras autoridades  policiales.  Es  un  trabajo  largo.  Hemos  hecho  pública  una  descripción  del hombre  que  estamos  buscando,  y  también  de  la  moto  y  del  sidecar.  La  empresa  HarleyDavidson,  a  través  de  sus  agentes,  nos  proporcionará  una  lista  de  compradores  de  los últimos  tres  años,  desde  el  final  de  la  guerra.  Empezaremos  por  ahí,  centrándonos  en  la región central. Tal vez tengamos que ampliarla después. 

—Pudo haberla comprado de segunda mano —observó Bennett. 

—También comprobaremos esos archivos. Pero tenemos que enfrentarnos al hecho de que  quizá  la  haya  robado,  y  puede  tener  matrícula  falsa.  —Sinclair  puso  en  orden  los papeles  de  su  carpeta—.  El  inspector  Madden  ha  tenido  una  idea  que,  pensamos,  puede valer  la  pena  considerar  —continuó—.  Por  supuesto,  ya  hemos  consultado  los  archivos centrales  del  Departamento  de  Investigación  Criminal  y  no  figura  recogido  en  él  ningún asesino con un modus operandi que se parezca ni remotamente al de este hombre. Pero, a pesar de eso, nos gustaría plantear una consulta general a otras fuerzas de seguridad para ver si tienen algo similar a este caso en sus archivos. 

—Claro... —acertó a decir Bennett, pero Sampson lo cortó. 

—A  mí  eso  me  parece  una  pérdida  de  tiempo.  ¿Varias  personas  asesinadas  en  una casa? Creo que la historia es bastante familiar, ¿no? 

—Sí,  por  supuesto,  señor.  —Sinclair  dirigió  su  tranquila  mirada  hacia  el superintendente jefe—. Pero ¿y si lo intentó y falló? Estoy pensando en un intento fallido, o tal  vez  un  asalto  con  un  arma  parecida  a  la  que  se  usó  en  Melling  Lodge.  Algún  caso inexplicable que esté todavía sin resolver. 

Bennett estaba reflexionando. 

—¿Cómo lo haría usted? —preguntó—. ¿A través de la  Gaceta? 

—Sí, señor. — La Gaceta de la Policía,  que contenía crímenes concretos y criminales en busca  y  captura,  circulaba  diariamente  entre  todas  las  fuerzas  del  orden  británicas  e irlandesas—. Daremos información general sobre el caso, el tipo de lesiones y otros detalles 
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parecidos, y veremos si obtenemos alguna respuesta. —Sinclair cerró la carpeta. Hizo una pausa, como si estuviera reflexionando—. Señor, hay otra cosa que quisiera mencionar. Si bien  hay  que  esforzarse  al  máximo  para  coger  a  este  hombre  mediante  los  métodos policiales  ortodoxos,  tenemos  que  reconocer  que  nos  enfrentamos  a  unos  problemas excepcionales  y  debemos  estar  preparados  para  adoptar  otros  modos  de  investigación. Retomando lo que dijo usted antes, respecto a si está o no en sus cabales, creo que es hora de que consideremos llamar a un experto en el campo de la psicología. Se  hizo  el  silencio  en  la  habitación.  Bennett  se  movió  inquieto  en  su  silla.  Sampson, que estaba a su lado, levantó lentamente la cabeza y miró fijamente al inspector jefe. 

—Estamos  ante  una  situación  única  —siguió  diciendo  Sinclair,  al  parecer  sin percatarse  del  efecto  que  estaban  produciendo  sus  palabras—.  Estamos  ante  un  criminal cuyos  motivos  somos  incapaces  de  entender.  Mi  temor  más  inmediato  es  que  vuelva  a cometer  otro  u  otros  crímenes  si  no  lo  cogemos.  Me  sentiría  mejor  conmigo  mismo  si estuviera seguro de que no hemos rechazado ninguna posible línea de investigación. Bennett garabateaba en su cuaderno. No levantó la vista. 

Fue Sampson quien habló. 

—Me sorprende oírle decir eso, Angus. De verdad. —Su tono era ahora de sorpresa—. Todos sabemos lo que pasa cuando se mete a gente de fuera en estos casos. Antes de darnos cuenta, cualquier adivino pirado o cualquier titiritero nos estará diciendo cómo resolverlo. 

—Me parece que está usted exagerando, señor. 

—¿Usted  cree?  —El  superintendente  jefe  se  sacó  del  bolsillo  un  recorte  de  prensa—. Del  Express  de esta mañana. Da la casualidad de que lo tengo conmigo. —Con la otra mano rescató  unas  gafas  y  se  las  colocó  en  la  punta  de  la  nariz—.  Una  señora  que  atiende  al nombre de Princesa Wahletka, una conocida médium, ha ofrecido sus servicios a la policía para  ayudarles  a  resolver  «el  terrible  crimen  de  Melling  Lodge»;  cito  literalmente,  claro. 

«No tienen más que pedírmelo y pondré todos mis poderes a su disposición». —Sonrió—. Si quiere contratarla, actúa cada noche en el teatro Empire de Leeds. El inspector jefe se sonrojó. 

—Perdone, señor, pero está usted equiparando a un médico con un charlatán. 

—No  intento  equiparar  nada,  Angus  —repuso  con  cordialidad  el  superintendente jefe—.  Me  limito  a  darle  un  consejo  de  amigo.  Hasta  ahora  la  prensa  no  ha  sabido  cómo abordar este caso; están tan desconcertados como usted, si me permite decirlo.  Empiece a llamar  a  los   psicólogos   y  les  estará  ofreciendo  una  invitación  sin  reservas.  ¿Sabe  lo  que  es esto? —Blandió los recortes debajo de las narices de Sinclair—. No es más que la punta de su maldito iceberg, eso es lo que es. 

—¡Superintendente jefe! —le reprendió Bennett con severidad. 

—Lo siento, señor. —Sampson se echó hacia atrás en la silla. Pero siguió sonriendo. El ayudante del comisionado adjunto tamborileó con los dedos en la mesa, evitando la mirada de Sinclair. 

—Gracias, inspector jefe —dijo al fin—. Tendré en cuenta su sugerencia. Caballeros, la reunión ha terminado. 

Se levantó de la mesa. 
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—Ha  resultado  muy  instructivo.  Espero  que  hayas  tomado  nota.  —La  carpeta  de Sinclair cayó sobre el escritorio con un ruido sordo—. Lo del recorte de periódico ha sido todo un golpe. Qué casualidad que lo llevara encima. Y ¿has notado cómo reculaba Bennett al instante? No verás mejor ejemplo del complejo del destripador en acción. 

—¿Del  destripador,  señor? 

—Jack,  el  del  mismo  nombre.  Para  cuando  había  dejado  de  matar,  no  había  ningún listillo  entre  este  sitio  y  Temple  Bar  que  no  tuviera  una  teoría  sobre  quién  era  y  cómo cogerlo, y en lo único en lo que estaban de acuerdo era en que el cuerpo de policía estaba formado por un hatajo de inútiles incompetentes que no se enteraban de la misa la media. Madden esbozó una sonrisa. 

—Tú ríete, pero hay gente en este edificio que todavía se despierta con sudores fríos sólo, de pensarlo. Les horroriza abrir la puerta, aunque sólo sea un poquito. —El inspector jefe  se  sentó  a  su  mesa—.  No  culpes  a  Bennett  —le  aconsejó—.  Él  sabe  a  lo  que  nos enfrentamos.  Pero  si  llamamos  a  alguien  de  fuera  y  se  entera  la  prensa  (y  el superintendente jefe hará que se entere), se armará una buena. Por casos como éste se hacen y se deshacen carreras, y no me refiero a la tuya ni a la mía. El futuro del propio Bennett está en juego. 

 

 

Al final de la tarde sonó el teléfono del escritorio del inspector jefe. 

—¿Diga...? Sí, está aquí. Un momento, por favor. 

Le hizo una seña a Madden. Después se levanto y salió del despacho. Madden cogió el teléfono. 

—John,  ¿eres  tú?  —La  voz  de  Helen  Blackwell  le  llegó  desde  muy  lejos—.  Lord Stratton llamó a mi padre esta mañana. Nos  contó lo  que os ocurrió  a ti y a Will... ¿Estás bien? —Su voz se perdía de vez en cuando. 

—Sí, estoy bien... —La sorpresa le había dejado sin palabras. No sabía qué decirle—. 

¿Te veo dentro de quince días? —le preguntó incapaz de esperar. La respuesta de la doctora se perdió en el ruido de la línea defectuosa. 

—¿Cómo? —gritó él—. No te oigo... 

—...Menos que eso ahora... —le oyó decir. Su suave risa le llegó a los oídos; después se cortó. 

Sinclair volvió al cabo de unos minutos. Sin despegar la vista de Madden, se sentó a la mesa. 

—¡Pues vaya! —exclamó. 
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Capítulo 3 

Billy Styles estaba en la estación de Waterloo con más de diez minutos de antelación con  respecto  a  la  hora  en  que  se  le  había  ordenado  presentarse;  era  un  viaje  corto  en autobús desde Stockwell, donde vivía con su madre. La señora Styles había enviudado muy joven  (el  padre  de  Billy  murió  de  tuberculosis  cuando  él  tenía  sólo  cuatro  años)  y,  para mantenerse,  había  tenido  que  trabajar  primero  de  camarera  en  una  cafetería  de  la  calle mayor  y  después  en  una  planta  de  municiones  durante  la  guerra.  El  propio  Billy  había intentado  alistarse  el  último  año  de  la  contienda,  cuando  tenía  dieciocho  años,  pero  el doctor que lo examinó lo rechazó por enfermedad pulmonar, lo cual sorprendió mucho al joven,  a  quien  jamás  se  le  había  pasado  por  la  cabeza  que  tuviera  ese  defecto  en  su constitución física. Su sospecha de que el médico había emprendido algún tipo de campaña contra las levas para realizar el servicio militar obligatorio se reforzó cuando algún tiempo después pasó sin incidentes el examen médico para entrar en la Policía Metropolitana. Billy todavía no lo había olvidado, pues sentía que le habían quitado lo que era suyo. Se había pasado los últimos quince días trabajando con el sargento Hollingsworth. Le habían  asignado  un  pequeño  despacho  junto  al  del  inspector  jefe,  y  habían  estado  muy ocupados con la lista de pacientes con trastornos mentales dados de alta, repartiéndoles por regiones y enviando listas específicas a las diversas autoridades policiales de todo el país. Ya habían interrogado a unos cuantos antiguos pacientes, y habían comparado y evaluado los resultados. 

El  trabajo  era  pesado  y  repetitivo,  pero,  tras  el  aburrimiento  inicial,  Billy  había encontrado  cada  vez  más  satisfacción  en  el  proceso  de  ir  eliminando  poco  a  poco  a  los potenciales sospechosos que les tenían ocupados al sargento y a él, bajo la supervisión de Madden.  Se  le  había  autorizado  a  estudiar  el  expediente:  una  carpeta  con  los  particulares del caso, que el inspector jefe Sinclair mantenía al día. 

Cuando  leyó  los  detalles  del  ataque  que  habían  sufrido  Madden  y  Stackpole  en  los bosques de Highfield sintió punzadas de celos y envidia. Pensó que era él quien tenía que haber estado con el inspector, y no el policía local. En ocasiones, en su imaginación, se veía en las trincheras bajo las órdenes de Madden. 

El inspector apareció tres minutos antes de la hora, y fueron juntos hasta el andén. 

—¿Sabe de qué va esto, agente? 

—No,  señor.  —Billy  tuvo  que  acelerar  el  paso  para  poder  seguir  las  zancadas  de Madden. 

—Encontremos primero un compartimento. 

Habían  llamado  por  teléfono  la  tarde  anterior.  Sinclair  había  mirado  a  Madden  y había levantado el pulgar. 

—Era  Tom  Derry  —dijo  cuando  colgó—.  Ahora  es  inspector  jefe,  la  cabeza  del Departamento de Investigación Criminal de  Maidstone. Trabajamos juntos en el asesinato 
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ese de Ashford. Cree que a lo mejor tiene algo para nosotros. 

Derry había leído  el artículo  sobre los asesinatos de Melling Lodge en la   Gaceta de la Policía  dos días antes, pero de momento no lo relacionó con nada. 

—No era él quien llevaba el caso —le explicó Madden a Billy mientras el tren salía de la  estación—.  Pero  después  recordó  uno  o  dos  detalles  del  expediente.  Sabremos  más cuando hablemos con él. 

Billy escuchaba en silencio. Se sentía muy orgulloso. Era la primera vez que Madden le  trataba  como  colega.  Tenía  tentaciones  de  intervenir,  de  añadir  alguna  observación propia, pero, pensándolo bien, decidió que sería mejor no hablar. Si el inspector quería su opinión se la pediría. 

—¿Dónde vive usted, agente? 

Tenían el compartimento para ellos solos. El tren se desplazaba a velocidad constante a  través  de  los  verdes  campos  de  Kent,  una  campiña  que  todavía  no  había  invadido  la mácula blanquirrosa cada vez más extensa de los barrios residenciales. 

—En Stockwell, señor. 

—¿Con su familia? 

—Sólo con mi madre, señor. Mi padre murió. 

—¿Lo mataron en la guerra? 

—No, señor. Murió antes.  —Por alguna razón que no podía racionalizar, Billy  sintió 

vergüenza. Era como si deseara que su padre hubiese perecido en el conflicto, y no de una enfermedad. También deseaba haber llevado él mismo uniforme, aunque sólo hubiera sido un día—. Mi tío Jack, el hermano de mi madre, sí murió en la batalla del Somme. Billy  vaciló.  De  la  expresión  del  inspector  no  se  desprendía  nada.  Y,  sin  embargo, sabía que había estado en la misma batalla. Todo el mundo lo sabía en Scotland Yard. Uno de  los  sargentos  le  había  contado  que  el  batallón  de  Madden  había  entrado  en  acción  el primer día. De los setecientos hombres, dijo el sargento, menos de ochenta supervivientes dieron sus nombres cuando pasaron lista por la tarde. Billy no podía imaginarse semejante suceso ni tantas víctimas en un espacio tan corto de tiempo, y sentía ganas de preguntarle al inspector al respecto. Pero cuando observó la cara de Madden prefirió contenerse. 

 

 

Desde el despacho de Derry en la Comisaría Principal de Policía de Maidstone se veía un  rincón  de  la  plaza  del  mercado.  En  el  alféizar  de  la  ventana  había  dos  maceteros  de barro  repletos  de  geranios,  y  el  inspector  jefe  estaba  regándolos  cuando  hicieron  pasar  a Madden y a Styles. Dejó la regadera en la repisa y fue a darles la mano. 

—¿Cómo está el señor Sinclair? ¿Va tirando? No se olvide de darle recuerdos cuando le vea. —Derry tenía la cara huesuda, gesto inteligente y mirada rápida, en la que se reflejó 

cierta sorpresa al comprobar la juventud de Styles. 

—El  señor  Sinclair  hubiera  deseado  venir  en  persona,  señor,  pero  el  comisionado adjunto convocó una reunión esta mañana. 

—Aquí  está  el  expediente  —dijo  Derry,  pasándole  a  Madden  una  carpeta  de  piel—. Aunque deje que les cuente lo esencial y así sabrán por qué llamé a Scotland Yard. —Señaló 

a  sus  visitantes  un  par  de  sillas  y  él  se  sentó  detrás  del  escritorio—.  Ocurrió  durante  la 
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primera semana de abril, y dio la casualidad de que yo estaba de permiso. Sólo estuve fuera un  par  de  semanas,  pero  cuando  volví  ya  había  acabado  todo.  Los  detectives  que  lo llevaban  pensaban  que  tenían  entre  manos  un  caso  clarísimo.  Y  aún  más  seguros  estaban cuando el tipo se suicidó. 

—Estaba detenido, ¿no? —preguntó Madden. 

—Lo  tenían  arrestado  en  las  celdas  que  hay  abajo.  Rompió  la  camisa  a  tiras  y  se  las apañó  para  colgarse  de  las  rejas.  —Derry  movió  la  cabeza  con  pesar—.  Por  supuesto, comprobé el expediente; sin embargo tengo que decir que en ese momento no tuve dudas. Todo  parecía  cuadrar.  De  lo  que  leí  entonces,  tendría  que  admitir  que  se  había  ahorcado. Madden balanceó la carpeta sobre su rodilla. 

—Y ¿cambió usted de opinión cuando vio nuestro artículo en la  Gaceta?  

—No  iría  yo  tan  lejos.  Digamos  que  ahora  mismo  me  siento  dividido.  Simplemente tengo la terrible sensación de que quizá cogiéramos al hombre que no era. 

—¿A pesar de que se colgara? —preguntó Madden perplejo. 

Derry se encogió de hombros. 

—Caddo, que así se llamaba, siempre admitió haber robado los artículos con los que lo encontramos. Tal vez pensó que tampoco podría evitar la condena por asesinato, aunque siempre mantuvo que la mujer estaba muerta cuando él entró en la casa, y nunca cambió 

esa  versión.  Pero,  ocurriera  lo  que  ocurriese,  lo  que  sí  era  seguro  es  que  iba  a  pasar  una temporada en la cárcel. 

—Veo que era gitano. —Madden había abierto el expediente. 

—De pura raza. Dicen que no se les puede encerrar ni un día. No lo soportan. —Derry alargó la mano y metió la regadera que había dejado en la repisa de fuera—. Caddo había perdido a su mujer hacía un par de años. Estaba solo. Un hombre puede verse atrapado en un  callejón  sin  salida,  ¿no  cree?  —Madden  no  levantó  la  vista  del  expediente—.  Tenía  en propiedad  un  caballo  y  una  caravana.  —Derry  se  limpió  las  manos—.  Solía  venir  por  la zona regularmente, a las proximidades de un pueblo que se llama Bentham, a unos quince kilómetros  al  este  de  aquí.  Había  llegado  a  un  acuerdo  con  un  granjero  del  pueblo,  un arrendatario  de  la  finca  de  Bentham  Court,  y  solía  acampar  en  sus  tierras  durante  unas semanas a cambio de arreglarle las ollas y cacerolas y hacerle otros trabajos. 

—¿Algún antecedente policial? —Madden pasaba las páginas del expediente. 

—Nada  importante. Hubo una denuncia por el robo de unas ovejas hace  unos años, pero al final todo quedó en nada. En mi opinión, un caso donde se quiso echar el guante al gitano  que  estaba  más  a  mano.  Los  problemas  empezaron  cuando  el  hombre  con  quien trataba  se  fue  de  la  zona  y  cogió  la  granja  otro  arrendatario.  Un  tipo  que  se  llamaba Reynolds.  Al  parecer  no  le  gustaban  los  gitanos,  y  cuando  apareció  Caddo  a  finales  de marzo  le  dijo  que  quería  que  se  fuese  de  sus  tierras  y  que  le  daba  una  semana  para encontrar  otro  sitio.  Tuvieron  una  violenta  pelea  presenciada  por  testigos.  A  Caddo  le oyeron amenazarle. Lo siguiente fue que Reynolds se presentó ante el policía de Bentham y acusó a Caddo de envenenarle a los perros. 

Madden levantó la vista muy serio. 

—¿Qué pasa? —preguntó Derry, levantando una de sus cejas pelirrojas. 

—Eso es algo que no contamos en el artículo de la  Gaceta,  señor. El perro de Melling 
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Lodge  fue  envenenado  unas  semanas  antes.  ¿Recuerda  qué  les  echaron  a  los  animales  de Reynolds? 

—Estricnina —contestó, asintiendo con la cabeza—. ¿Y en el otro caso? 

—Lo mismo. —Madden sopesó el expediente con la mano. 

Los dos hombres se miraron. Derry chasqueó la lengua en señal de disgusto. 

—¡Maldita sea! —exclamó. Y desvió la mirada. 

—¿Registraron la caravana? —preguntó Madden. 

—Sí,  pero  no  apareció  nada.  Por  supuesto,  pudo  haberse  deshecho  de  las  cosas.  De todas formas, el agente habló con él enseguida. Le dijo que Reynolds le quería fuera de sus tierras en veinticuatro horas. Era un sábado. El asesinato ocurrió esa misma tarde. 

—Caddo  confesó  haber  ido  allí,  a  la  granja  de  Reynolds.  —Madden  volvía  a  estar concentrado en el expediente—. Aquí dice que fue sin ninguna intención. 

—Eso dijo al principio. —Derry señaló la carpeta—. Más tarde hizo otra declaración y fue más explícito. Admitió que tenía  intención de hacerle daño a  Reynolds. Comentó que pensaba pegarle fuego al granero. 

—¿A qué hora sería eso? 

—Pasadas las seis, según la declaración de Caddo. Estaba empezando a oscurecer. Lo que  contó,  en  su  segunda  versión,  era  que  se  acercó  a  la  casa  y  vio  luces  encendidas  y  la puerta de atrás abierta. Esperó unos minutos y se acercó más. No vio a nadie por allí. Ya no tenía  valor  para  incendiar  el  granero,  o  al  menos  eso  dijo;  sin  embargo,  se  le  pasó  por  la cabeza entrar y quedarse con lo que encontrase. 

Cuando  llegó  a  la  puerta  notó  que  habían  destrozado  la  cerradura,  pero  no  se  oía nada,  así  que  entró.  Cogió  una  bolsa  de  la  cocina  y  empezó  a  meter  cosas:  un  reloj  de  la repisa de la chimenea, unos tenedores y cuchillos de un juego de cubiertos. Fue al despacho de Reynolds, abrió el escritorio y se metió en el bolsillo veinte libras y un reloj de oro. 

—¿Dónde estaba Reynolds durante todo ese tiempo? 

—A  aproximadamente  un  kilómetro  de  allí,  buscando  unas  ovejas.  Cuando  se  le murieron los perros, lo tenía muy difícil para cuidar del rebaño, y se le habían descarriado unas cuantas. Había un vecino con él, un tipo llamado Tompkins, que había ido a echarle una mano. Tompkins vio a la señora Reynolds antes de salir, lo cual dejaba al marido libre de toda sospecha. Ambos hombres estuvieron fuera de la casa durante una hora; eso a lo mejor influyó algo. 

—En realidad, puede que eso les salvara la vida —señaló Madden. Derry ladeó la cabeza. 

—¿Cree usted que fue el hombre que buscan? 

—Pudiera ser, señor. —Madden frunció el ceño con frustración—. ¿Y qué hizo Caddo a continuación? 

—Subió las escaleras, sólo para echar un vistazo, dijo, por si había algo que valiera la pena llevarse. Lo que él cuenta es que encontró el cuerpo de la señora Reynolds en la cama, salió  de  la  casa  lo  más  aprisa  que  pudo  y  se  fue  corriendo  hasta  donde  acampaba.  Lo cogieron en la caravana, por la carretera de Ashford a la mañana siguiente. A Madden le asaltaban las preguntas. 
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—Si  no  sabía  usted  nada  del  envenenamiento  del  perro,  ¿qué  le  hizo  pensar  en  que este caso tenía relación con el de Melling Lodge? 

—El  propio  asesinato  —contestó  Derry—.  Que  le  cortaran  la  garganta  a  la  mujer  de ese modo y que tendieran su cuerpo sobre la cama. Y, bueno, pensará usted que es extraño decir esto... pero también por el hecho de que no la violaran. Igual que la señora Fletcher. 

—¿Eso le pareció extraño? 

Derry asintió. 

—La  sacó  a  rastras  de  la  bañera  y  la  echó  sobre  la  cama.  ¿Y  con  qué  fin?  Estaba desnuda, y era una mujer guapa. Quiero decir, ¿por qué no la violó? —Parecía incómodo—. Tiene narices que nos tengamos que preguntar estas cosas —murmuró. 

—Si le sirve de consuelo, el señor Sinclair tuvo la misma reacción. —Madden volvió al expediente—. ¿Y el arma del crimen? —preguntó. 

—Según  nuestro  forense,  probablemente  una  navaja  de  afeitar.  Caddo  tenía  una.  La examinamos, pero no apareció nada. 

—¿Huellas? 

—Ninguna.  —Derry  se  levantó—.  Me  atrevería  a  apostar  que  le  gustaría  echar  un vistazo al sitio, inspector. 

—Efectivamente,  señor.  —Madden  ordenó  los  papeles  del  expediente—.  ¿Cómo  se llega hasta allí? 

—Yo mismo le llevaré —se ofreció Derry—. Este caso lo tengo atragantado. Necesito saber en qué para. 

 

 

Resultó  que  Derry  tenía  su  propio  automóvil,  uno  de  los  nuevos  Ford  de  veinte caballos  y  cinco  plazas.  Eran  coches  que  se  estaban  ofreciendo  en  el  mercado  a  sólo doscientas  cinco  libras,  y  Billy  albergaba  en  secreto  el  deseo  de  comprarse  uno,  aunque todavía no hubiera aprendido a conducir. 

Salieron  de  Maidstone  por  la  carretera  de  Sheerness,  pero  pronto  cogieron  una desviación  que  les  llevó  por  las  tierras  altas  calizas  de  las  North  Downs.  Les  pegaba  el fuerte sol de agosto, y la brisa que les daba en el rostro en el descapotable resultaba muy agradable. En Bentham, un pueblo enclavado al fondo de un verde valle, Derry paró ante unas verjas de hierro forjado. Señaló un largo y recto camino sin árboles pero flanqueado a lo lejos por un par de estanques ornamentales. Al fondo se veía una bonita fachada de estilo palladiano. 

—Bentham Court —dijo—. Las guías turísticas dicen que es un tesoro arquitectónico. Ahora es propiedad de una familia llamada Garfield. Reynolds es uno de los arrendatarios. Siguieron  con  el  coche  un  kilómetro  y  medio  más  y  después,  saliéndose  de  la carretera, se metieron por un estrecho sendero lleno de rodadas que acababa en una parcela de tierra sin árboles junto a la cual corría un arroyo. 

—Aquí  era  donde  acampaba  Caddo.  La  granja  de  Reynolds  está  a  dos  o  tres kilómetros. —Aunque no había llevado el caso, el inspector jefe parecía haberse tomado la molestia  de  familiarizarse  con  los  detalles—.  Hay  un  camino  que  discurre  paralelo  al arroyo. 
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Volvieron a la sinuosa carretera hasta que llegaron a otro camino rural. Derry lo tomó 

y  avanzó  por  una  pequeña  pendiente  hasta  el  lecho  del  riachuelo.  Lo  cruzó  lentamente, metiendo las ruedas en el agua, y después ascendió por el otro lado  la ladera cubierta de hierba. Ante sus ojos apareció una casa de labranza con tejado de pizarra y con un granero encalado tras ella. Había ovejas por todo el verde paisaje que se extendía a ambos lados de la  carretera.  Al  tiempo  que  Derry  se  acercaba  a  la  casa,  salió  del  granero  un  hombre  con ropa de campo. Se paró a cierta distancia del coche y se quedó mirándolos. No parecía que se alegrara de verlos. 

—¿Señor  Reynolds?  —Derry  salió  del  coche—.  No  nos  conocemos.  Soy  el  inspector jefe Derry, de Maidstone. Este es el inspector Madden y el detective Styles. Son de Londres. 

—Al ver que el hombre no contestaba le preguntó—: ¿Quiere que le mostremos las placas? 

Reynolds negó con la cabeza. 

—Pensaba que ya no me marearían más. —Se acercó, pero no les tendió la mano. 

—El inspector Madden quiere hacerle unas preguntas. Y nos gustaría echar un vistazo por aquí, si le parece bien. 

—No  lo  entiendo.  —Tendría  unos  cuarenta  años,  calculó  Billy,  pero  parecía  mayor. Sin afeitar y vestido con una camisa sucia y sin cuello, parecía no preocuparse en absoluto por  lo  que  los  demás  pudieran  pensar  de  su  aspecto.  Tenía  unos  ojos  apagados  que desprendían indiferencia—. Creía que ese bastardo se había colgado. 

—¿Podemos entrar un momento? No le molestaremos mucho. 

—No —contestó Reynolds rotundamente. Les lanzó una mirada iracunda. Madden tomó la palabra: 

—Entiendo  cómo  se  siente,  señor  Reynolds,  pero,  por  favor,  permítame.  —Billy  se quedó impresionado por su tono de voz—. Estoy investigando otro caso y creo que puede tener relación con éste. Me haría un gran favor si nos ayudara. El  hombre  no  contestó.  Se  quedó  mirando  los  ojos  hundidos  de  Madden  con  tal intensidad que Billy empezó a pensar que se estaba produciendo entre ellos una especie de comunicación silenciosa. De repente se dio la vuelta. 

—Entren si quieren —dijo, girando la cabeza mientras se alejaba. En  cabeza,  Madden  cruzó  la  puerta  principal,  que  daba  a  una  entrada  embaldosada donde tuvieron que abrirse paso a través de un montón de botas llenas de barro. Después llegaron a un salón donde olía a tabaco. El sol que se colaba por los sucios cristales de las ventanas  iluminaba  un  montón  de  ropa  que  había  en  el  suelo  en  medio  de  la  sala.  Un cenicero se había volcado y su contenido había quedado esparcido por la superficie de una mesa baja de madera, donde se amontonaba una pila de platos y cubiertos usados. La casa era como el hombre, pensó Billy. Había perdido algo. Bruscamente. El agente siguió a Madden y a Derry hasta la cocina, al fondo de la casa, donde el inspector examinó 

la puerta de atrás: un trozo de madera nueva en la jamba, todavía sin pintar, mostraba que habían tenido que arreglar la cerradura. 

Volvieron  a  la  entrada  y  subieron  por  la  escalera.  La  habitación,  de  techo  bajo, mostraba  los  mismos  signos  de  abandono  que  las  estancias  de  abajo.  La  cama  de matrimonio  estaba  sin  hacer,  la  ropa  de  cama  echada  a  un  lado  y  el  cristal  que  cubría  el tocador  no  tenía  brillo  porque  estaba  cubierto  de  polvo.  En  la  repisa  de  encima  de  la 
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chimenea descansaban dos fotografías enmarcadas. Una era de una mujer joven sonriente que  portaba  una  corona  de  flores  sobre  la  melena  rubia;  la  otra,  una  foto  de  Reynolds  en uniforme  de  soldado  raso.  Billy  distinguió  los  botones  oscuros  sobre  la  guerrera  y enseguida  supo  lo  que  significaban.  Reynolds  había  servido  en  la  brigada  de  fusileros. Bastardos de botones oscuros.  

El baño se encontraba al otro lado de un estrecho pasillo, y Madden recorrió todas las habitaciones.  Billy  vio  que  estaba  midiendo  a  pasos  la  distancia  entre  una  enorme  bañera con pies instalada en el baño y la cama. Habría unos tres metros y medio, calculó el joven agente.  Entendió  lo  que  Derry  había  querido  decir.  ¿Por  qué  llevar  a  rastras  a  una  mujer hasta la cama y  no  violarla? Si su intención era matarla, ¿por qué no hacerlo en el baño? Se dio cuenta de que las mismas preguntas eran pertinentes también en el caso del asesinato de la señora Fletcher. 

Antes de abandonar la habitación le llamó la atención un libro encuadernado en piel que descansaba sobre la mesilla de noche. Miró el título. Era una colección de poemas de un autor del que Billy nunca había oído hablar. Al abrir el libro, encontró una inscripción en la guarda:  Para mi queridísima y preciosa amada, con todo mi amor, Fred. Fuera,  Madden  se  detuvo  frente  a  la  casa  y  dejó  vagar  su  mirada  por  la  suave pendiente de la colina. No había sotobosque en aquel terreno calizo. 

—¿Hablamos ahora con él? —preguntó Derry. Acababa de ver a Reynolds salir de una hondonada más abajo en la pendiente. Tenía un cachorro al lado. Cuando éste se alejó, lo llamó y le palmeó en los cuartos traseros, obligando así al animal a ponerse a su lado. 

—Enseguida —contestó Madden. 

Fue hasta un lateral de la casa. Derry y Billy le siguieron. Le encontraron con la vista en lo alto, mirando una colina de las montañas que se elevaba detrás de la granja, a unos setecientos metros, donde había un bosquecillo de hayas. 

—¡Allí! —señaló el inspector—. Primero quiero echarle un vistazo a esa zona. Mientras  subían  por  la  suave  pendiente  tapizada  de  hierba,  Madden  le  contó  al inspector jefe lo del refugio subterráneo encontrado en los bosques de Upton Hanger. 

—No lo hemos difundido porque queremos tener mucho cuidado con lo que hacemos público.  En  cuatro  de  los  cinco  asesinatos  usó  un  fusil  y  una  bayoneta.  Y  pensamos  que llevaba puesta una máscara de gas cuando irrumpió en la casa. 

Derry resopló. 

—Me da la impresión de que tiene usted a un tío raro —comentó. 

Billy,  que  caminaba  respetuosamente  a  dos  pasos  de  ellos,  pensó  que  eso  era  la manera más fina de decirlo. 

El bosquecillo tenía una extensión de apenas uno o dos acres. El suelo estaba cubierto de hojas, y no había signos de haber sido  alterado. Madden se detuvo  a la sombra donde comenzaba  la  arboleda  y  miró  hacia  abajo,  a  la  granja.  El  granero  de  detrás  se  había construido  a  un  lado  de  la  casa,  y  desde  donde  él  estaba  tenía  una  perfecta  vista  de  la puerta  de  la  cocina  y  del  patio  trasero.  Derry  se  percató  de  que  la  cara  de  Madden expresaba frustración. 

—Es aquí... —Madden miró a derecha e izquierda a lo largo de la desnuda cima de la montaña—. Sabemos que le gusta vigilar primero a sus víctimas. 
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Se quitó el sombrero y se secó la frente con un pañuelo. Derry se fijó en la cicatriz que tenía  en  el  nacimiento  del  pelo.  Con  Madden  no  había  notado  esa  familiaridad  que normalmente sentía cuando conocía a otro policía. Se dio cuenta de que aquel inspector de expresión adusta era diferente. 

—¿Señor?  —La  voz  de  Styles  les  llegó  desde  dentro  del  bosque—.  Aquí  hay  algo, señor: una lata de cigarrillos, creo... 

Madden  se  giró  y  enseguida  se  acercó  a  la  hondonada  donde  estaba  el  agente. Mientras, Billy se había puesto en cuclillas. 

—¡No lo toque! 

Los dos hombres mayores se le unieron. Él señaló, y vieron el destello del metal en el sombrío terreno. Madden se agachó. 

—Tiene usted razón, agente. 

Con  un  lápiz  que  sacó  del  bolsillo  de  la  chaqueta  levantó  la  lata  cilindrica  de cigarrillos del suelo y la sostuvo en alto. 

—No  se  ve  la  marca  —se  lamentó  Billy.  Pensaba  que  se  había  ganado  el  derecho  a hacer algún comentario. 

—El hombre que buscamos fuma Three Castles —explicó Madden. 

—Si es suya, lleva aquí desde abril. Le será imposible extraer huellas —observó Derry. 

—Cierto, pero nos la llevamos de todos modos. Agente... ¡un pañuelo! 

Billy se llevó la mano al bolsillo acordándose, mientras lo hacía, de la vergüenza que sintió la última vez que se le había ordenado que lo  sacase. Madden  iba a pasarle la lata, cuando, de repente, se paró a mirarla con más detenimiento, alzándola a la luz. 

—¿Ve esa marca de tizne? —le preguntó a Derry, y el inspector jefe asintió. El interior de  la  lata  estaba  negro—.  Quiero  rastrear  esta  zona.  Buscamos  un  trozo  de  tela, probablemente quemada o calcinada. Cualquier cosa que sirviera de mecha. Esta lata se ha usado como infiernillo de campaña. Si uno no tiene a mano una cocina, se puede calentar sobre  ella  una  taza  de  té.  Las  tropas  solían  poner  una  mecha  en  el  fondo  y empaparla  en alcohol de quemar. 

Billy,  con  la  lata  bien  guardada  en  el  bolsillo,  empezó  a  inspeccionar  el  terreno  que había a su alrededor. Madden y Derry se le unieron enseguida. Para disgusto de Billy, fue el inspector jefe quien encontró lo que andaban buscando. 

—¿No es esto un trozo de trapo? —Derry estaba en cuclillas, quitando las hojas de en medio. 

Madden cogió la bola de tela calcinada. Todavía se veía un pequeño trozo de franela no  consumido  por  las  llamas.  Sacó  su  pañuelo  y  envolvió  con  él  el  fragmento  quemado. Después volvió al lugar donde había encontrado  la lata Billy y se arrodilló. Los otros dos observaban mientras Madden se ponía cuerpo a tierra y escudriñaba el borde del terraplén. Estaban  a  una  docena  de  metros  de  donde  comenzaba  el  bosquecillo.  Y,  sin  embargo,  el inspector veía perfectamente la granja de Reynolds a través de los árboles. 

—Allí... ¡eso es! —exclamó Madden con satisfacción. 

Cuando  bajaron  la  colina,  Reynolds  no  aparecía  por  ninguna  parte.  Como  antes,  su figura  surgió  de  repente  de  una  hondonada  en  la  ladera.  El  perro  trotaba  junto  a  él.  El animal se paró y levantó las orejas cuando se acercaron. Reynolds esperó inexpresivo, con 
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las manos en los bolsillos. Madden fue al grano. 

—Señor  Reynolds,  ¿recuerda  qué  hora  era  cuando  salió  usted  de  la  casa  y  cuando volvió? Quisiera saber cuánto tiempo estuvo usted fuera. 

Reynolds parpadeó perplejo. Tragó saliva. 

—Salimos de la casa, Ben Tompkins y yo, justo a las cinco y media, y vinimos hasta aquí  buscando  a  las  ovejas  descarriadas.  Volvimos  poco  después  de  las  seis  y  media. Digamos hacia las siete menos veinte como muy tarde. 

—¿Era ya de noche? 

Asintió. 

—Durante todo ese tiempo ¿no se les veía desde la casa? 

—No.  Estábamos  allá  abajo.  —Reynolds  se  dio  la  vuelta  y  señaló—.  Hay  una hondonada que no se aprecia desde aquí. 

—Me consta que no vio usted nada —dijo Madden. Billy volvió a sorprenderse por su tono  de  voz.  Ahora  trataba  a  Reynolds  de  una  manera  formal,  impersonal.  Con  todo, Reynolds  contestaba  inmediatamente  a  sus  preguntas—.  Pero  ¿oyó  usted  algo?  Es importante. 

—No, ya se lo dije a la policía. —Por primera vez parecía dispuesto a ayudar. 

—¿Nada en absoluto? Piénselo bien. 

Reynolds frunció el ceño. 

—¿De qué ruido me habla? 

Madden negó con la cabeza. 

—No se lo voy a decir; no quiero influirle. 

Reynolds le miró. 

—Sé que no oí nada —repitió—. Pero recuerdo que Ben me dijo algo... 

—¿Qué? —El inspector se le acercó. 

—Encontramos  una  oveja  con  la  pata  atrapada  en  un  socavón  abajo  junto  al  arroyo. Estábamos liberándola cuando Ben levantó la vista. Ahora lo recuerdo... —Seguía mirando a Madden—. Me dijo: «¿Has oído eso? Parecía un silbato». 

 

 

Eran más de las siete cuando Madden volvió a Scotland Yard. Sinclair le esperaba en su despacho. 

—Tenemos  suerte  de  que  Tom  Derry  esté  al  frente  en  Maidstone.  No  muchos hubieran tenido su olfato. —Estaban de pie junto a la ventana, observando cómo un barco de vapor de recreo, iluminado por luces de colores, avanzaba lentamente río abajo—. Pero 

¿es nuestro hombre? 

—Creo que sí, señor. La cuchilla de afeitar, los perros, el silbato. 

—¿Y qué me dice de que no la violó? 

—Sobre todo, eso. 

En el atardecer les llegaba el sonido de una banda de jazz. 

—En esta ocasión no hay pruebas de que usase la bayoneta —observó el inspector jefe. 

—Eso no significa que no la llevase. Desde el bosquecillo no se ve la puerta de entrada de la casa. No podía saber si Reynolds estaba o no. 
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—Bueno,  si  asumimos  que  fue  nuestro  hombre,  seguramente  estaba  dispuesto  a matarlo también a él, y para eso hubiera necesitado algo más que una cuchilla de afeitar. La cuchilla es para la mujer. 

—Eso parece —asintió con firmeza Madden. 

Sinclair se dio la vuelta dando un suspiro y se acercó a la mesa. 

—Tengo que irme a casa. La señora Sinclair me amenaza con el divorcio, alegando la deserción  como  causa.  —Miró  a  su  colega—.  Y  tú  también,  John.  Descansa  un  poco.  —El inspector  jefe  observó  con  preocupación  la  palidez  del  rostro  de  Madden  y  sus  ojos hundidos. ¿Es que ese hombre no dormía nunca? 

—Sin  embargo,  hay  diferencias.  —Madden  se  sentó  a  la  mesa  y  encendió  un cigarrillo—. Se dio más prisa que en Melling Lodge. Entró y salió de la casa en cuestión de minutos. No había ni rastro de él cuando llegó el gitano justo después de las seis. Y no hubo tanto  preparativo.  Debió  de  envenenar  a  los  perros  el  viernes  por  la  noche:  Reynolds  los encontró el sábado por la mañana. A la señora Reynolds la mató esa misma tarde. 

—En Highfield se tomó su tiempo —corroboró Sinclair—. Tal vez le esté cogiendo el gusto. —Se estremeció al pensarlo. 

—Pero no actuó a tontas y a locas —insistió Madden—. Conocía el terreno. Esperó a que cayera el sol en el bosque. Debió de fichar el bosquecillo en una visita anterior. 

—Una  visita  anterior...  —Sinclair  repitió  las  palabras—.  Pero,  en  primer  lugar,  ¿por qué fue allí? ¿O a Highfield, que en eso estamos? ¿Y qué le llamó la atención? ¿Qué le hizo volver? 

Metió un montón de papeles en un cajón abierto. 

—No dejo de pensar que son las mujeres.  Tienen  que ser las mujeres. Pero ni las toca. Así que ¿podría ser algo más? —Miró a Madden de manera inquisitiva. El inspector movió la cabeza. 

—No lo sé —confesó—. La verdad es que no lo sé. 
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Capítulo 4 

Madden salió de Scotland Yard a primera hora de la tarde y fue paseando por la orilla del  Támesis  hasta  Westminster.  Como  el  verano  tocaba  a  su  fin,  la  ciudad  se  estaba volviendo a poblar. Sentado en el piso superior de un ómnibus con destino a Bloomsbury, bajó  la  vista  al  asfalto  lleno  de  mujeres  jóvenes,  secretarias  de  oficinas  del  gobierno  que volvían a casa a la carrera al final de la jornada. Se acordó de una época anterior a la guerra en  la  que,  en  esos  mismos  lugares,  sólo  hubiera  encontrado  empleados  con  bombín  y cuellos almidonados. Le gustaba el cambio que se había operado. Al  final  de  esa  mañana,  uno  de  los  conserjes  le  había  dejado  sobre  la  mesa  un telegrama.  Era  de  Helen  Blackwell.  PODEMOS  QUEDAR  EN  LONDRES  ESTA  TARDE  SIGNO  DE 

INTERROGACIÓN. Le daba una dirección en Bloomsbury Square y una hora: las seis. Las  dos  semanas  acababan  de  concluir,  y  Madden  no  había  osado  albergar  la esperanza de tener noticias suyas tan pronto. 

Antes, en la reunión de todos los lunes en el despacho de Bennett, había explicado su viaje a Maidstone y las conclusiones a las que habían llegado él y Sinclair. 

—Creemos que es el mismo hombre. 

El superintendente jefe Sampson había respondido con incredulidad. 

—A ver, Madden, tiene usted a un gitano que se colgó estando detenido. A mí eso me suena a una clara admisión de la culpabilidad. ¿Y dónde está la relación con los asesinatos de  Highfield?  Es  verdad  que  en  ambos  casos  se  le  cortó  la  garganta  a  una  mujer.  Pero  el hombre que mató a los de Melling Lodge también robó en la casa. Eso  lo sabemos.  Lo que se llevaron de la granja lo hurtó el gitano. Las dos cosas a la vez no cuadran. 

—El  caso  de  Bentham  salió  en  los  periódicos  —terció  Sinclair—.  Creo  que  nuestro hombre  pudo  haber  leído  algo  sobre  el robo  y  decidió  hacer  lo  mismo  en  Melling  Lodge. Sigo pensando que intentó engañarnos. 

—Usted   piensa,  cree... —Sampson  se  rascó  la   cabeza—.  El  problema  con  esta investigación es que no hay más que conjeturas. 

—Sin  embargo,  debemos  considerar  la  posibilidad  de  que  estos  dos  casos  estén relacionados —insistió el inspector jefe—. Y, si así se demuestra, lo que ello implica es muy grave.  Hasta  espeluznante.  Significa  que  tenemos  a  un  hombre  cometiendo  asesinatos, aparentemente  al  azar,  por  motivos  que  son  un  misterio  para  nosotros.  Repito,  quizá  sea necesario buscar nuevas formas de encauzar esta investigación. 

Madden miraba a Bennett, pero era incapaz de saber lo que pensaba. El ayudante del comisionado adjunto escuchaba sin hacer ningún comentario. 

 

 

La  dirección  que  tenía  Madden  era  la  de  una  bonita  casa  victoriana  situada  en Bloomsbury  Square.  Al  lado  de  la  puerta  había  una  placa  de  latón  en  la  que  figuraba  la 
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inscripción:  «Sociedad  Británica  del  Psicoanálisis».  En  la  entrada  no  había  más  que  una recepcionista sentada a una mesa. 

—Me temo que llega usted tarde a la conferencia del doctor Weiss —le dijo—. Debe de estar a punto de terminar. 

El inspector le explicó por qué estaba allí. 

—¿La doctora Blackwell? ¿Es la señora rubia? Si quiere, la puede esperar aquí abajo, o bien puede usted subir. —Le señaló una escalera que estaba detrás de él—. Entre sin hacer ruido; nadie le dirá nada. 

Madden  subió  por  una  escalera  alfombrada  decorada  con  retratos  solemnes  de hombres  en  atuendo  formal.  Cuando  llegó  al  primer  piso,  oyó  una  voz  que  emergía  tras una puerta cerrada. La abrió con sumo cuidado y ante sus ojos apareció una gran sala en la que había sentadas unas cuarenta personas en unas cuantas hileras de sillas. Frente a ellas, un hombre bajo de pelo negro estaba de pie detrás de una mesa revestida de cuero verde, sobre la que descansaba una jarra de agua, un vaso y unos folios. Se estaba dirigiendo a la gente. 

—... pero puesto que se ha planteado la cuestión de la anormalidad, déjenme decirles que creo (y aquí vuelvo a citar al profesor Freud) que los impulsos de la vida sexual forman parte de los que, incluso normalmente, están controlados por las funciones más elevadas de la mente. Hablando en términos generales, sabemos que cualquiera que es anormal desde un punto de vista psíquico es anormal en su vida sexual. Lo que quizá sea más interesante es  que,  bajo  la  tiranía  del  instinto  sexual,  ciertas  personas  cuyo  comportamiento  se corresponde  en  otros  aspectos  con  la  norma  pueden  perder  la  capacidad  de  dirigir  o controlar sus vidas. 

Madden  vio  la  melena  rubia  de  Helen  en  la  segunda  fila  de  sillas.  Quedaban  sitios vacíos al fondo de la sala y se sentó en uno. 

—... algo que dijo usted antes. ¿Significa eso que sancionaría usted las perversiones? 

—Un  hombre  de  mediana  edad  de  la  primera  fila  se  había  levantado  para  hacer  una pregunta.  Madden  se  había  perdido  la  primera  parte  de  la  cuestión—.  En  líneas  más generales,  a  quienes  no  pertenecemos  a  esta  profesión  nos  parece  que  en  el  mundo  de  la psiquiatría todo gira en torno al sexo. ¿O tal vez le he entendido mal, doctor Weiss? 

—Es más probable que yo le haya inducido a error...  —El conferenciante esbozó una sonrisa—.  No  hablo  su  lengua  tan  bien  como  quisiera.  —A  Madden  le  parecía  que  se expresaba perfectamente, aunque con mucho acento—. Pero deje que le diga primero que, como  psiquiatra,  yo  no  usaría  normalmente  la  palabra  «perversión»  como  un  término  de reproche en la esfera sexual. Para decirlo sin rodeos, la mayoría de nosotros se regocija con cierto grado de «perversión» frente a la norma. 

El  público  soltó  unas  risas  embarazosas.  En  ese  momento,  Helen  Blackwell  giró  la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Madden. A él se le aceleró el corazón. Por un instante la cara de la doctora pareció expresar sorpresa. Después sonrió. 

—Sin embargo —prosiguió el doctor Weiss, inclinándose hacia delante mientras ponía las  manos  sobre  la  mesa—,  en  cuanto  a  la  cuestión  más  general,  si  bien  yo  no  llegaría  a afirmar  que  «todo»  en  nuestro  trabajo  tiene  que  ver  con  el  sexo,  no  puedo  negar  la importancia  que  tiene  el  más  poderoso  de  los  instintos.  Hablando  claro,  considero  que  la 

 

RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

sexualidad humana es la fuerza motriz más importante de nuestras vidas, como individuos pero también como miembros de la sociedad. Tenga simplemente en cuenta que está en la raíz de nuestra capacidad para amar a otros seres humanos aparte de a nosotros mismos. Sin duda, es la semilla de nuestra felicidad. —Hizo una pausa—. Pero la cosa no acaba ahí; es triste decirlo, pero esto es indudable a partir de muchos estudios que se están haciendo en mi profesión. El instinto sexual fluye como un río por nuestras vidas y si, para muchos, es un río soleado, para otros puede ser fuente de dolor y de angustia. Un río de tinieblas. Afrodita se nos aparece de formas diversas, algunas extrañas y terribles. Deberíamos sentir respeto  por  ella.  En  este  sentido  —prosiguió—,  y  para  contestar  con  más  precisión  a  su pregunta anterior, lo mejor que puedo hacer es volver a remitirle a los escritos del profesor Freud,  cuya  obra  ha  sido  citada  tantas  veces  esta  tarde.  Como  ha  señalado  mi  antiguo profesor,  la  mente  humana  es  capaz  de  transformar  incluso  los  actos  sexuales  más repulsivos,  hasta  el  punto  de  convertirlos  en  creaciones  idealizadas.  Acabo  con  un fragmento  de   Tres  ensayos  sobre  la  teoría  de  la  sexualidad,  en  traducción  libre:  «La omnipotencia del amor nunca queda tan patente como en aberraciones como éstas. Lo más elevado y lo más abyecto están siempre próximos». 

El conferenciante sonrió a su público e hizo una reverencia. El público prorrumpió en un cortés aplauso mientras empezaba a recoger sus notas de la mesa. A continuación se oyó 

un barullo de pasos y sillas. Madden fue hasta el fondo de la sala. Helen le esperaba. Sus ojos  se  cruzaron  cuando  el  inspector  estaba  todavía  a  cierta  distancia,  pero  la  doctora  le mantuvo la mirada mientras él se aproximaba. 

—John,  querido...  —Le  estrechó  la  mano—.  Temía  que  no  pudieses  venir  por notificártelo con tan poca antelación. —Mientras la gente pululaba a su alrededor, Helen se le acercó—. Volví ayer por la tarde y me encontré con una invitación para esta conferencia, así que decidí arriesgarme y venir. 

Llevaba un vestido oscuro de talle alto con una toca de terciopelo a juego. Le caía por los hombros un mantón con flecos de seda roja. Helen desvió la mirada, y él se percató de que alguien había ido a reunirse con ellos. 

—Franz, es estupendo volver a verte. 

—Helen,  querida...  —El  doctor  Weiss  le  cogió  las  manos  entre  las  suyas  y  las  besó; primero  una,  después  la  otra.  La  doctora  le  sacaba  aproximadamente  una  cabeza,  y  le sonreía desde arriba. 

—Éste es mi amigo John Madden. 

—Señor Madden. —El doctor Weiss juntó los pies e hizo una pequeña reverencia. Su oscuro pelo ondulado empezaba a canear en la sien. Sus límpidos ojos marrones, arrugados en los extremos al sonreír, lanzaban una mirada de atribulada inteligencia. 

— Inspector   Madden.  John  trabaja  en  Scotland  Yard.  Debes  de  haber  leído  algo  sobre esos horribles crímenes de Highfield... 

—Desde luego. Nuestros periódicos publicaron varios artículos. —Miró a Madden con curiosidad. 

—Yo  viví  con  Franz  y  su  familia  en  Viena  antes  de  la  guerra  —le  explicó  Helen  a Madden—. Él y papá son viejos amigos, y fui allí a estudiar alemán. 

—Todavía te echamos de menos. —El doctor Weiss la tenía en gran estima—. Mina se 
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moría de envidia al pensar que tal vez te vería en este viaje. Mina es mi mujer —le explicó a Madden—.  No  es  la  única.  Jakob  dice  que  te  recuerda  muy  bien  y  quiere  saber  cuándo volverás. 

Helen soltó una carcajada. 

—Puesto que Jacob tenía sólo tres años en aquella época, me parece un poco difícil de creer. 

—Algunos recuerdos los llevamos en el corazón. —El doctor Weiss se tocó el pecho. 

—Querido Franz... Por favor dales muchos besos de mi parte y diles que  sí  volveré a veros. 

—¡Pero  todavía  no,  por  favor!  —El  doctor  Weiss  levantó  la  mano  con  gesto disuasorio—. Viena no es un sitio para hacer turismo en estos momentos. 

—¿Tan mal están aún las cosas? 

—Muy  mal.  Al  cambio,  los  modestos  ingresos  que  recibo  por  estas  conferencias parecerán una fortuna. —El doctor sonrió irónicamente—. Una fortuna ilusoria. Dicen que pronto se necesitará una maleta de billetes para comprar una barra de pan. 

—¡Ay, Franz! 

—No  obstante,  aprendemos  del  sufrimiento.  ¿No  es  eso  lo  que  nos  enseñaron  los griegos? —Se animó—. El invierno pasado tuvimos que quemar parte de los muebles para caldear la casa. A los pacientes que venían a la consulta los arropaba con mantas cuando se echaban sobre el diván. Como probablemente sabe, el profesor Freud ha desarrollado una técnica  de  libre  asociación  en  el  psicoanálisis  —dijo,  dirigiéndose  de  nuevo  a  Madden—, pero  es  difícil  que  un  paciente  se  concentre  en  recuperar  recuerdos  del  pasado  cuando  lo único  en  que  puede  pensar  es  ¡si  llegará  al  final  de  la  sesión  sin  convertirse  en  un carámbano! 

La risa de Helen Blackwell le recordó a Madden a una ribera tapizada de hierba y a la llamada de un mirlo. 

—Así que aquí estoy, ganándome el pan, como se suele decir. —Miró a su alrededor—

. La Sociedad cree que sería beneficioso difundir en Gran Bretaña el psicoanálisis entre un público  más  amplio.  Muy  bien,  digo  yo.  Desgraciadamente,  para  la  mayoría  de  personas ajenas  al  tema  la  psiquiatría  es  sinónimo  de  Freud  y  de  sexo.  —Parecía  divertido  con  la situación—. Basta con mencionar su nombre ante un auditorio lleno de ingleses y al punto media docena se pondrán rojos de vergüenza. 

Alguien rondaba detrás de él. El doctor Weiss se giró. 

—Sí,  por  supuesto,  perdóneme.  Sólo  un  minuto  más.  —Dirigiéndose  a  Helen, añadió—:  Me  voy  a  Manchester  mañana.  Después  a  Edimburgo.  Pero  volveré  a  Londres dentro de una semana y me pondré en contacto contigo. ¿Podríamos comer juntos? ¿Sí? 

—Claro, Franz. Pero tienes que ir a Highfield para volver a ver a papá. Él le cogió las manos y se las besó como antes. Hizo una reverencia a Madden. 

—Inspector...  —Con  una  sonrisa  dirigida  a  ambos,  se  dio  la  vuelta  y  se  reunió  a  un grupo de hombres que le estaban esperando. 

Helen cogió a Madden por el brazo y se alejaron por el pasillo que discurría entre las sillas. 

—¿Eres tú uno de esa media docena, John Madden? 
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—Por supuesto que no. 

—Sí, creo que te estás sonrojando. 

Bajaron las escaleras y salieron a la suave luz de la tarde. Los plataneros de la plaza estaban inclinados por el peso del follaje de verano. Corría un aire caliente cargado con el polvo de la ciudad. 

—¿Quieres  que  te  dé  noticias  de  Sophy?  Hace  una  semana  que  empezó  a  hablar  de nuevo.  Hablé  con  la  doctora  Mackay  en  Edimburgo.  Hasta  ahora  no  ha  dicho  ni  una palabra sobre esa noche, y, de hecho, cuando la doctora Mackay le preguntó a ese respecto estuvo  sin  hablar  otros  dos  días.  Fue  un  aviso:  «¡Eso  está  prohibido!».  Pero  no  ha preguntado  por  su  madre,  y  la  doctora  cree  que  la  niña  sabe  y  tiene  asumido  que  no  la volverá a ver. 

Madden le contó lo de los dibujos. 

—Creemos  que  el  hombre  que  entró  llevaba  una  máscara  de  gas.  No  sé  si  has  visto una alguna vez. Son bastante horrorosas. A un niño le daría mucho miedo. Siguieron paseando despacio por la plaza. Ella seguía cogida de su brazo, caminando junto a él, rozándole el cuerpo con el suyo. 

—¿Te apetecería ir a cenar? —preguntó Madden, poco seguro de cómo proceder. No quería que Helen pensase que daba nada por sentado en aquella relación. 

—Sí, por favor. No he probado bocado en todo el día  —repuso con la mirada fija en él—. Y, luego, ¿podríamos ir a tu casa? Me estoy quedando en Kensington con una amiga. Me gustaría llevarte allí, pero es muy puritana y no me atrevo. Helen le sonrió y él le devolvió la sonrisa.  Él se animó. Le resultaba difícil creer que pudiera haber algo en el mundo a lo que ella no se atreviera. 

 

 

En el restaurante se sentaron uno enfrente del otro. A la luz de la vela, el cabello de Helen desprendía destellos de oro. Le habló de su matrimonio: 

—Conocí  a  Guy  cuando  éramos  estudiantes,  pero  él  dejó  medicina  y  decidió 

cambiarse a la facultad de derecho. Todavía estaba en eso cuando empezó la guerra. Cada vez que venía a casa de permiso se hacía más duro. Yo tenía que intentar recordar por qué 

me  había  casado  con  él,  por  qué  le  había  amado.  Cuando  le  mataron,  sólo  pensé  que  le había fallado, y que ahora nunca tendré la oportunidad de enmendarlo. La mujer de Madden había sido maestra de escuela. No habían perdido el pudor entre ellos;  tras  dos  años  de  matrimonio  seguían  siendo  casi  unos  extraños.  Ahora  le  resultaba difícil acordarse de sus rasgos, y también de los de la niña que había muerto cuando tenía seis  meses,  pocos  días  después  que  la  madre.  Durante  la  guerra  casi  llegó  a  olvidarlas, como  si  sus  muertes  hubiesen  perdido  importancia  en  comparación  con  la  tremenda matanza  que  estaba  ocurriendo  a  su  alrededor.  Más  tarde  intentó  recuperar  sus sentimientos,  llorarlas,  pero  su  recuerdo  seguía  borroso  en  la  memoria.  Ahora  nunca hablaba de ellas. Por eso prefirió hablarle del caso. Le contó lo del asesinato de la mujer del granjero en Bentham. 

—No  lo  hemos  hecho  público,  pero  creemos  que  lo  hizo  el  mismo  hombre.  No entendemos el móvil del asesinato. No encontramos un motivo que tenga sentido. 
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Helen  quería  saber  qué  les  había  pasado  a  él  y  a  Will  Stackpole  en  los  bosques  de Highfield.  Lord  Stratton  simplemente  les  había  mencionado  que  habían  sufrido  una emboscada, por lo que se quedó muy impresionada cuando oyó los detalles. 

—Os podrían haber matado a los dos. ¿Pasasteis mucho miedo, allí atrapados? Debió 

de ser terrible... 

—En realidad no... No lo suficiente... —Paró, consciente de lo que había dicho. Como no añadía nada más, Helen preguntó: 

—¿Fue así como te sentías en la guerra? 

Asintió. Le resultaba difícil hablar. 

—Hacia el final, sí. Para entonces ya no tenía sentido tener miedo. O sobrevivías o no. Pero  cuando  sentí  lo  mismo  en  los  bosques,  era  como  si  nunca  hubiera  escapado  de  esa sensación de que ya nada importaba. 

Ella le cogió las manos entre las suyas. 

Las dos últimas semanas no habían sido fáciles para Helen Blackwell. Le había dado muchas  vueltas  a  cómo  cuadrar  un  romance  en  su  ajetreada  y  estructurada  vida.  Pero también  se  había  descubierto  reflexionando  sobre  si  era  inteligente  por  su  parte  empezar una relación con un hombre con tan atormentada vida interior. 

Su  trabajo  durante  la  guerra  le  había  enseñado  mucho  sobre  las  consecuencias  de haber  pasado  mucho  tiempo  en  la  guerra  de  trincheras.  Por  doquier  abundaban  los hombres  que  se  levantaban  cada  mañana  incapaces  de  controlar  los  temblores  de  las extremidades  y  los  párpados;  hombres  que  se  sobresaltaban  al  oír  un  portazo  y  que  se ponían  a  cubierto  al  notar  el  petardeo  del  motor  de  un  coche.  Era  consciente  del  enorme esfuerzo mental que tenían que hacer quienes lograban permanecer activos y con el control de sus vidas. 

Al  volver  a  Londres  y  encontrarse  con  Madden  de  nuevo,  no  le  había  sorprendido sentir renacer el deseo físico. Los misteriosos lazos de la atracción sexual la llevaban hacia ese  hombre  silencioso.  Era  algo  que  no  deseaba  evitar.  Pero  para  lo  que  no  estaba preparada era para sentir un repentino torrente de ternura como el que la había invadido cuando,  al  girarse,  se  había  topado  con  los  ojos  ansiosos  y  preocupados  del  inspector buscando los suyos. 

 

 

Más tarde, la llevó a sus aposentos cerca de Bayswater Road, y sintió vergüenza de la pintura  descascarillada  y  el  papel  pintado  manchado  y  el  agrio  olor  de  los  muebles alquilados. Estaba ante una verdad que no podía ocultarle: que le había dejado de importar cómo  vivía.  Una  fotografía  de  sus  difuntas  esposa  e  hija  que  descansaba  sobre  una  mesa auxiliar era lo único que había salvado de su pasado. Helen le preguntó sus nombres, y se los dijo: Alice y Margaret; Margaret por su madre, que había muerto cuando él era un niño. Cuando  hizo  ademán  de  hablar  para  disculparse  por  el  lugar  al  que  la  había  traído, ella le paró los labios con los suyos. 

—Ven. —Le cogió la mano y le llevó a la habitación. 

Al ver su cuerpo desnudo, de tonalidades albas, sonrosadas y ocres, Madden empezó 

a temblar, y cuando se tumbaron juntos siguió tiritando sin poder hacer nada por evitarlo. 
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Helen  le  estrechó  entre  sus  fuertes  brazos,  sin  decir  nada,  apretando  su  cuerpo  contra  el suyo,  acercando  su  mejilla  a  la  suya.  Después  empezó  a  besarle,  primero  en  la  cara  y  el cuello, después en el pecho, dejando su aliento cálido sobre su piel. Madden tenía el cuerpo marcado  por  las  heridas:  una  con  forma  de  estrella  debajo  del  esternón,  el  legado  de  una bala que le había atravesado limpiamente, sin tocarle el corazón; la otra una protuberancia irregular de tejido sobre la cadera procedente de la misma metralla que le había desgarrado el  brazo.  Los  labios  de  Helen  se  desplazaban  libremente  por  aquel  cuerpo  lleno  de cicatrices,  hasta  que  él  no  lo  pudo  soportar  más.  Cuando  se  echó  sobre  ella,  ya  estaba preparada. 

—He estado pensando en este momento todos los días. 

Aunque la penetró enseguida, esta vez ella le fue frenando. Le hizo ir más despacio. 

—Es tan maravilloso... Hagamos que dure. 

Aun así, para él acabó demasiado pronto. Demasiado pronto. Pero Helen le besó y le apretó contra su cuerpo, y él volvió a oír su suave risa. 

—¿Qué era lo que decía Franz? —preguntó la doctora, casi sin aliento, bajo el peso de Madden. 

Él  se  quedó  dormido  y  soñó  con  un  joven  llamado  Jamie  Wallace,  que  en  tiempos había sido alumno del conservatorio en Londres. Era uno de los jóvenes con quien Madden se  había  alistado  y  recibido  instrucción,  y  poseía  una  dulce  voz  de  tenor  con  la  que  solía entretener  a  los  demás.  La  primera  mañana  de  la  batalla  del  Somme  él  y  Madden  se encontraban  uno  junto  a  otro  en  la  trinchera  de  primera  línea  de  batalla.  Se  había  oído durante toda la noche fuego de artillería. Al amanecer cesó, y había ocurrido un pequeño milagro.  Las  alondras  levantaron  el  vuelo  desde  los  campos  malditos  y  los  canales  de alrededor, y el cielo se llenó con su canto. 

—¿Oyes eso? —había preguntado Jamie Wallace, mientras se le iluminaba la cara. En el sueño de Madden, sus labios dibujaban la misma pregunta silenciosa.  ¿Oyes eso? 

Poco  después  había  sonado  el  silbato  que  marcaba  el  inicio  del  ataque,  y  los  hombres habían subido por las escaleras hacia la mañana inundada de cantos. Cuando  Madden  se  despertó  llorando,  la  encontró  dormida  junto  a  él,  con  el  pelo desparramado sobre la almohada. Antes de desvestirse había colocado el chal de seda rojo sobre la lamparilla de noche, y, al ver su cuerpo, desnudo y brillante bajo la luz sonrosada, Madden sintió alivio. Al ir a coger la sábana para arroparse, Helen extendió la mano entre sueños. Él aprovechó para hundirse entre sus brazos, con cuidado de no despertarla. 
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Capítulo 5 

Levantando  con esfuerzo su bolsón de piel,  Amos Pike saltó la  cerca, mirando hacia atrás  mientras  lo  hacía  para  asegurarse  de  que  no  le  seguía  nadie.  Como  siempre,  estaba dando  un  rodeo  para  llegar  a  su  destino.  Había  crecido  junto  a  un  bosque  poblado  por animales  salvajes  (zorros,  tejones  y  depredadores  similares),  y  muy  pronto  su  padre  le había enseñado cuan hábiles eran para hacer desaparecer sus huellas. Se internó en una zanja que separaba dos propiedades y continuó  su camino sin ser visto, avanzando a grandes zancadas a la sombra de un seto de espino. Era martes, un día que  normalmente  no  tenía  libre,  pero  la  señora  Aylward  había  cogido  un  tren  para  ir  a quedarse una semana con su hermana, que vivía en Stevenage, así que, aparte de las tareas del  jardín,  tenía  todo  el  tiempo  para  él  hasta  el  viernes  por  la  tarde.  Por  regla  general libraba  un  fin  de  semana  de  cada  dos,  aunque  a  veces  la  señora  Aylward  cambiaba  de planes  en  el  último  minuto  y  en  esos  casos  esperaba  de  él  que  se  adaptase  y  alterase  sus propios compromisos. Pike obedecía sin protestar. Su trabajo tenía extrañas ventajas. Se le presentaban oportunidades que él no había buscado. 

Se estaba acercando a una pequeña aldea formada por un grupo de casas apiñadas en torno a un cruce, rodeadas de campos y huertos. Se paró a la sombra del seto unos minutos mientras  oteaba  el  panorama.  Era  casi  la  una.  Quienes  estuvieran  en  casa  seguramente estarían  comiendo.  No  quería  que  le  viera  nadie.  Tranquilo,  siguió  andando,  y  llegó  a  un estrecho camino rural que desembocaba en la puerta de la verja trasera de una casita con el tejado de paja, separada del resto del pueblo por un huerto de manzanos y campos sin arar. Descorrió el cerrojo de la puerta y entró en el jardín. Se paró para observar la pequeña extensión de hierba y las malvarrosas y los guisantes que crecían junto a la pared de la casa, y  decidió  dedicar  la  siguiente  hora  a  cortar  el  césped  y  desherbar  el  terreno.  Tenía  como norma mantener el sitio bien cuidado, porque pensaba que de este modo disuadiría a otros de ofrecer el mismo servicio a la ocupante de la casa. A Pike no le preocupaba ni el jardín ni su  propietaria.  Lo  que  le  interesaba  era  el  amplio  cobertizo  de  madera  situado  junto  al jardín, y pretendía, por medios indirectos, mantener a otros alejados de él. Dejó el bolsón en el suelo junto a la puerta del cobertizo, soltó las correas y extrajo una bolsa de papel marrón. Con ella en la mano volvió a cruzar el césped y llegó hasta la puerta de la cocina. Entró en la casa sin llamar. 

—¿Quién  anda  ahí?  —La  voz  ronca  y  temblorosa  provenía  de  una  de  las  salas interiores. 

Pike  no  contestó,  sino  que,  desde  la  cocina,  fue  a  través  del  vestíbulo  hasta  un pequeño  salón  situado  en  la  parte  delantera  de  la  casa,  donde  una  mujer  mayor  sentada junto a la ventana con los visillos corridos cuidaba de un gordo gato atigresado. 

—¿Es  usted,  señor  Grail?  —Una  película  grisácea  cubría  los  ojos  que  se  volvieron hacia  él.  A  pesar  del  calor,  tenía  echado  un  chal  de  lana  sobre  una  desteñida  bata 
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acolchada—. Le esperaba la semana pasada. 

—No  pude  venir,  señora  Troy  —dijo  Pike  con  su  habitual  voz  fría—.  Tuve  que trabajar. 

—Me he quedado sin té —replicó la anciana con voz tímida, como si se disculpara—. He tenido que pedirle prestado a la señora Church. 

Pike frunció el ceño. 

—Debería  haberme  dicho  que  le  quedaba  poco  —apuntó.  Como  la  vio  estremecerse ante sus palabras, intentó controlar la natural dureza de su tono de voz—. Le he traído un paquete. Y también unas galletas de mantequilla. Usted me las pidió. 

—¿Me  ha  traído  pescado?  —preguntó  casi  en  susurros,  volviendo  la  cara  hacia  otro lado, como si temiera su respuesta. 

—No. —Estaba perdiendo la paciencia. Aquella mujer no le preocupaba en absoluto, aunque sí sabía que tenía que seguir viva—. Donde yo vivo no venden pescado  —mintió 

cruelmente—. Le he traído huevos, beicon y jamón. Y pan y arroz. Lo pondré en la alacena. Poco después volvió a salir y atravesó el jardín en dirección al cobertizo. Si Winifred Troy  todavía  conservara  la  vista,  apenas  hubiera  reconocido  la  construcción.  Pike  había cambiado el tejado primitivo por uno de chapa metálica, había tapiado la única ventana que tenía  la  edificación  y  había  instalado  una  puerta  nueva  con  un  enorme  candado,  que  se abría con una llave que él llevaba consigo en todo momento. 

El  cobertizo  había  sido  construido  unos  años  atrás,  cuando  la  señora  Troy  y  su marido,  que  falleció  al  poco,  le  habían  dejado  la  casa  a  un  artista  de  la  ciudad.  Con  su consentimiento,  había  construido  un  estudio  en  el  pequeño  jardín  y  había  usado  la  casa como  refugio  de  fin  de  semana  y  residencia  estival.  Con  mucho,  la  modificación  más notable realizada por Pike había sido la de derribar la pared del fondo e instalar un par de sólidas puertas en su lugar. Éstas daban a un camino rural que discurría unos setecientos metros entre los campos y huertos antes de unirse a la carretera. Pike arrugó la nariz al notar un fuerte olor a humedad y a falta de ventilación, y echó 

el cerrojo de la puerta tras de sí. En el cobertizo estaba oscuro; por eso encendió enseguida una lámpara de queroseno. Mientras lo había ocupado el artista, la iluminación había sido excelente gracias a un par de claraboyas abiertas en el tejado, pero ahora ya no estaban. A Amos Pike no le gustaba la idea de ser observado. 

Prácticamente todo el interior del cobertizo estaba ocupado por un gran objeto que se hallaba cubierto con una tela de franela en medio del suelo de cemento. Pike la retiró de un tirón: debajo apareció la moto con el sidecar. 

El cobertizo se calentaba enseguida: a la radiación de la lámpara se unía el  calor del sol sobre la chapa metálica del tejado; la estancia era un horno. Pike se quitó la camisa. Su musculoso  cuerpo  estaba  marcado  por  las  cicatrices,  grandes  y  pequeñas.  Dejó  la  bolsa sobre una mesa y sacó de ella una lata de pintura roja y un par de brochas. Había comprado la pintura esa mañana en una ferretería, tras asegurarle el vendedor que se adhería al metal. Con un escoplo levantó la tapa de la lata, extendió una hoja de periódico sobre el suelo y, sentado  con  las  piernas  cruzadas,  empezó  a  dar  una  capa  de  pintura  sobre  la  carrocería negra. 

Como todas sus acciones físicas, los movimientos que hacía eran precisos, gobernados 
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por  un  sentido  del  orden  y  de  la  economía.  Había  adquirido  este  modelo  de comportamiento a una edad temprana, a raíz de un acontecimiento catastrófico en su vida. Si había conseguido salir hacia delante, sin duda se debía a la férrea disciplina con la que mantenía el control de todo lo que hacía en las horas de vigilia. Si  bien  durante  años  había  estado  atormentado  por  el  terror  y  la  angustia  que  le causaban  sus  sueños,  últimamente  había  notado  una  disminución  en  su  frecuencia  e intensidad.  Aunque  no  era  capaz  de  racionalizarlo  de  ese  modo,  se  diría  que  su subconsciente había claudicado ante su voluntad de hierro. 

Tras  vivir  un  tiempo  con  sus  abuelos,  se  había  alistado  como  soldado  a  los  dieciséis años.  Así  había  encontrado  un  modo  de  vida  que  se  ajustaba  perfectamente  a  sus necesidades: las estrictas exigencias de la práctica militar encajaban con su propio código, aún  más  riguroso.  Había  ido  ascendiendo  en  virtud  de  sus  propios  méritos,  y  cuando estalló  la  guerra  ya  tenía  el  rango  de  sargento.  Durante  un  tiempo  se  le  había  empleado como  instructor  en  un  campo  de  entrenamiento,  pero  cuando  destinaron  a  su  batallón  al frente asumió su anterior posición como sargento de una compañía. Herido en varias ocasiones, se las apañó sin embargo para sobrevivir en la lotería de la guerra  de  trincheras,  y  el  verano  de  1917  le  había  encontrado,  en  aquella  ocasión  como sargento mayor de una compañía, con su batallón en la ofensiva británica al sur de Ypres, en el inicio de una agonía que duraría meses y que pasaría a la historia con el nombre de la batalla de Passendale. 

Durante la amarga lucha por el control del camino de Menin, la compañía de Pike se había  encontrado  con  el  intenso  fuego  de  la  artillería  alemana.  Agachado  detrás  de  un tocón,  vio  que  a  un  hombre  le  volaban  la  cabeza  tan  limpiamente  como  si  se  la  hubieran cortado con un hacha, y que el tronco se tambaleaba unos pasos antes de desplomarse. Al minuto  siguiente  Pike  salía  disparado  por  los  aires  por  efecto  de  la  explosión  de  un proyectil que se había quedado enterrado en el suelo a pocos metros. Se  despertó y  se  encontró  tumbado  en  un  cráter  del terreno  mientras  el  fragor  de  la batalla rugía a su alrededor. Conmocionado y apenas consciente, escuchaba el sonido de los proyectiles  que  le  sobrevolaban  la  cabeza.  Una  enorme  nube  de  humo  y  polvo  se  cernía sobre  el  campo  de  batalla.  Vio  pasar  a  su  lado  a  unos  hombres  que  volvían  a  filas,  pero cuando abrió la boca para llamarlos sus labios no fueron capaces de emitir sonido alguno. Durmió unas horas pero se despertó hacia la tarde, y se dio cuenta por primera vez de que tenía una pequeña herida en la muñeca. Aunque no tenía lesiones en las extremidades, no  sentía  deseo  alguno  de  moverse  de  donde  estaba,  tumbado  en  la  suave  pendiente  de aquel cráter del terreno, absorto en la visión del cielo violeta. Por pura costumbre, quitó el botiquín  de  campaña  que  llevaba  cosido  a  la  solapa  de  su  guerrera  y  se  echó  yodo  en  el corte de la muñeca. Se dio cuenta de que aún tenía con él la cantimplora y bebió un poco. En ese momento se percató de que no estaba solo. Un hombre de su propia compañía llamado  Hallett  yacía  en  la  otra  vertiente  del  cráter,  acurrucado  de  lado,  con  los  brazos pegados  a  la  guerrera  ensangrentada.  Llamaba  en  un  tono  de  voz  apenas  audible, suplicando  agua.  Pero  la  lástima  nunca  había  hecho  mella  en  el  gélido  corazón  de  Amos Pike, que se quedó observando en silencio cómo moría el hombre. Durante la noche empezó a llover. Un aguacero torrencial e incesante convirtió el seco 
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y  polvoriento  campo  de  batalla  en  un  lodazal.  La  batalla  se  reanudó  antes  del  amanecer. Los  proyectiles  de  los  morteros  alemanes  le  pasaban  silbando  por  encima.  Sobre  el  cráter caían humeantes terrones de tierra. Iluminado por el blanquecino destello de un misil, Pike vio  avanzar  a  las  tropas  cargadas  de  rollos  de  alambre  y  cestas  con  palomas  mensajeras, picos y palas, pero no hizo intento alguno por llamar su atención. Llegó la mañana. El cuerpo de Hallett había desaparecido. Pike no veía nada más que barro a su alrededor. Barro y trozos de árboles; cuerpos enteros o miembros sueltos: cerca descubrió una mano sosteniendo una taza, nada más. El cráter se convirtió en un lago de barro licuado. Al quedarse dormido se había ido deslizando ladera abajo, y tuvo que volver a  subir  a  zarpazos,  embarrándose  de  lodo  arcilloso.  Había  dejado  de  llover  y  en  ese momento lucía el sol. Pike volvió a dormirse. Cuando se despertó descubrió que el barro se había  endurecido  formando  una  dura  costra  alrededor  de  su  cuerpo.  No  hubiera  tenido más  que  romperla,  pero  se  encontraba  bien  allí  tendido,  inmóvil,  con  las  extremidades atrapadas en el abrazo del barro. 

Empezó a revisar su vida, y entonces se le formó en la mente una extraña imagen. Se vio envuelto en una mortaja, como las momias egipcias, incapaz de moverse y prisionero de un rígido e implacable régimen que estaba machacándole la vida y convirtiéndola en polvo. Sintió una feroz necesidad de liberarse, de romper las ataduras. Sin embargo, la mortaja le traía  la  muerte  a  la  mente,  y  supo  que  si  decidía  quedarse  allí  tumbado,  sin  moverse, moriría. Y eso también sería una solución. 

Hizo  el  esfuerzo  de  hacerse  una  idea  de  la  situación,  de  intentar  tomar  alguna decisión. Mientras el barro seguía aprisionándolo, oyó un ruido similar al de una ventosa y de  repente  emergió  en  la  superficie  del  cráter  el  cuerpo  abotargado  de  Hallett,  que  fue  a parar más abajo, a la superficie de la ladera. Uno de los ojos se le había quedado abierto, y le observaba con una mirada acusadora. Pike sintió la necesidad de darse la vuelta, pero no podía  moverse  sin  quebrar  la  capa  de  barro  que  le  cubría  el  cuello  y  la  mandíbula.  Una parte de él quería quedarse como estaba, rígido e inmóvil; otra parte deseaba liberarse. Al  romper  el  alba  al  día  siguiente  le  encontró  una  pareja  de  camilleros  que  lo devolvieron a las filas británicas, aún revestido con su traje de barro. Lo dejaron en manos de un enfermero que le liberó golpeteando aquella armadura de lodo con un cucharón de cocinero, igual que si estuviera pelando un huevo duro, quitando la cascara trozo a trozo. 

—¡Ya está! —exclamó—. Como un polluelo recién salido del cascarón. Aquellas  palabras  tuvieron  un  gran  efecto  en  Pike.  De  repente  se  sintió  libre. 

¡Resucitado! Un oscuro impulso, como el despertar de un dragón, se agitó en sus entrañas. El  médico  principal  del  batallón  le  diagnosticó  conmoción  cerebral  y  se  le  envió, después  de  pasar  por  un  centro  de  evacuación  de  heridos,  al  hospital  de  la  base  de Boulogne,  donde  le  tuvieron  en  observación  una  semana  antes  de  devolverle  a  su compañía. 

El batallón de Pike, retirado de la línea de fuego, descansaba en las proximidades de un pueblo en medio de una región agrícola, en parte de la cual todavía se dedicaban a la labranza algunas familias de campesinos. 

En cuanto volvió, comenzó a escudriñar la zona. 
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Capítulo 6 

Al final de la semana, por orden de Bennett, Sinclair y Madden redactaron un informe sobre el estado de las pesquisas. 

La larga investigación sobre el paradero de los pacientes con trastornos psíquicos que habían  recibido  el  alta  de  hospitales  militares  prácticamente  había  tocado  a  su  fin.  No  se había identificado a posibles sospechosos. Se había interrogado a quienes habían adquirido recientemente motos de la marca Harley-Davidson en la región central, y se había ampliado la  investigación a otras zonas. También  se estaba tomando  declaración a los comerciantes de artículos de segunda mano. Se había mandado una circular a las autoridades policiales con la descripción del hombre en busca y captura, y Sinclair había mandado otro mensaje a las  comisarías  del  sur  de  Inglaterra  solicitando  a  sus  responsables  que  ordenasen  a  los agentes de las zonas rurales estar atentos a los motoristas que se desplazaran por carreteras secundarias durante los fines de semana. En la medida de lo posible, había que detenerlos, interrogarlos  y  consignar  sus  datos  personales.  A  los  agentes  se  les  pedía  que  mostraran extrema prudencia. 

—¡Viernes  otra  vez!  —Sinclair  estaba  junto  a  la  ventana  de  su  despacho,  mirando  el lento fluir de las mansas aguas del  Támesis—. ¡Y pensar que yo solía esperar los fines  de semana como agua de mayo! Ahora estoy aquí sentado, esperando a que suene el teléfono. Me pregunto que estará tramando nuestro amigo el de las botas del cuarenta y cinco. Cuando  llegó  al  despacho  por  la  mañana,  Madden  se  había  encontrado  al  inspector jefe  cariacontecido  ante  un  ejemplar  del   Daily  Express,  cuya  portada  estaba  ocupada  por fotografías y un artículo sobre el dirigible R38 que se había estrellado hacía unos días en el estuario del Humber dejando un saldo de más de cuarenta víctimas. 

—¡Gracias, Dios mío, por todas las calamidades, sean grandes o pequeñas! Cualquier otro día, habríamos sido nosotros a los que hubieran puesto verdes en la portada. Abrió el periódico y se lo pasó a Madden, quien leyó el titular: «MISTERIO DE MELLING 

LODGE. LOS ASESINATOS SIGUEN SIN RESOLVERSE. INTRANQUILIDAD EN SCOTLAND YARD». 

—Sampson ha estado hablando con esa comadreja de Ferris. 

El  artículo  comenzaba  resumiendo  la  información  ya  publicada  sobre  el  caso  y constataba  que  la  policía  seguía  «desconcertada»  por  los  misteriosos  asesinatos.  «En opinión de  diversos observadores, no está ahora más próxima a resolver el crimen que  al principio de la investigación». Y seguía así: 

 

Los rumores cada vez más insistentes de que ciertos agentes se muestran a favor de buscar ayuda en otras fuentes dan cuenta de hasta qué punto alcanza su desesperación. Si bien esa táctica rara vez ha resultado productiva en el pasado y topa con la fuerte oposición de ciertos detectives con demostrada experiencia, sin embargo cada vez son más las voces a favor de esta medida entre quienes están más estrechamente relacionados con la investigación, al cargo de la cual se halla el inspector jefe Angus Sinclair. 
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—Sampson ha escogido bien el momento —reconoció Sinclair. 

—Bennett se va a reunir esta tarde con el comisionado adjunto. Parkhurst querrá saber qué  se  está  haciendo  para  avanzar  en  la  investigación.  Está  claro  a  qué  juega  el superintendente  jefe.  Piensa  que  nos  tiene  acorralados.  Está  esperando  a  que  gritemos: 

«Que venga Sampson, el de Scotland Yard». 

—¿Ya  no  le  dará  miedo  el  caso?  —preguntó,  sorprendido,  Madden—.  ¿Piensa  acaso que puede descifrarlo? 

—¿Y  por  qué  no?  —respondió,  encogiéndose  de  hombros,  Sinclair—.  Con  la descripción  que  tenemos,  unida  a  la  moto,  tenemos  suficiente  para  identificarle.  Con  un poco de suerte. 

—Y tiempo —puntualizó Madden. 

—Sí,  claro...  Tiempo.  —El  inspector  jefe  parecía  apesadumbrado—.  Pero  ¿y  si Sampson  tiene  razón?  ¿Qué  pasa  si  ese  hombre  no  es  más  que  un  ladrón  que  perdió  la cabeza?  Podríamos  estar  yendo  por  el  camino  equivocado.  De  momento  sólo  tenemos conjeturas. No sabemos nada a ciencia cierta. 

—¿Y cómo explica lo sucedido en Bentham, entonces? 

—No  podemos  asegurar  que  fuera  él.  Sólo  estamos  seguros  de  que  cometió  los crímenes de Highfield, y a lo mejor es lo que dice Sampson: que, presa del pánico, lo echó 

todo en el refugio subterráneo después de perpetrar los asesinatos, y que hasta más tarde no se le ocurrió volver a recogerlo. 

Era la primera vez que Madden veía a su superior desanimado. 

—No  estoy  de  acuerdo  —le  dijo—.  Hay  algo  más.  Ambos  lo  sentimos  en  Melling Lodge. No fue allí a robar, como tampoco era ésa su intención en la granja de los Reynolds. Yo sigo pensando que es por las mujeres. 

—Pero ¿por qué? ¿Qué quiere de ellas? 

Madden no tenía respuesta. Pero sí una idea que le rondaba la cabeza. 

 

 

Más tarde, ese mismo día, el inspector prolongó el descanso de la hora de comer, un hecho poco habitual en él. Helen Blackwell había venido a Londres. 

—Se supone que estoy de compras. Necesitamos cortinas para el salón, pero no sé por qué no creo que encuentre la tela hoy. 

Se rió y le besó en la mejilla. Habían quedado en un restaurante al lado de Piccadilly. Cuando  llegaron  no  había  mesas  libres,  y  se  sentaron  en  unos  taburetes  en  la  zona  de espera,  que  estaba  atestada  de  gente.  Estaban  flanqueados  por  unas  jóvenes  muy maquilladas, con el pelo cortado a lo paje, que hablaban con voz aguda y que hacían caer la ceniza de los cigarrillos golpeteando en las larguísimas boquillas con las uñas pintadas de un rojo intenso. Escondido en algún lugar, un pianista tocaba  ragtime.  Aquél era un mundo desconocido para Madden. 

—No pongas esa cara de pocos amigos. Así tienes pinta de policía. —Madden se rió, y ella deslizó su brazo por detrás del suyo—. Tengo que estar de vuelta en Guildford sobre las cuatro. Andan escasos de personal en el hospital y estoy echando  una mano. Ojalá no estuvieran tan ocupados. 
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Llevaba un vestido plisado de algodón y un sombrero de paja adornado con cerezas. Madden se acercó para aspirar el aroma de jazmín. Helen le escrutó el rostro con su mirada clara. 

—No estás durmiendo lo suficiente. Te recetaré algo antes de que me vaya. 

—Quiero comentarte una cosa —le dijo Madden—. Tengo que pedirte un favor. 

—¿De qué se trata? 

—Te  lo  digo  después.  —No  quería  estropear  el  momento.  Estaba  feliz  simplemente por  estar  con  ella,  sentarse  a  su  lado y  sentir  en  el  suyo  el roce  de  su  brazo.  Sin  pensarlo siquiera, dijo en voz alta—: ¡Dios, cuánto te echo de menos! 

Ella  seguía  con  la  vista  clavada  en  los  ojos  de  Madden.  Entonces,  sin  importarle  el hecho de que se encontraban en un lugar público, se inclinó y le besó en los labios. Madden sintió cómo le subía un súbito calor por las mejillas. 

—Olvidémonos de este plan —le instó—. Vamos a mi casa. 

Ella se levantó enseguida, atrayéndolo hacia sí. 

—Estaba  esperando  a  que  dijeras  eso.  —Se  reía—.  De  hecho,  iba  a  sugerírtelo  yo misma, pero temía que pensaras que soy demasiado lanzada. 

Madden la llevó a su casa e hicieron el amor aquella calurosa tarde. Aunque corrieron las cortinas, tenían la ventana abierta, y el griterío de los niños jugando en la calle ascendía hasta  la  estancia.  Cuando  terminaron,  ella  se  quedó  tumbada  entre  sus  brazos,  con  el cuerpo  ardiendo  y  empapado  de  sudor.  Luego  le  besó  con  los  labios  muy  abiertos, deleitándose en el sabor salado de su piel. 

—No dejes que me quede dormida —le pidió. Madden la estrechó y sintió los latidos de su corazón unirse a los de Helen. 

 La semilla de nuestra felicidad. 

A la mente le vinieron esas palabras, y se acordó de dónde las había oído. También se acordó de que tenía que pedirle un favor. 

 

 

Cuando  Madden  volvió  a  Scotland  Yard,  encontró  a  Sinclair  sentado  a  su  mesa, fumando en pipa con gesto meditabundo. 

—Siento la tardanza, señor. 

—No  te  preocupes,  John.  De  todas  maneras,  no  ha  pasado  nada  de  nada.  —El inspector jefe se quedó observando cómo ascendía una espiral de humo azulado  desde la cazoleta  de  su  pipa  de  madera  de  brezo—.  Acabo  de  estar  con  Bennett.  Se  había  reunido con Parkhurst. La consigna de los de arriba es «dejar las cosas como están». 

—Y eso ¿qué significa? 

—Significa que está investigación se queda entre las cuatro paredes de Scotland Yard. Parkhurst lo dejó bien claro. No quiere un «carnaval»: así lo dijo. Nada de llamar a expertos de otro lado. Sampson les ha metido miedo. Algo se nos tendrá que ocurrir. 
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Capítulo 7 

El  hotel  estaba  en  una  trasera  de  Russell  Square.  El  doctor  Weiss  esperaba  en  una mesa situada en un rincón del salón desierto. Las sucias hojas de un ficus le rozaron en el hombro cuando se levantó a saludar a Madden. 

—Inspector, es todo un placer. 

—Es muy amable por su parte recibirme, doctor Weiss. 

—Para mí siempre es una alegría reunirme con los amigos de Helen. La cadena de un reloj de oro destacaba contra la sobria negrura del chaleco del doctor. Tras  esbozar  una  sonrisa  amable,  lanzó  una  mirada  inquisitiva  a  su  interlocutor.  En  su último encuentro se había percatado de lo hundidos que tenía Madden los oscuros ojos y de aquel  aire  de  cansancio  acumulado.  Para  él,  cualquier  hombre  que  hubiera  conseguido captar el interés de Helen Blackwell era afortunado, y se preguntaba cómo sería su relación. Se  sentaron  a  la  mesa.  El  doctor  esperó  mientras  Madden  hizo  una  señal  a  un camarero y pidió consumiciones para ambos. 

—De  todas  formas,  me  sorprendió  mucho  la  llamada  de  Helen.  ¿Quiere  de  verdad hablar  conmigo  acerca  de  los  asesinatos  de  Melling  Lodge?  Inspector,  yo  no  soy criminólogo. 

—Lo sé perfectamente. Pero ésta no es una reunión oficial. En realidad, le agradecería que no comentara nuestro encuentro con nadie. 

—¡Ajá!  —En  los  ojos  marrones  del  doctor  Weiss  se  percibió  un  destello  de luminosidad—. Aun así, no veo en qué puedo serle de ayuda. 

Madden vaciló un instante. Caminaba sobre terreno desconocido. 

—De lo que dijo usted en su conferencia la otra noche, hay algo que no me quito de la cabeza.  Cuando  hablaba  de  perversiones  sexuales,  dijo  que  la  mente  humana  puede idealizar incluso las acciones más terribles. 

—Así es —corroboró Weiss, con el ceño fruncido—. Pero aún sigo perdido. Por lo que he leído de los asesinatos de Highfield, no había móvil sexual. 

—No había móvil sexual evidente. 

—Ya  veo...  Pero  ¿usted  tiene  otra  opinión?  —La  conversación  le  había  picado  la curiosidad. 

—Lo cierto es que... no sabemos qué pensar. Sabemos que los asesinatos fueron obra de un solo hombre. Tenemos una descripción aproximada de su físico y sabemos la marca de  la  moto  en  la  que  se  desplaza.  Pero,  aparte  de  eso,  estamos  en  las  más  absolutas tinieblas. No tenemos ni idea de  a quién  buscamos. 

Las cejas casi canas del doctor se arquearon con gesto de perplejidad. 

—Y ¿cree usted que  yo  puedo decírselo? 

—Nos puede usted dar alguna indicación. 

—¿Que esté basada en pruebas? 
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—Sería una guía, ciertamente. 

—Una  guía,  claro.  Pero  ¿para  llegar  adonde?  —Weiss  sacudió  la  cabeza compungido—. Inspector, no sabe usted lo que me está pidiendo. El margen de error en ese procedimiento sería inmenso. La psicología no es una ciencia exacta. 

—Lo sé perfectamente. 

—Podría llevarles por la dirección equivocada. 

—Ese es un riesgo que asumo —insistió Madden. 

Aquel  hombre  mayor  le  miró  en  silencio  durante  unos  segundos.  En  sus  labios  se dibujaba una ligera sonrisa. Finalmente se encogió de hombros. 

—Muy  bien,  entonces,  si  insiste...  —Se  acomodó  en  la  silla—.  Hábleme  de  ese  tipo. Con tantos detalles como le sea posible, por favor. La clave está en los detalles. Madden  pasó  los  siguientes  veinte  minutos  hablando.  Le  narró  el  transcurso  de  la investigación, sin omitir nada. Le describió  la emboscada a la que habían sobrevivido él y Stackpole en los bosques de las montañas de Highfield y el posterior hallazgo del refugio subterráneo. 

—En ese momento creíamos que estábamos ante un incidente aislado. Hace poco, sin embargo,  hemos  sabido  que  asaltó  de  una  manera  muy  similar  otra  casa  hace  algunos meses. La única persona que estaba en la casa era una mujer, y la mató de una forma muy parecida a la que mató a la señora Fletcher. 

—¿De una forma  muy  parecida? 

—Prácticamente  idéntica.  Le  cortó  la  garganta  y  dejó  el  cuerpo  tumbado  sobre  la cama. La  mujer se estaba bañando,  y desde allí la llevó a rastras hasta la cama,  igual que llevó a la señora Fletcher desde las escaleras. Yo me acordaba de algo que me había dicho alguien antes refiriéndose a Lucy Fletcher: que estaba allí tendida como si de un sacrificio se tratara. 

—¿Ve  usted  un  componente  de  ritual  en  ambos  asesinatos?  —El  doctor  Weiss  se inclinó hacia adelante. Su cara encarnaba la concentración. 

Madden asintió. 

—Ésa es la impresión que me dio. 

—¿Y no abusó en modo alguno de ninguna de las dos mujeres? 

—Exacto. 

—¿Buscaron restos de semen? 

—Por todas partes. Al menos en el caso de la señora Fletcher. 

—¿Tanto por los orificios corporales como por la superficie de su cuerpo? 

—Sí, ¿por? 

—¿Y en la ropa de cama? 

Madden arrugó el ceño. 

—No lo sé. ¿Eso es importante? 

—Puede serlo. —El doctor Weiss pareció entonces caer en la cuenta por vez primera de que tenía un vaso de whisky frente a él. Dio un sorbo—. Así que éstos son los hechos. —

Miró  a  Madden  directamente  a  los  ojos—.  Detengámonos  un  momento  en  su  primera pregunta: ¿tienen estos asesinatos un  móvil  sexual? A lo  que yo respondería:  sí. Fuera  de toda duda. 
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—¿Por  qué?  —Madden  estaba  asombrado  por  la  certeza  que  destilaba  la  voz  del doctor. 

—En parte, por eliminación. Una vez se excluyen otros motivos como la venganza o, más aún, el robo, es difícil imaginarse otra razón que desencadenase los hechos. Pero sobre todo  por  las  grandes  similitudes  entre  los  asesinatos  de  la  señora  Fletcher  y  de  la  señora Reynolds.  El  elemento  de  la  repetición,  o  del  ritual,  como  se  figura  usted,  es  uno  de  los indicios clásicos que apuntan a muertes con móvil sexual. Y estoy convencido de que usted lo sabe, inspector. 

—Sí,  pero  estábamos  desconcertados  por  la  ausencia  de  pruebas  claras.  Porque,  por decirlo llanamente, ¿por qué  no  las viola? ¿O por qué no abusa de ellas de algún otro modo? 

El doctor Weiss ladeó la cabeza. 

—¿Se  han  planteado  la  posibilidad  de  que  el  hombre  sea  impotente?  ¿De  que  estos asesinatos sean una manifestación de ira? 

Madden asintió. 

—Pero  en  ese  caso  lo  esperable  sería  que  lo  demostrara  más  a  las  claras,  sobre  los cuerpos de las víctimas. Limitarse a cortarles la cabeza parece insuficiente. 

—Estoy  de  acuerdo  con  usted  —reconoció  Weiss  asintiendo  vigorosamente  con  la cabeza—.  Pero  puede  haber  otra  explicación.  Quizá  sienta  que  no  puede  encontrar satisfacción de manera directa. Es decir, por penetración normal, o incluso anormal. 

—¿Y a qué podría deberse eso? 

—A  que  piense  que  está  prohibido.  Tabú.  Eso  no  significa  que  no  sea  capaz  de eyacular.  Sólo  que  es  incapaz  de  llevar  el  acto  a  término  por  las  vías  ortodoxas.  Pero,  de nuevo, quizá sea eso lo que persiga. Conseguir el coito de alguna manera. —Los dedos del doctor  Weiss  ensayaron  una  escala  sobre  el  cristal  de  la  mesa.  A  modo  de  respuesta,  se oyeron las hondas notas de un violonchelo que procedían de una estancia próxima, donde había  empezado  a  tocar  una  orquesta.  Interpretaban  una  melodía  clásica:   Just  a  song  at twilight.  

—Pero  ¿podemos  estar  seguros?  —Madden  se  sentía  obligado  a  interpretar  el  papel de  abogado  del  diablo—.  ¿Qué  me  dice  de  la  relación  con  la  experiencia  en  el  ejército durante la guerra? ¿La bayoneta, el refugio subterráneo, la mascarilla de gas? ¿No cabe la posibilidad de que simplemente  esté trastornado? ¿De que esto sea una reacción a alguna experiencia vivida en las trincheras? 

Weiss lo negó con la cabeza. 

—Por  supuesto  que  debemos  considerarlo.  Pero  la  semilla  de  estos  delitos  queda plantada mucho antes en la vida. En la niñez. En la más tierna infancia, quizás. 

—¿De eso se puede estar seguro? —preguntó Madden con escepticismo. 

—¿Seguro? —El doctor se encogió de hombros con gesto elocuente—. En mi profesión rara vez puede uno estar seguro de nada. Hay un dicho que le encanta citar a Freud: «El alma  del  hombre  es  un  país  lejano,  imposible  de  explorar».  Aun  así,  con  respecto  a  la sexualidad humana, en la actualidad determinadas certezas están,  con toda seguridad,  fuera de toda duda. En primer lugar, la de que se configura muy pronto en la niñez. En segundo lugar,  la  de  que  cualquier  daño  ocasionado  entonces  se  traslada  a  la  vida  adulta  y  se magnifica. De esto no hay duda. 
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Madden le prestaba total atención. 

—Pero si el daño lo sufrió de niño, como sugiere usted, ¿no habría mostrado señales antes? Si aceptamos que vivió la guerra, como poco debe de rondar la treintena. 

—Eso  es  algo  que  me  inquieta  —admitió  el  doctor  Weiss  irónicamente—.  ¿Han comprobado también los archivos policiales tanto anteriores como posteriores a la guerra? 

—Sí, y no hay nada de esa índole en los expedientes. 

—Entonces tenemos que seguir haciendo hipótesis. —El doctor se revolvió en la silla. Sacó el reloj de oro del bolsillo del chaleco y comenzó a balancearlo como un péndulo ante él. Tenía el ceño muy fruncido—. Supongamos que este hombre se amolda a un arquetipo clásico  en  la  psiquiatría.  En  las  primeras  fases  de  su  vida  habría  mostrado  síntomas  de desorientación  sexual:  infligir  sufrimiento  a  animales,  perros  y  gatos,  es  uno  de  los  más frecuentes.  Para  esa  clase  de  niños  la  primera  experiencia  sexual  completa,  es  decir,  el orgasmo,  a  menudo  viene  asociado  a  un  ritual  de  sangre  ya  existente,  que  establece  una pauta difícil de romper. Podemos suponer que pasó por esa experiencia al principio de la adolescencia.  Pero,  como  no  dejó  huellas  de  joven,  cabe  deducir  que  o  bien  sus  deseos sexuales eran moderados o poseía una fuerza de voluntad excepcional con la que lograba inhibirlos.  Dada  la  brutalidad  de  los  actos  cometidos  en  la  actualidad,  yo  me  inclino  a desechar la primera hipótesis. —Hizo una pausa—. Entonces, ¿a qué nos enfrentamos? —El doctor Weiss meditaba sobre sus propias preguntas—. A un hombre con una capacidad de autocontrol inusual que de repente rompe las cadenas que le mantienen atado para revelar su verdadera identidad sexual. Para que se dé esta circunstancia, es muy probable que haya sufrido  una  experiencia,  o  trauma,  como  lo  denominamos  en  la  profesión,  bastante demoledora.  Y  ahí  es  donde  vemos  una  conexión  muy  clara  con  la  época  vivida  en  el ejército. En lo que se refiere a las lesiones sufridas por la psique humana, no hay necesidad de  buscar  más  allá  de  la  experiencia  del  soldado  raso  en  las  trincheras.  —Weiss  calló  un instante. Su mirada comprensiva se quedó posada en el inspector—. Hablo sólo en calidad de  psicoanalista  —dijo  amablemente—.  Mis  conocimientos  sobre  el  tema  son  meramente indirectos:  los  he  recabado  de  los  numerosos  pacientes  que  trato  en  Viena.  Los  suyos, sospecho, son más inmediatos y personales. 

Al principio Madden no respondió. Luego se limitó a asentir con la cabeza. 

—Entonces —prosiguió el doctor—, esta base por lo menos nos permite elaborar una explicación teórica de las razones por las que el hombre que buscan ha empezado, ahora, en este  momento,  a  cometer  estos  crímenes.  ¡Sin  embargo,  le  recuerdo  que  esto  es  sólo  una teoría! —El doctor Weiss reforzó la advertencia levantando el dedo—. Pero, si la aceptamos, quizá se nos abra una línea de investigación. Lo que me ha contado de su comportamiento parece  indicar  que  la  conexión  con  el  periodo  vivido  en  la  guerra  es  más  que  una  mera casualidad. 

—Lo siento, no... 

—Los  asesinatos  de  esas  dos  mujeres  tienen  su  origen  en  alguna  experiencia  de  la niñez.  O  por  lo  menos  así  lo  creo.  —El  doctor  frunció  el  ceño—.  Pero  los  detalles  que  lo rodean (el refugio subterráneo, la máscara de gas, el ataque feroz y la masacre de los demás con la bayoneta)... ésos no parecen sino una especie de refinamiento del acto que está en su origen. Un complemento, incluso. 
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—¿Un  complemento?  —Madden  se  percató  de  la  relevancia  de  la  palabra—.  ¿Está 

diciendo que quizá cometió otro asesinato de esta clase  durante  la guerra? 

—Y  que  ahora  intenta  perfeccionar  el  acto.  Sí,  cabe  esa  posibilidad  —respondió  el doctor Weiss asintiendo enérgicamente con la cabeza. 

—¿Mientras estaba en las trincheras? 

—¡No,  no!  —Weiss  lo  negó  con  idéntico  vigor—.  El  asesinato,  si  es  que  se  perpetró, habría estado separado de la matanza general. La figura de la mujer desempeña un papel crucial en este acto. 

—Entonces  ¿durante  su  época  de  soldado?  ¿Mientras  estaba  en  el  frente,  quizás?  —

Madden sintió una palpitación—. Podríamos preguntar al Ministerio de Defensa. Estará en los archivos del jefe de la policía militar. 

—Sólo  si  las  autoridades  militares  lo  investigaron  —matizó  el  doctor  Weiss—.  Y 

únicamente si llegó a producirse. Recuerde, inspector, que éstas son sólo conjeturas. Madden esbozó una sonrisa grave. 

—Para un policía suena a pista. 

Weiss reaccionó al comentario levantando la cabeza. Apuró el vaso. Cuando sus ojos se encontraron con los del inspector, otra vez se le había ensombrecido el gesto. 

—Me encuentro en una posición insólita para mí. 

—¿Por qué? 

—Debo esperar equivocarme en todo lo que le he dicho. Esperar que este hombre no sea como le imagino. 

—Pero ¿y si lo es? 

—Entonces  deben  prepararse  para  lo  peor.  Mi  dictamen  es  que  es  un  psicópata,  un caso  extremo.  Un  hombre  que  ha  perdido  todo  contacto  con  la  realidad.  No  ve  a  sus víctimas  como  seres  humanos,  sino  como  objetos  que  le  proporcionan  satisfacción.  Esté 

seguro,  con  todo,  de  que  no  está  asesinando  al  azar.  Esas  mujeres  significan  algo  para  él. Esas  mujeres  en  concreto.  De  otro  modo,  no  se  habría  tomado  la  molestia  de  tanto preparativo, particularmente en el caso de Melling Lodge. Podemos presuponer que las vio antes,  ya  en  sus  casas  o  en  el  vecindario,  y  que  le  llamó  la  atención  algún  rasgo  de  su apariencia  física.  Fuera  lo  que  fuera,  le  llevó  al  pasado.  —El  doctor  Weiss  se  paró  un instante.  Aparentemente,  ponía  en  orden  sus  ideas—.  Sólo  puedo  ofrecerle  indicaciones generales  —prosiguió—.  A  todas  luces  puede  tenerlas  en  cuenta,  pero  no  confunda  mis comentarios con hechos probados. Es posible que este hombre viva en una fantasía, y eso hace  que  sea  difícil  predecir  sus  acciones.  Piense,  por  ejemplo,  en  su  regreso  a  Highfield. Una  decisión  estúpida,  aparentemente.  Pero  en  su  propio  mundo  las  razones  que  le llevaron  a  ello  le  debieron  parecer  imperiosas.  Quizá  quería  un  recuerdo  de  la  señora Fletcher: una de sus joyas. Un trofeo, si quiere pensarlo así. Eso no es inusual en este tipo de casos. —Lanzó una mirada intensa al inspector—. Con ello no estoy diciendo que ésa fuera la razón, por supuesto. Sólo trato de poner de relieve el problema al que se enfrentan a la hora de comprender su comportamiento. 

Madden  estaba  sorprendido  por  la  sombría  expresión  que  había  adquirido  el  rostro del doctor. 
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—Quizá  se  acuerde  de  mis  comentarios  de  la  otra  tarde  sobre  el  instinto  sexual  —

prosiguió—. Aquí tenemos a un hombre en el que ha estado inhibido, casi hasta el punto de desaparecer,  durante  años.  Ése  es  el  río  de  tinieblas  del  que  hablaba.  Ahora  que  se  ha desatado,  nada  puede  ponerle  freno.  La  vergüenza,  la  repugnancia,  la  moralidad...  Estas son barreras que normalmente actúan contra las perversiones y los actos de desesperación sexual. Pero contra el tipo de fuerza que veo operar en este hombre no tienen ningún poder. A este hombre lo empuja la obsesión. 

—¿Está  diciendo  que  no  va  a  dejar  de  matar?  —preguntó  Madden,  sacudiendo  la cabeza—. Eso es lo que nos temíamos. 

—No, estoy diciendo algo distinto. —Weiss asintió con gesto triste—. Estoy diciendo que  es incapaz  de dejar de matar. 
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Capítulo 8 

—Pero  ¿cómo  se  te  ha  ocurrido,  John?  ¿Es  que  has  perdido  la  cabeza?  ¿Sabes  qué 

pasará  si  sale  a  la  luz?  —El  tono  del  inspector  jefe  delataba  angustia.  Recorría  la  sala  de extremo  a  extremo  por  delante  de  la  mesa  de  Madden.  La  puerta  que  daba  al  despacho contiguo estaba cerrada a cal y canto—. Si por casualidad a Sampson le llega algún eco de esto  irá  directamente  a  los  periódicos.  ¡Dios,  ya  me  imagino  el  titular:  «SCOTLAND  YARD 

LLAMA AL TEUTÓN»! 

—El doctor Weiss es austríaco, señor. 

—Dudo que al superintendente jefe le importe la distinción. Y te puedo asegurar que a los periódicos les traerá al fresco. —Sinclair se detuvo en medio de su ir y venir para mirar fijamente al inspector—. ¿He dicho algo gracioso? 

—Lo  siento,  señor.  —Madden  intentó  ponerse  serio—.  Es  sólo  que  nosotros  no teníamos esa imagen de ellos. 

—¿Qué imagen? 

—Uno tenía que volver a casa de permiso para oír a la gente hablar de los teutones o desear  que  ahorcaran  al  Kaiser.  Nosotros  los  llamábamos  Fritz  o  Jerry.  Y  no  teníamos ninguna  gana  de  ahorcar  al  Kaiser.  Queríamos  ahorcar  a  la  plana  del  Estado  Mayor. Primero a ésos y después a todo el Comisionariado. 

—Poco  importa  a  quién  quisierais  ahorcar.  —El  inspector  jefe  hizo  un  esfuerzo  por controlar su ira. Se había dado perfecta cuenta de que nunca había oído a Madden hablar así—. No tenías ningún derecho a hacer lo que hiciste. ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué no me pediste permiso? 

—Porque no me lo hubiese concedido —respondió Madden con toda franqueza. 

—Al menos en eso estás en lo cierto. 

—Se habría visto en la obligación de negármelo. 

—¡Vaya! ¡Se empieza a hacer la luz! —El rostro de Sinclair se iluminó—. O sea que no necesitabas preguntar. Que ya sabías lo que yo pensaba. 

—Bueno, pues... sí, señor —dijo Madden, a esas alturas ya avergonzado—. Eso pensé. 

—¡Increíble!  Nunca  me  imaginé  que  fuera  tan  transparente.  ¿Dónde  conociste  a  ese Fritz? 

—En una conferencia sobre psiquiatría. 

—A  la  que  asististe  por  casualidad,  ¿no?  Deja,  no  me  lo  digas.  —En  el  rostro  del inspector jefe se adivinaba la consternación—. Prefiero no saberlo. Se acercó a la ventana y, con los brazos en jarras, se quedó mirando al río. Un instante después, giró la cabeza y preguntó: 

—¿Entonces? 
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—Perdóneme, señor, ¿se trata de un avance en el caso? 

Sampson,  que  había  llegado  tarde  y  sin  aliento,  se  colocó  en  su  asiento  junto  al ayudante del comisionado adjunto. 

—No,  superintendente  jefe.  Pero  el  señor  Sinclair  ha  dado  con  una  nueva  línea  de investigación que quiere seguir. 

—Se trata solamente de una idea —explicó Sinclair. Él y Madden estaban sentados al otro  lado  de  la  mesa—.  Pero,  puesto  que  implica  ponerse  en  contacto  otra  vez  con  el Ministerio de Defensa, he creído oportuno consultar al señor Bennett. 

—El inspector jefe baraja la posibilidad de que este hombre haya cometido delitos, o incluso crímenes similares, mientras servía en el ejército. 

—Es  el  elemento  de  la  repetición  lo  que  me  inquieta.  —Los  ojos  grises  de  Sinclair mostraban  una  angelical  inocencia—.  Dado  que  también  fue  el  autor  del  crimen  de Bentham,  y  de  eso  estoy  convencido,  entonces  parece  que  sigue  una  pauta.  Pero  ¿cuándo comenzó?  No  tenemos  constancia  de  que  se  produjera  ningún  crimen  similar  durante  el periodo  de  paz,  pero  no  hemos  examinado  con  detenimiento  los  años  de  la  guerra.  Y  el hecho  de  que  va  armado  y  equipado  como  un  soldado  me  hace  preguntarme  si  no empezaría entonces. En el extranjero, quizás. En Francia o en Bélgica. Necesitamos pedir al ejército que compruebe sus archivos. 

En la sala reinaba el silencio. Finalmente, intervino Sampson: 

—¿Con quién han hablado? —preguntó. 

—¿Perdón, señor? 

—¿Han hablado del caso con alguien? 

—Con nadie fuera de este edificio. 

Madden sabía que Bennett le observaba atentamente, así que siguió con la mirada fija en otro lado, esquivando la mirada del ayudante del comisionado adjunto. 

—¿Y todo esto lo han cavilado solitos? 

—No es más que una posibilidad remota, señor. No tengo reparos en admitir que nos agarramos a cualquier cosa. 

Bennett se aclaró la garganta. 

—Así que lo que queremos es que comprueben los archivos de la Jefatura de la Policía Militar.  No  veo  nada  malo  en  ello.  Me  pondré  otra  vez  en  contacto  con  el  Ministerio  de Defensa. Caballeros... —Se levantó de la mesa. 

—Bueno —comentó Sinclair cuando estaban de vuelta en el despacho—, hemos estado cerca. —Con el dedo aplastó el tabaco en la pipa—. Durante un instante creí que se lo había olido. 

—Siento  ponerle  en  esta  situación,  señor  —dijo  Madden,  reconcomido  por  los remordimientos—. De todos modos, creo que Sampson sólo planteaba una hipótesis. 

—Me  alegra  oírlo.  —El  inspector  jefe  encendió  una  cerilla—.  No  me  gustaría  pensar que me ha tocado lidiar con  dos  videntes en el mismo día. 
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Capítulo 9 

Una vez apagó la lámpara de parafina, Amos Pike abrió la puerta doble que se hallaba al  fondo  del  cobertizo  del  jardín  y  salió  al  frío  aire  de  la  noche.  Llevaba  una  cazadora  de cuero  con  cinturón,  una  camisa  de  color  caqui,  unos  pantalones  de  franela  grises  y  unas botas. Se abrigaba la cabeza rapada con una gorra plana de lana. Miró a su alrededor. No se veían luces en ninguna de las casas. Pasaba ya de la media noche. 

Volvió al cobertizo, soltó el freno de la moto y empujó la máquina hasta la puerta. Una leve rampa conectaba con el camino, y Pike dejó que la moto avanzara un trecho montado de medio lado y sin pedalear, hasta que el vehículo se paró. Luego puso el freno y volvió al cobertizo a cerrar las puertas con candado. 

En el sidecar había metido a presión una gran bolsa de lona llena de diversos objetos que  en  tiempos  había  pertenecido  a  un  pescador,  quien  la  utilizaba  para  transportar  sus aparejos. Pike la había comprado en un mercadillo en Brighton el mismo día en que había robado la moto de una calle en la trasera de un pub. Había encastrado uno de los extremos de  la  bolsa  en  la  parte  delantera  del  sidecar;  el  otro  sobresalía  por  encima  del  borde  del cajón. Comprobó que iba segura, y después encendió la lámpara de carburo que le hacía las veces de faro, y manipuló la llave que regulaba la salida del gas hasta que le complació el tamaño  de  la  llama.  Entonces  se  montó  en  el  sillín  y  arrancó  la  moto,  aunque  enseguida dejó de acelerar, en cuanto el bramido del motor quebró el silencio de la noche. Una vez se acomodó en el ancho asiento de cuero, soltó el freno y se puso en marcha. Pike  viajó  a  ritmo  regular,  sin  excederse  en  ningún  momento  de  los  cincuenta kilómetros  por  hora.  Dadas  las  características  de  la  ruta  que  había  elegido,  una  tortuosa maraña  de  carreteras  secundarias  y  caminos  rurales,  tenía  que  cubrir  unos  ciento  treinta kilómetros hasta llegar a su destino. Ya allí, pensaba pasar durmiendo la primera parte del día,  un  sábado,  y  luego  levantarse  y  cumplir  su  misión.  El  domingo  seguiría  la  misma rutina:  primero  dormir,  luego  trabajar.  Por  la  tarde  se  prepararía  para  el  largo  camino  de regreso. Los lunes eran el día más difícil de la semana. Aunque con déficit de sueño, tendría que cumplir sus obligaciones normales sin ceder ante la fatiga. Afortunadamente, era algo a lo  que  estaba  acostumbrado.  Había  pasado  muchas  noches  en  vela  durante  la  guerra, tumbado durante horas bajo el fuego de la artillería, al mando de patrullas y comandos de asalto que hacían incursiones en una tierra de nadie. A pesar de todo, nunca había fallado; siempre se había presentado, fusil en mano, preparado en primera línea de fuego a repeler un ataque enemigo, y también cuando les llamaban a formar rutinariamente justo antes del amanecer. 

Apenas  pasadas  las  cuatro,  por  fin  llegó  a  Ashdown  Forest.  Dejó  la  carretera  para tomar un camino sin asfaltar. Aquel legendario bosque estaba lleno de senderos y veredas abandonados, algunos de ellos anteriores a la invasión romana. El que tomó Pike seguía un 
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trayecto  sinuoso  entre  bosques  y  campos,  y  a  veces  casi  desaparecía  para  reaparecer después bajo la luz fluctuante de su peculiar faro. Conducía despacio. Sólo  había  ido  una vez por esa ruta. 

El amanecer lo sorprendió en pleno bosque. Se paró al pie de un gran roble americano, que extendía su sombrilla de densas ramas sobre un claro bordeado de arbustos y helechos. Tras  dejar  el  sendero,  metió  la  motocicleta  por  unos  matorrales,  separándolos,  y  paró  en una  pequeña  hondonada  que  quedaba  oculta  tras  las  ramas  de  los  acebos.  Al  apagar  el motor y bajarse del sillín, sintió las piernas un poco entumecidas. De debajo de la bolsa de lona que llevaba sobre el asiento sacó una esterilla, y después de extenderla sobre la hierba se tumbó, quedando sumido casi al instante en un profundo sueño. 

 

 

A las cinco de la tarde del domingo había acabado la primera fase de la tarea que se había  propuesto.  Con un  pico  de  zapador  —un  piolet  de  mango  corto  con  una  cabeza  de hacha  en  el  otro  extremo—  había  construido  un  refugio  subterráneo  similar  al  que  había excavado en los bosques de Highfield. Presentaban algunas diferencias. Éste no tenía chapa metálica —aquél había sido un hallazgo casual— pero se hizo el propósito de construir un techado  de  sauce  y  mimbre  trenzados  en  la  siguiente  visita.  Unas  ramas  cortadas  a  la medida harían las veces de tosco cañizo con el que proteger el suelo de la humedad. El  refugio  estaba  situado  en  una  zona  de  densa  maleza,  a  un  kilómetro  y  medio  de donde había aparcado la moto. Había patrullado la zona hacía unos meses para marcar el lugar donde tenía pensado excavarlo. Después se había olvidado de ese aspecto durante un tiempo; otros asuntos le habían tenido ocupado. La tarea que se había propuesto requería una  dedicación  considerable,  pero  en  lugar  de  impacientarse  se  daba  cuenta  de  que  la sensación  de  satisfacción  —o,  mejor  dicho,  el  presentimiento  de  una  satisfacción inminente—  crecía  prácticamente  día  a  día.  Se  sentía  como  un  recipiente  a  la  espera  de verse lleno. Pronto se sentiría incluso desbordado... 

Había descubierto las  bondades de este método  de trabajo más pausado  y calculado después  del  asalto  a  la  granja  de  Bentham,  que  se  había  saldado  con  desilusión.  Había pasado poco tiempo observando la casa y a la mujer antes de bajar corriendo la pendiente en un arrebato de intranquilidad. La sensación de alivio posterior había sido efímera. En  Highfield  lo  había  estado  preparando  todo  durante  cinco  fines  de  semana esparcidos a lo largo de tres meses. Había observado a su presa durante horas y horas. El largo  periodo  de  espera  le  había  proporcionado  una  sensación  de  placer  que  no  había experimentado  hasta  entonces.  Un  sentimiento  de  impaciencia  que  había  ido  madurando muy  lentamente,  pero  que  había  aplazado  de  manera  indefinida.  Hasta  el  último  minuto había estado indeciso, y aunque el alivio y la satisfacción físicos que había experimentado en el momento del climax habían sido intensos, sin embargo, cuando le venía a la mente el recuerdo de aquellos días, le embargaba un dulce pesar. 

 

 

Tras  haber  recorrido  toda  la  zona  de  sotobosque  que  rodeaba  el  refugio  para cerciorarse de que no se veía desde ningún punto, emprendió la marcha hacia el noroeste, y 
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caminó a pie durante más de tres kilómetros a través de bosques y pastizales. Su meta era un cerro de escasa altura plantado de robles y hayas, a cuya cima ascendió. En  busca  de  una  posición  estratégica,  pasó  un  rato  yendo  de  un  lado  para  otro. Finalmente, se acomodó en un terraplén cubierto de hojas al lado de las raíces de un haya gigante  que  afloraban  a  la  superficie.  A  sus  pies,  en  la  falda  de  la  colina,  se  extendía  una vega  a  lo  largo  de  aproximadamente  un  kilómetro,  a  cuyo  extremo  se  elevaba  un  muro cubierto de musgo. Al otro lado del muro se veía una casa solariega de piedra rodeada por un jardín. 

Desde  donde  estaba  sentado,  Pike  divisaba  un  sendero  que  cruzaba  la  vega  y  que hacía  una  curva  para  sortear  un  estanque,  para  luego  seguir  recto  hasta  que  llegaba  a  la casa.  Allí  daba  a  otro  camino  que  bordeaba  el  muro  de  piedra.  Este  segundo  sendero llevaba hasta una puerta de hierro forjado que comunicaba con el jardín. La mirada fría de Pike pronto divisó un camino oculto por los arbustos que salía de la puerta,  unía  con  un  callejón  que  discurría  entre  altos  setos  de  tejo  y  desembocaba  en  el extenso jardín  frente  a  la  casa.  Un  par  de ventanales  de  cristal,  similares  a  los  de  Melling Lodge,  permitían  el  acceso.  Pike  se  veía  corriendo  por  el  callejón  al  anochecer.  Mientras imaginaba una y otra vez la escena, empezó a sentir una erección. En su anterior y única visita había visto a toda la familia sentada a la mesa durante la hora  de  comer  del  domingo,  semioculta  por  la  parra  que  crecía  en  el  patio  delantero empedrado situado a un lado del jardín. La comida les había llevado casi dos horas, y Pike les  había  estado  vigilando  sin  moverse,  fascinado  por  la  calidad  cinematográfica  de  una escena parpadeante: el sol y la sombra jugueteaban sobre las figuras sentadas bajo la parra. Los  niños,  a  quienes  se  les  permitió  abandonar  la  mesa  antes  de  terminar,  habían  salido corriendo entre gritos hacia el callejón, jugando a pillar. Pike no les había prestado atención. Sólo tenía ojos para la mujer. 

Había  estado  allí  sentado  una  hora,  durante  la  cual  se  fumó  cuatro  cigarrillos  sin presenciar  ningún  atisbo  de  movimiento.  Entonces  se  abrió  uno  de  los  ventanales  y apareció una doncella cargada con una bandeja repleta. Empezó a poner la mesa. Pike miró 

al cielo. No faltaba demasiado para el atardecer. Se preguntó qué aspecto tendría el cabello de la mujer a la luz de las velas. Por un instante, se distrajo para contemplar a dos niños en pantalones  cortos  que  de  repente  aparecieron  en  el  panorama  recorriendo  descalzos  el camino  que  atravesaba  la  vega.  Llevaban  cañas  de  pescar  y  sedal,  y  se  pararon  unos minutos junto al estanque, como si estuvieran ponderando las ventajas de pararse a pescar. Finalmente  siguieron  la  marcha  y  desaparecieron  de  la  vista  de  Pike  cuando  doblaron  la esquina  del  muro  que  rodeaba  el  jardín.  Pike  sabía  que  había  un  pueblo  a aproximadamente un kilómetro. Una vez había pasado por allí. 

Al mirar otra vez hacia la casa, percibió más signos de actividad. Se abrió la puerta y, desde  el  umbral,  una  mujer  de  pelo  cano  con  falda  larga  salió  a  contemplar  el  jardín.  Un spaniel  asomó  por  la puerta,  rozando  con  la  cabeza  la  rodilla  de  la  mujer.  Pike  frunció  el ceño. Los perros eran un problema, una distracción engorrosa. La mujer apenas se quedó 

unos instantes en el umbral; enseguida volvió a refugiarse en la vivienda. El débil eco del rugido de un motor llegó a sus oídos. El garaje y la puerta principal estaban situados al otro lado de la casa, fuera de su campo de visión. 
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Pike  apagó  el  cigarrillo.  De  las  profundidades  del  bolsillo  de  su  cazadora  de  cuero sacó unos prismáticos. 

La puerta se abrió por tercera vez. Una mujer más joven que lucía un ligero vestido de algodón rematado con un ribete rojo salió al jardín. Pike contuvo la respiración. Llevaba un sombrero de paja de ala ancha adornado con lazos rojos. Pike se ajustó los prismáticos en los ojos y la observó zarandear la cabeza, dejando caer el pelo que tenía pegado al cuello. Se le secó la boca. 

La mujer miró al cielo. Luego, sin volverse, giró la cabeza para hablar con alguien que estaba dentro de la casa. Tenía la tez muy clara, y Pike se imaginó que quizá estaría cubierta de suaves pecas. 

Un  hombre  salió  de  la  casa  al  jardín.  Le  dijo  algo  a  la  mujer,  y  ésta  sonrió  y  se  le acercó. Él la estrechó por la cintura. 

Ante  aquella  visión,  de  los  labios  de  Pike  escapó  un  gruñido  apagado.  Ahora  ella  le pertenecía. 

 

 

Al  cabo  de  unas  horas,  desanduvo  el  camino  hasta  el  agujero  que  había  cavado  y recogió la bolsa de lona. Ya había sacado parte de lo que traía en ella: entre otras cosas, la comida,  enlatada  y  un  infiernillo  Primus.  Durante  la  siguiente  visita  tenía  intención  de terminar el refugio y hacerlo habitable. Luego sería cuestión de esperar hasta que llegara el momento oportuno. 

Era poco probable que fueran a preguntarle alguna vez por qué había construido los refugios, y en cualquier caso le habría sido  imposible dar una respuesta coherente. En un principio,  en  los  bosques  de  Highfield,  simplemente  había  decidido  construir  un  lugar donde  cobijarse.  Aquello  había  ido  tomando  la  forma  de  refugio  subterráneo  casi  sin intención deliberada por su parte. Una vez lo terminó, sin embargo, se dio cuenta de que estaba  bien.  Allí  sentado  en  una  oscuridad  parecida  a  la  del  vientre  materno  había experimentado  momentos  de  paz  y  bienestar  que  le  eran  desconocidos,  tanto  que  al principio había llegado a preguntarse si no serían síntomas de alguna enfermedad. Después, había dejado que el instinto gobernara sus acciones, y fue precisamente un impulso  irreflexivo  el  que  le  había  hecho  volver  a  Highfield  sólo  quince  días  después  de haber asaltado Melling Lodge. Había sentido la imperiosa necesidad de volver. Sólo un leve rastro de duda le había hecho pasar toda la noche junto a la motocicleta y esperar hasta el alba para asegurarse de que la policía no estaba rastreando los bosques. Cuando  después  descubrió  que  le  estaban  siguiendo  dos  hombres,  el  que  reconoció 

como el agente del pueblo y otro, su reacción instintiva fue ceder a una efímera sensación de pánico. Hasta entonces se había creído invulnerable, casi invisible en sus movimientos: pensaba que había logrado  pasar inadvertido,  sin levantar sospechas. Ahora sabía que  no era así. 

Con todo, en ningún momento se planteó parar. Era incapaz de hacerlo. La necesidad que  se  había  desatado  en  su  interior  había  empezado  a  regir  su  vida,  a  colmar  sus pensamientos y a convertirse en el único motivo de su existencia. Moriría con él,  no antes que él. 
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Pero  la  experiencia  vivida  en  los  bosques  le  había  convencido  de  que  debía  ser  más cauto. Había alterado su aspecto físico afeitándose el bigote, y había pintado la carrocería del sidecar. Esos cambios le hacían sentir más seguro. También  creía acertada su decisión de viajar en plena noche y por vías poco transitadas. De ahí que no sin razón se alarmara cuando, pasada la medianoche, después de cruzar la carretera de Hastings, un policía con casco  le  hizo  una  señal  para  que  parara  en  un  estrecho  camino  rural  que  discurría  entre setos.El agente balanceó una lámpara de un lado a otro desde donde se hallaba apostado, en  medio  del  camino.  Pike,  que  no  se  había  excedido  de  los  treinta  kilómetros  por  hora, detuvo  la  moto  a  un  lado.  El  policía  le  pidió  que  apagara  el  motor.  Pike  obedeció.  La lámpara le deslumbraba. 

—¿Hacia  dónde  se  dirige,  señor?  —La  voz  no  era  la  de  un  joven.  Pike  no  le  veía  la cara, cegado como estaba por la luz. 

—A Folkestone —respondió. 

—¿Me dice su nombre, por favor? 

—Carver —replicó Pike—. George Carver. 

—¿Profesión? 

—Jardinero. 

—¿Y qué hace un jardinero circulando a estas horas de la noche? 

—He pasado  el fin de semana con  mi hermana en Tunbridge Wells. Se me averió la moto y no me la arreglaron hasta tarde. Tengo que estar de vuelta antes de mañana por la mañana. —Pike estaba empezando a crisparse con tanta pregunta. 

—Este camino no lleva a Folkestone. 

Se trataba de una verdad incontestable. Pike no dijo nada. 

El agente movió la lámpara desde el rostro de Pike hasta el sidecar. 

—¿Qué lleva en la bolsa? —preguntó. 

—Herramientas. 

—Ábrala, si es tan amable. 

Pike se bajó del sillín. Sacó la bolsa de lona del sidecar y la depositó en el suelo. Estaba cerrada por dos correas de cuero. Se dispuso a descorrerlas. Cuando estaba con la segunda, la luz dejó de enfocarle las manos. Pike miró hacia arriba y vio al policía escudriñar con la lámpara el sidecar. Los ojos de Pike siguieron la luz y distinguieron unos rayones en la capa reciente de pintura roja; seguramente los había hecho al meter la moto por los matorrales. En  un  sitio  se  había  levantado  todo  un  desconchón,  dejando  al  descubierto  la  capa  de pintura  negra  original.  Pike  siguió  enfrascado  en  la  correa.  La  luz  volvió  a  enfocarle  a  la cara. 

—Querría ver algún documento que le identifique. —El agente recrudeció el tono de voz—. Y también alguna prueba de la titularidad de este vehículo. 

—Aquí  la  tengo  —dijo  Pike,  hurgando  dentro  de  la  bolsa.  Se  levantó  y,  girándose hacia el agente, con la mano apretada arremetió contra la boca del estómago. El policía soltó 

la lámpara y se dobló retorcido de dolor. Luego de sus labios salió un grito ahogado. Pike retiró la bayoneta mientras el agente se llevaba las manos al estómago, moviendo los labios. Pike dio un paso atrás y le apuñaló una segunda vez, en esta ocasión en el pecho. El agente cayó desplomado: emitió un gruñido y luego quedó inerte. 
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Pike cogió la lámpara  y recorrió con el haz  de luz los lados de la  carretera. A pocos metros distinguió un hueco en el seto. Dejó la lámpara apoyada en el sidecar y, agarrando el  cuerpo  del  agente,  lo  transportó  hasta  allá.  No  sin  cierta  dificultad  lo  introdujo  por  el hueco y lo dejó abandonado en la cuneta del otro lado del seto. Volvió al sidecar en busca de la lámpara y pasó unos minutos escudriñando el suelo. Encontró dos pequeños charcos de sangre, sobre los que echó unos puñados de tierra para dejarlos tapados. Satisfecho, apagó la lámpara, la limpió con un pañuelo y luego la tiró lo más lejos que pudo, a los campos que se extendían al otro lado del seto. 
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Capítulo 10 

Cuando  Sinclair  regresó  de  comer,  se  encontró  a  Madden  inclinado  sobre  un  mapa que tenía extendido encima de la mesa. Hollingsworth estaba de pie detrás de él. 

—Tengo  el  mapa  del  Servicio  Oficial  de  Cartografía,  señor  —explicó  el  sargento—. Está marcado: Elmhurst. 

Madden levantó la vista y vio a Sinclair. 

—Ha caído un agente en Sussex, señor. Asesinado. Lo mataron en un camino rural el domingo por la noche. 

—¿El domingo? —El inspector jefe se acercó a ellos mientras se quitaba la chaqueta—. 

¿Por qué no se nos ha comunicado antes? —Ese día era martes. 

—No encontraron el cuerpo hasta ayer. He estado hablando con el Departamento de Investigación Criminal de Tunbridge Wells. Allí es donde llevaron el cuerpo. Vieron que lo habían apuñalado, pero hasta que no lo examinó el forense no descubrió que se trataba de incisiones infligidas por una bayoneta. 

—¿Está seguro de eso... el forense, me refiero? 

—Parece que sí. Ejerció como médico militar en Étaples durante dos años. Sinclair se puso detrás de Madden. 

—Muéstramelo. 

Madden  cotejó  el  mapa  del  Servicio  Oficial  de  Cartografía  que  había  traído Hollingsworth con el suyo propio, impreso a menor escala. Señaló un punto. 

—Aquí más o menos. A unos treinta kilómetros al sur de Tunbridge Wells. Muy cerca de la carretera de Hastings. El agente, un tal Harris, estaba destinado en un pueblo que se llama Hythe. Aquí está. El que está marcado. 

Sinclair se concentró en el mapa grande. 

—Un poco lejos de donde debería estar de ronda, ¿no? 

—Por  eso  se  tardó  tanto  en  encontrar  el  cuerpo.  Elmhurst  está  a  seis  kilómetros.  Al parecer, habían interpuesto una denuncia por las peleas de gallos que se organizaban en el distrito. El detective con el que hablé dijo que creían que Harris fue allí el domingo para ver si los cogía con las manos en la masa. De vuelta a Hythe fue cuando debió de encontrarse con el lío. 

—¿Dónde estaba el cuerpo? 

—Tirado  en  una  cuneta,  junto  al  camino.  Encontraron  rastros  de  sangre  que  habían intentado tapar. Y nada más, me temo. 

El inspector jefe se inclinó para ver mejor el mapa. 

—¿Qué  crees?  ¿Intentaría  detenerle?  Maldita  sea,  ¡si  les  dije  que  fueran extremadamente cautos! 

—No tenemos la certeza de que fuera él —previno Madden con el ceño fruncido. 

—Efectivamente, pero supongamos que sí fue. —Sinclair tamborileó con los dedos en 
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la  mesa—.  Era  domingo,  de  madrugada.  Volvía  a  casa,  al  trabajo  o  a  lo  que  haga.  Pero 

¿dónde pasó el fin de semana? —Se concentró en el mapa. 

—Habría  que  saber  hacia  dónde  iba  —terció  Hollingsworth—.  En  qué  dirección,  me refiero. 

—Estaba  cerca  de  la  carretera  de  Hastings  —dijo  Madden—.  Pero  no  circula  por carreteras  principales.  Así  que  o  la  acababa  de  cruzar  o  iba  a  cruzarla.  Iba  hacia  el  este  o hacia el oeste. 

Analizaron el mapa en silencio. 

—No  hay  gran  cosa  hacia  el  este  —intervino  Hollingsworth  otra  vez—.  No  hasta llegar a Romney Marsh. 

El  dedo  índice  del  inspector  jefe  se  detuvo  en  un  punto.  Madden  emitió  un  sonido bronco en señal de asentimiento. 

—El bosque de Ashdown. 

—¿A  cuánta  distancia  está?  —Sinclair  comprobó  la  escala—.  A  menos  de  treinta kilómetros.  Si  volvía  de  allí...  —En  señal  de  frustración,  emitió  un  chasquido  con  la lengua—.  ¡Maldita  sea!  Son  cuatro  mil  hectáreas.  O  quizá  más.  No  nos  da  tiempo  ni  a empezar a rastrearlo. 

Hollingsworth se aclaró la voz. 

—¿Qué nos quiere decir, sargento? 

—Un montón de gente transita esos bosques, señor. Excursionistas, botánicos, scouts. Podrían sernos de ayuda. 

—Lo  que  debemos  evitar  a  toda  costa  en  estas  circunstancias  —dijo  sin  ambages  el inspector jefe— es una masacre de boy scouts. 

—Sí,  señor,  pero  podemos  pedirles  que  estén  con  el  ojo  avizor.  A  través  de  las comisarías  del  lugar.  Ante  cualquier  rastro  de  que  hayan  excavado  el  terreno recientemente. Lo único que tienen que hacer es informar. 

Sinclair miró a Madden, quien asintió. 

—Buena idea, sargento. Daremos la orden inmediatamente. 

Sinclair esperó hasta que Hollingsworth se hubo marchado. Luego dijo: 

—He  estado  comiendo  con  Bennett.  Todavía  no  hay  noticias  del  Ministerio  de Defensa. Ha tratado de mandarles un recordatorio, pero allí van a su ritmo. Madden seguía enfrascado en el mapa. Sinclair le miró con magnanimidad. 

—Tómate el domingo libre, John. Yo estaré en casa. 

—¿Está  seguro,  señor?  —preguntó  Madden  alzando  la  vista.  Habían  acordado  que uno u otro tenían que estar localizados en un teléfono durante los fines de semana. 

—Segurísimo. Puedes preguntarle a mi señora, si tienes la menor duda. Te garantizará 

que el jardín requiere urgentemente mi atención. 

El  inspector  jefe  había  notado  últimamente  un  cambio  en  el  aspecto  de  su  colega: parecía menos sombrío. Se le ocurría al menos una explicación. 

—Si estuviera en tu pellejo, me escaparía de Londres  —sugirió Sinclair, con candida inocencia—. Date un homenaje con un poco de aire fresco del campo. 
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Capítulo 11 

Le  esperaba  en  la  estación.  El  Wolseley  rojo  biplaza  estaba  estacionado  en  el  mismo sitio donde lo recordaba Madden, a la sombra bajo el plátano. Los bronceados brazos que descansaban sobre el volante le recordaron el momento en el que se besaron junto al arroyo. 

—Mi padre está fuera, en una cacería de faisanes —dijo Helen, cogiéndole de la mano y llevándosela a la mejilla—. Tenemos todo el día para nosotros. Las  mesas  del  patio  del  Rose  and  Crown  estaban  llenas  de  gente  que  había  ido  a comer. Al pasar con el coche algunos volvieron la cabeza para observarles. Helen rió. 

—Las habladurías están aseguradas. 

Pero  le  desapareció  la  sonrisa  del  rostro  cuando  pasaban  por  delante  de  las  puertas cerradas de Melling Lodge. 

—Me da tanto coraje cuando pienso en ello...  No había   razón   para que  sucediera. Al párroco no se le ocurrió otra cosa el domingo pasado que hablarnos durante el sermón de los misterios de la Divina Providencia. Luego fui a preguntarle si también pensaba que los asesinatos eran un designio del Señor. Desde entonces no me habla. Madden posó la mano sobre la de la doctora. 

—Quizá no hubiera razón. Pero puede que haya una explicación. ¿Has vuelto a ver al doctor Weiss? —Se le hacía extraño estar allí consolándola. 

—Franz  vino  a  comer  el  día  antes  de  volver  a  su  casa.  Me  contó  que  os  habíais reunido, pero no me dijo de qué hablasteis. 

—Le  pedí  discreción.  En  mi  caso,  estaba  infringiendo  el  reglamento  al  ponerme  en contacto con él de aquella manera. 

Más  tarde,  cuando  ya  estaban  en  casa,  Madden  le  contó  la  conversación  que  había mantenido  con  el  psiquiatra,  sin  inhibirse  en  absoluto,  como  siempre  hacía  cuando hablaban de su trabajo, dejando a un lado las reservas que habría tenido con cualquier otra persona ajena a él. Nunca había sentido  la necesidad de ocultarle nada; no veía nada que pudiera acobardar a Helen. 

—No es lo que me imaginaba —admitió la doctora—. Pensé que fue la casualidad lo que  le  trajo  a  esa  casa.  Franz  tiene  razón;  seguramente  había  visto  a  Lucy  antes.  ¿Eso significa que estuvo en Highfield? 

—Es muy probable. Pero no sabemos cuándo. Ni por qué. 

Comieron bajo la pérgola de la terraza, que daba al césped del jardín maltratado por el sol.  Las  hojas  verdes  del  haya  péndula  estaban  adquiriendo  un  color  rojizo,  y  detrás  del huerto la ladera de Upton Hanger mostraba unas tonalidades encarnadas y ocres. Luego Helen propuso ir a dar un paseo. 

—Quiero ver dónde os disparó a ti y a Will. Le pedí que me lo enseñara, pero se negó. Aunque no se atrevió a decirme que no era  asunto de mujeres, vi que se quedaba con las ganas. —Esperó hasta que la doncella terminó de limpiar la mesa y de llevarse la bandeja al 
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interior de la casa—.  Le he dado el día libre a Mary. Así tendremos la casa para nosotros cuando volvamos. 

Su  mirada  era  inequívocamente  tentadora,  y  Madden  sintió  bullir  la  sangre  en  su interior.  No  había  conocido  a  ninguna  mujer  como  ella.  Nadie  tan  franca  a  la  hora  de expresar sus deseos, ni tan exenta de vergüenza o necesidad de fingir. Cuando se pusieron en marcha por la hierba, llamó al perro. 

—Está  bien,  Molly.  Esta  vez  puedes  venir  —dijo  Helen,  y  se  echó  a  reír  cuando  su mirada se cruzó con la de Madden. 

Atravesaron el huerto hasta llegar a la puerta que estaba al fondo del jardín. Madden se detuvo, al cruzar el arroyo, para aspirar profundamente. 

—Va a llover. 

—¡Vaya, John Madden! No sabía yo que eras un hombre de campo.  —Le cogió de la mano y le dejó ayudarla a subir el terraplén. 

—Crecí en una granja. No nos trasladamos a Londres hasta después de que falleciera mi padre. —Se dio cuenta de lo poco que le había contado sobre su vida. De cuánto había confiado  Helen  en  él—.  Después  que  murieran  Alice  y  la  niña,  dejé  el  cuerpo.  Me  veía incapaz de seguir con la misma vida. Tenía intención de volver a mi tierra. 

—¿Y por qué no lo hiciste? 

—Porque se declaró la guerra. 

—¿Y después...? 

—Después ya no tenía sentido. 

En realidad, podría haber dicho de todo corazón que nada había tenido sentido hasta que la conoció. 

Cuando llegaron a la plantación de hayas en aquella hondonada cubierta por una capa de hojas secas, notablemente espesa por la reciente caída de la hoja otoñal, se acordó de la imagen que le había venido a la mente uno de esos días, en la que se veía caminando sobre un colchón de cadáveres. La última vez que se habían visto, Helen le había dicho que dejara fluir sus recuerdos de la guerra. 

—Por eso son tan intensos tus sueños. Tienes que intentar sacar todo eso a flote, a la conciencia. 

Madden pensó que ella no le entendía y había tratado de explicárselo mejor. Lo único que quería era dejar atrás el pasado. 

—Sé  cómo  te  sientes.  Es  justo  lo  que  le  ocurre  a  Sophy,  que  se  niega  a  hablar  de aquella  noche.  Pero  nuestra  mente  no  nos  deja  hacer  eso.  Tenemos  que  recordar  antes  de poder olvidar. 

Le  debía  ya  tantas  cosas  a  Helen...  Sentía  que  estaba  remitiendo  la  angustia  del pasado; ya no tenía esa sensación constante de que se le abría un abismo bajo los pies. No sabía  cómo  se  había  obrado  el  milagro;  sólo  que  lo  había  encontrado  mientras  se  hallaba recostado  entre  sus  brazos  y  protegido  por  la  seguridad  de  la  mirada  serena  de  Helen. Quería decirle todas esas cosas, pero no encontraba palabras que no le impusieran a Helen un compromiso; un compromiso que, sentía Madden, no tenía ningún derecho a pedir. Aún se consideraba un hombre herido. No un hombre entero. 

Madden  le  indicó  el  lugar  del  camino  donde  estaban  Stackpole y él  cuando  sonaron 
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los primeros tiros y le indicó la zona de maleza en plena pendiente. 

—Creo  que  reconoció  a  Will  y  que  sabía  que  era  policía.  Yo  estaba  agachado examinando la pisada cuando oí cómo soltaba el seguro del fusil. 

—¿Qué hacía allí arriba?  —preguntó Helen mientras se cubría los  ojos del sol con la mano, con la mirada fija en el oscuro horizonte que formaban las encinas. 

—No estamos seguros. Puede que volviera a recoger lo que había robado en la casa. Ya había empezado a excavar. 

—¡Menuda locura volver! Le podrían haber cazado tan fácilmente... 

—Según el doctor Weiss, esa circunstancia no le habría frenado en absoluto. Dice que actúa movido por la obsesión. 

Helen miró al haya a cuyo abrigo se había situado Madden, e introdujo sus dedos en un  agujero  irregular  que  se  había  abierto  en  el  tronco.  Cuando  Madden  le  preguntó  si quería subir hasta donde estaba el refugio, ella se lo negó enseguida con la cabeza. 

—No, vamonos de aquí. 

El pronóstico de lluvia que había lanzado Madden se materializó en un golpe de agua, y decidieron volver hacia la casa. Para cuando llegaban a la falda de la montaña y cruzaron el arroyo, llovía a cántaros. En el huerto no había dónde cobijarse, y corrieron de la mano hasta  situarse  al  abrigo  del  haya  péndula.  Madden  vio  que  en  la  casa  las  luces  estaban encendidas. Helen también las había visto. 

—¡Vaya! Mi padre ya ha vuelto. 

Riéndose  a  carcajadas,  se  abrazó  a  él  bajo  las  ramas  encorvadas  del  árbol.  Estaban ambos empapados. Cuando Madden la besó, ella le respondió al instante, abrazándose a su cuello, internándole aún más en la penumbra. 

—¿Estás así bien? Dime qué debo hacer... 

El sonido  entrecortado de su respiración se  perdía entre el tamborileo de la lluvia al caer  sobre  las  hojas.  Cuando  terminaron,  Helen  estaba  contenta,  y  no  dejó  de  reírse mientras,  fuera  aún  de  la  vista  que  se  obtenía  desde  la  casa,  trataban  de  recomponerse la ropa. Había parado de llover. 

—No sé qué pensará mi padre. 

Madden  le  pidió  que  se  estuviera  quieta  mientras  le  retiraba  del  pelo  unas  hojas  y unas ramitas que se le habían quedado enzarzadas. Helen permaneció inmóvil frente a él, con la cabeza agachada. 

—¿Recuerdas  cuando  le  hiciste  esto  a  Sophy?  —le  preguntó  de  pronto—.  Yo  te observaba  desde  la  terraza.  Tenías  un  aspecto  tan  solemne,  tan  decidido.  Creo  que  fue entonces cuando supe que seríamos amantes. 

Él le regaló una sonrisa por respuesta, pero aquellas palabras le hirieron en el corazón. El lazo  que les unía le parecía muy frágil. Quizás era verdad que en esos momentos eran amantes,  pero  no  podrían  serlo  durante  toda  la  vida.  La  casualidad  les  había  hecho encontrarse, pero temía que llegara un momento en que fuera a perderla. Durante la guerra, Madden se había hecho a la idea de que su vida era algo efímero. Había aprendido a vivir un día, incluso una hora, como si fueran los últimos. Ahora, otra vez, tenía miedo de mirar al futuro: No podía imaginárselo sin Helen. 

 

 

 

 

TERCERA PARTE 

 

 

 ¡Oh, Amor! Aliméntate de manzanas mientras puedas 

 y siente el sol y viste con atavíos reales, 

 jovial e inocente en la calzada celeste, 

  

 aunque un oído horrorizado esté al acecho del grito 

 que espeluznantemente se eleva en la oscuridad, 

 la bestia ciega y necia, la paranoica furia... 

ROBERT GRAVES, «Amor enfermizo» 
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Capítulo 1 

De aspecto frágil y cabello cano, pero con una curiosidad en absoluto mermada por la edad y los problemas de salud, Harriet Merrick se detuvo junto al estanque para contar el rosario  de  bolitas  de  pluma  que  avanzaba  chapoteando  tras  la  gran  silueta  de  la  madre. Seis. Hacía apenas unos días había ocho. O bien rondaba un zorro por allí, o bien uno de los gatos del pueblo había descubierto su coto de caza particular en aquella vega. La oscuridad se cernía sobre la tarde a medida que una nube se interponía delante del sol. Se oyó tronar muy cerca. 

La señora Merrick miró al cielo. No sabía si volver a la casa. No pudo evitar sonreír al pensar en la reprimenda que le esperaba. Sus habituales paseos solitarios eran un motivo de  preocupación  para  su  hijo  y  su  nuera,  hasta  el  extremo  de  que  la  anciana  se  veía obligada  a  escaparse  cuando  no  la  veían.  La  señora  Merrick  preservaba  con  una  serena calma su independencia. 

Decidió  seguir  andando.  Se  había  puesto  un  jersey  encima  del  vestido  y  un  cómodo sombrero  de  paja.  Al  sentir  las  primeras  gotas  de  lluvia,  aceleró  el  paso;  luego  lo  pensó 

mejor y decidió ir más despacio. El doctor Fellows le había recomendado moderación en el esfuerzo  físico.  «No  se  exceda»,  había  dictaminado  tras  examinar  con  detenimiento  su historial. Le había dicho que tenía el corazón «en buen estado para unos años», aunque no había  aventurado  cuántos.  Harriet  Merrick,  quien  tenía  escasa  fe  en  los  médicos,  estaba convencida de que contaba con una salud razonablemente buena y de que podía albergar la esperanza  de  vivir  aún  una  temporadita.  A  menos  que  la  Providencia  designara  lo contrario. 

Tenía  pensado  dar  un  paseo  por  Shooter's  Hill  siguiendo  el  camino  que  rodeaba  la pequeña colina arbolada —una caminata agradable que no le llevaría más de media hora—, pero al verse sorprendida por el repentino aguacero decidió refugiarse bajo los árboles que jalonaban  el  sendero.  El  tiempo  había  cambiado  en  los  últimos  días.  Las  primeras  lluvias tras la sequía estival habían llenado de humedad la tierra y la alfombra de hojas del bosque. Al abrigo de las grandes ramas del haya roja, aspiró los suaves aromas otoñales. Impulsivamente,  decidió  subir  a  la  colina.  Se  decidió  por  la  ruta  menos  directa:  un sendero que ascendía en zigzag por la pendiente, dibujando una línea de suaves curvas que llegaba hasta la cumbre. No lo había hecho desde hacía dos años, pues el doctor Fellows se enojaba si se enteraba de que subía cuestas, y se sintió satisfecha al llegar a la cima sin notar dificultades para respirar ni sentir aquel habitual silbido admonitorio en el pecho. Aunque seguía lloviendo, el denso follaje de los árboles la salvaguardaba de las gotas. Cerca de la cumbre encontró un lugar donde sentarse al pie de un terraplén cubierto de hojas secas que se alzaba junto a las raíces de un haya gigante que habían aflorado a la superficie. Desde ahí había una buena vista de Croft Manor. La mansión había pertenecido a los Merrick durante casi tres siglos. Allí habían nacido sus dos hijos. En primer lugar, William, 
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que acababa de cumplir los treinta y seis años, y que padecía una atrofia en un brazo que al principio habían recibido como un maleficio, pero que había resultado ser una bendición. Y 

su queridísimo Tom. La última vez que había estado de permiso, habían salido de paseo los tres  juntos  por  el  bosque  (su  marido,  Richard  Merrick,  había  fallecido  cuando  los  chicos eran aún pequeños). Tom les había hecho reír con sus historias de aquel invierno que había pasado  en  las  trincheras  en  las  proximidades  de  Arras.  Les  había  contado  que  el té  se  les quedaba helado en pocos minutos y que la carne de lata en conserva quedaba convertida en cubitos de hielo de color rojo. Al describirles un asalto nocturno a la tierra  de nadie logró 

que sonara como una novela de aventuras. Voluntarios y rostros ennegrecidos; cuchillos y porras. 

Un mes después la señora Merrick se había despertado en plena noche atenazada por la angustia. Era tal la conmoción, mayor si cabe que las secuelas de cualquier pesadilla, que había  despertado  a  su  hijo  mayor,  quien  había  tratado  de  consolarla.  Los  dos  días siguientes  los  pasó  en  un  estado  de  shock  y  confusión,  incapaz  de  identificar  el  trastorno psicológico  experimentado  con  ninguna  otra  experiencia.  Como  si  tuviera  miedo  de enfrentarse a lo que le tenía deparado lo desconocido. El segundo día por la tarde, llegó un telegrama del Ministerio de Defensa. Su queridísimo Tom. 

Se acomodó en aquel lugar tranquilamente, sumida en sus recuerdos. Acongojada aún por la pena. De repente cesó el tamborileo que hacía la lluvia al caer sobre las hojas y salió 

el  sol.  Casi  al  instante  se  abrieron  las  puertas  de  cristal  y  salieron  los  niños,  que  bajaron corriendo por el sendero entre los tejos hacia el campo de croquet situado al final del jardín. La señora Merrick se había percatado de que se habían inventado un juego nuevo, con unas complicadas reglas, en el que habían desechado las mazas de madera y habían colocado los aros  por  el  campo  con  una  disposición  que  sólo  ellos  entendían.  Antes  de  que  hubieran llegado al final del sendero apareció en la puerta la figura de Enid Bradshaw, la niñera. Los llamó, o eso le pareció a la señora Merrick, quien observaba aquella escena muda desde la lejanía. Los niños se pararon a ver qué decía. Se produjo un intercambio de frases, sin duda en torno a la posibilidad de que fueran a mojarse los pies, tras el cual la señorita Bradshaw volvió a entrar en la casa y los niños continuaron su camino. 

Alison,  la  mayor,  había  heredado  el  pelo  rubio  de  Charlotte,  y  ya  a  los  siete  años mostraba  sus  gráciles  ademanes.  No  había  llegado  a  conocer  a  su  padre,  que  falleció 

durante los primeros meses de la guerra. William se había casado con la joven viuda y de esa unión había nacido Robert, que tenía cinco años. Harriet Merrick había visto cómo su tímido  hijo,  siempre  acomplejado  por  su  discapacidad,  se  hacía  un  hombre  al  hacerse responsable de la esposa de un difunto y convertirla en su mujer. De  pronto  sonrió.  En  el  jardín  había  hecho  su  aparición  otra  persona.  Llevaba  una falda larga que ya estaba pasada de moda incluso antes de la guerra, y se había recogido la espesa  mata  de  cabello  cano  en  la  nuca,  en  un  moño  que  le  daba  un  aspecto  severo.  Se llamaba  Annie  McConnell  y  en  tiempos,  cuando  ambas  jóvenes  vivían  en  Irlanda,  en  el condado de Tyrone, había sido la sirvienta de la señora Merrick. Annie había acompañado a su ama hasta Inglaterra cuando ésta se casó. Desde entonces no se había separado de ella. Durante  una  época  fue  la  niñera  de  Tom  y  de  William,  y  después  ejerció  como  ama  de llaves. Ahora era simplemente Annie, mitad criada, mitad amiga. Harriet Merrick la quería 
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mucho. 

Se  quedó  contemplando  cómo,  con  paso  vigoroso,  Annie  avanzaba  por  el  sendero entre  los  tejos  hasta  el  campo  de  croquet.  A  cierta  distancia,  la  silueta  rígida  de  aquella mujer con la falda negra ofrecía un aspecto intimidatorio; en los niños, sin embargo, parecía surtir el efecto contrario. De hecho, fueron corriendo hasta ella para saludarla, pues Annie había  estado  cuatro  días  fuera,  en  Wellfleet,  visitando  a  su  hermana,  y  se  lanzaron  sin reservas  hacia  aquella  mujer  que  se  acercaba  con  los  brazos  abiertos.  En  una  ocasión,  la señora Merrick había pasado todo un día llorando en aquellos brazos. En ese momento se alegró ante la perspectiva de los días que pronto pasarían juntas. William  y  Charlotte  tenían  pensado  llevarse  a  los  niños  a  Cornualles,  a  casa  de  unos amigos.  A  las  criadas  les  darían  unos  días  libres.  Ella  y  Annie  tendrían  la  casa  para  ellas solas. Charlarían y rememorarían los viejos tiempos. 

Mientras  le  rondaba  esa  idea  por  la  mente,  Robert  rebuscaba  con  las  manitas  en  el profundo  bolsillo  de  la  falda  de  Annie.  Lo  que  encontró  allí  parecía  complacerle.  Alison siguió su ejemplo. Annie lanzó una mirada llena de culpa hacia la casa. Todo indicaba que se  trataba  de  algún  tipo  de  contrabando.  Como  no  quería  seguir  espiándoles,  la  señora Merrick se puso en pie y se sacudió el polvo del vestido. De repente, le llamó la atención un leve movimiento en el terreno que se extendía a sus pies, y se quedó quieta contemplando un par de ardillas rojas que estaban muy ocupadas en recoger nueces bajo un nogal. Al comenzar a descender por la pendiente otra cosa captó también su interés: media docena  de  colillas  perfectamente  alineadas  en  la  tierra,  muy  cerca  de  donde  había  estado sentada. Al parecer, también a otra persona aquel terraplén le había parecido un buen sitio para sentarse a meditar. 
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Capítulo 2 

El lunes por la mañana, a los cinco minutos de haber llegado a su despacho, Sinclair recibió una citación urgente del ayudante del comisionado adjunto, Bennett. Estuvo ausente de su oficina durante media hora y cuando volvió llevaba un sobre de papel manila con los sellos de lacre abiertos. 

—¡Del Ministerio de Defensa! —le anunció a Madden mientras le lanzaba el paquete. Luego,  asomándose  al  despacho  contiguo,  llamó—:  Sargento,  ¡venga  para  acá!  ¡Y  usted también, agente! 

Hollingsworth y Styles pasaron al despacho desde su cuchitril. Sinclair se sentó en el borde de la mesa. En los ojos del inspector jefe se notaba un brillo especial. 

—En  septiembre  de  1917  se  produjo  en  Bélgica  una  agresión  criminal  muy  similar  a las que estamos investigando. Asesinaron a un granjero y a su mujer en su propia casa. El ataque guarda un considerable parecido con los asesinatos de Melling Lodge. Apuñalaron con la bayoneta al marido y a sus dos hijos. A la mujer le cortaron la garganta. Billy  emitió  un  silbido  que  le  reportó  una  mirada  de  reprobación  por  parte  de Hollingsworth. 

—Los  servicios  de  investigación  de  la  Policía  Militar  de  la  Corona  se  encargaron  de investigar los asesinatos —prosiguió Sinclair—. Por lo que consta en el expediente, parece que existen pocas dudas de que el asesino o asesinos fueron soldados británicos destacados en el país. Lo que nos manda el Ministerio de Defensa es el expediente de la investigación. Contiene un informe detallado de la escena del crimen, las conclusiones del forense y una transcripción literal de los interrogatorios. 

Madden no pudo evitar fruncir el ceño al observar la portada del expediente que tenía en sus manos. 

—El caso aparece clasificado como «cerrado» —dijo. 

—Efectivamente.  —Sinclair  se  bajó  de  la  mesa  y  comenzó  a  pasearse  por  el despacho—.  El  oficial  al  cargo  de  la  investigación  era  el  capitán  Miller.  Una  vez  decidió 

poner fin a la investigación adjuntó al expediente una nota en la que explicaba las razones que  justificaban  su  decisión.  La  nota  aparece  registrada  en  el  índice  del  expediente,  pero desafortunadamente  ha  desaparecido.  No  hay  nada  siniestro  en  ello,  me  han  dicho:  el ministerio está absolutamente desbordado con los archivos de los tiempos de la guerra. En algún lugar de Londres tienen un almacén atestado hasta el techo de papeles. Hemos tenido suerte en que consiguieran sacar esto. 

—¿Podemos localizar al capitán Miller? —preguntó Hollingsworth. 

—No,  está  muerto  —respondió  sin  preámbulos  Sinclair—.  El  coche  oficial  en  el  que viajaba fue alcanzado por un obús detrás del frente. Fue algunas semanas más tarde, pero para entonces ya habían zanjado el caso. Permítanme proseguir. —Se sentó a la mesa—. Por alguna  razón  que  resulta  imposible  de  esclarecer  después  de  tanto  tiempo,  la  sospecha 
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recayó  en  un  batallón  del  Regimiento  de  Nottinghamshire  del  Sur.  O  más  bien  en  una compañía; mejor dicho, en un pequeño segmento de ésta: quince hombres, para ser exactos. A todos se les tomó declaración. 

—¿Estuvieron todos juntos? —preguntó Madden. 

—Al  parecer  fueron  todos  a  la  granja  para  comer.  El  batallón  estaba  de  descanso. Habían  luchado  en  el  frente,  habían  sufrido  muchas  pérdidas  y  estaban  esperando refuerzos. En cualquier caso, lo que a nosotros nos interesa es que ésos fueron los únicos a los que se interrogó en relación con los asesinatos. El capitán Miller debía de tener razones de peso para creer que el asesino se encontraba entre ellos. 

—Pero,  entonces,  ¿por  qué  cerraron  el  caso?  —se  apresuró  a  decir  Billy  Styles  sin poder contenerse. 

El inspector jefe le respondió con una sonrisa complaciente. 

—¿Por qué no nos lo dice usted, agente? 

Billy enrojeció. Hollingsworth, que estaba unos pasos detrás de él, se sonrió. 

—¿Sargento? —le instó Sinclair. 

—Porque  debió  de  suponer  que  el  autor  del  crimen  había  muerto,  señor  —contestó 

Hollingsworth. 

—Exactamente —corroboró Sinclair, sacudiendo la cabeza en señal de asentimiento—. El batallón volvió al combate al cabo de una semana. En aquel episodio de Passendale. De los  quince  hombres,  sólo  sobrevivieron  siete.  El  coronel  Jenkins  ha  hecho  alguna comprobación: Miller cerró el caso más o menos cuando  el batallón se retiró por segunda vez, con lo cual al parecer estaba convencido de que el asesino era uno de los ocho hombres que murieron en combate. 

A continuación se hizo el silencio. A través de la ventana llegó el eco de la sirena de un remolcador. Hollingsworth ladeó la cabeza. 

—¿Pudo haberse equivocado de hombre, señor? 

—Eso  es  lo  que  me  pregunto,  sargento.  —Sinclair  se  inclinó  hacia  delante  en  su asiento. Sus ojos se cruzaron con la mirada de Madden—. De los siete que salieron con vida, sólo cuatro sobrevivieron a la guerra. Sus nombres y hojas de servicio están en el archivo, y el coronel Jenkins ha obrado con diligencia y se ha puesto en contacto con el ejército para verificar dónde cobraron las veinte libras. 

—¿Veinte libras? —Billy no entendía la alusión. 

—Es lo que les pagaba el gobierno a todos los soldados rasos que combatieron en la guerra.  Una  gratificación.  Dos  la  cobraron  en  Nottingham,  uno  en  Brighton  y  otro  en Folkestone. 

Madden sacó una hoja del expediente y se la entregó al inspector jefe. 

—Aquí tengo un listado con los nombres, sargento —prosiguió Sinclair, pasándoselo a Hollingsworth—. Miren a ver usted y Styles si se agencian un par de teléfonos y si para la hora  de  comer  tienen  localizadas  cuatro  direcciones  actuales.  Pero  actúen  con  cautela  —

advirtió, enfatizándolo  con el dedo—. Digan simplemente que queremos hablar con ellos. No levanten la alarma. 

El inspector jefe esperó hasta que se quedaron solos en el despacho. Sacó la pipa y la bolsa  de  tabaco  y  los  depositó  sobre  el  expediente  que  tenía  delante.  Con  los  dedos 
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tamborileó una vertiginosa melodía sobre la mesa. 

—¿Y bien, John? 

—¿La violaron? 

—No. 

Madden resopló. En esos momentos leía un abanico de documentos desplegado ante sus ojos. 

—Estas  transcripciones  literales  de  los  interrogatorios...  no  dicen  demasiado.—«Sí, señor»,  «no,  señor»,  «no  fui  yo,  señor»...  Tendremos  que  repasarlas,  en  cualquier  caso.  —

Sinclair  empezó  a  rellenar  la  pipa—.  ¡Maldita  sea,  John!  A  lo  mejor  hasta tenemos  suerte. Podríamos dar con un nombre y un rostro. 

Madden no contestó. Pero, enfrascado en la lectura como estaba, sonreía. Sinclair encendió una cerilla. 

—Acabo de recibir una calurosa felicitación de Bennett —anunció. 

—¿Ah, sí, señor? 

—Y  en  presencia  del  superintendente  jefe.  Había  venido  por  aquí  para  nuestra habitual reunión de los lunes, pero, en lugar de eso, Bennett le puso al corriente de todo lo que yo había descubierto gracias a «un arrebato de imaginación». Yo creí que a Sampson le daba un soponcio allí mismo. 

Madden sonrió. 

—¿Conque un arrebato de imaginación, señor? 

—Esa fue la expresión que utilizó. Yo no sabía qué decir. Me quedé sin palabras, vaya. 

—El inspector jefe soltó una bocanada de suave humo—. Por cierto, ¿cómo se encuentra el doctor Weiss? Supongo que regresó bien a Viena, ¿no? 

 

 

Llegó  la  hora  de  comer,  pero  no  las  noticias:  hasta  las  cuatro  no  anunció 

Hollingsworth que había conseguido localizar a tres de los cuatro supervivientes. 

—El  otro  tipo,  Samuel  Patterson,  parece  haber  desaparecido  del  mapa.  Se  fue  de Nottingham  hace  dos  años  porque  le  salió  un  trabajo  en  una  granja  situada  en  las proximidades de Norwich, pero lo dejó a los pocos meses y desde entonces nadie sabe nada de él. La policía de Norwich está intentando localizarlo. 

El  segundo  hombre,  Arthur  Marlow,  que  había  cobrado  la  gratificación  en Nottingham, estaba ingresado en un hospital militar. 

—Tiene una herida en la pierna que no termina de curar. Lleva un año postrado en la cama. 

La  policía  de  Brighton  les  había  proporcionado  la  dirección  de  Donald  Hardy,  que trabajaba en Hove como oficinista en el despacho de un abogado. El cuarto hombre, Alfred Dawkins, había cambiado varias veces de dirección en Folkestone durante el último año y medio. 

—La  policía  no  sabe  dónde  reside  en  la  actualidad,  pero  saben  bien  dónde encontrarlo... Con esas palabras nos lo dijeron. —Hollingsworth se rascó la cabeza—. Yo no quise entrar en más detalles, señor. No quería levantar la liebre. Después de pensarlo durante un instante, Sinclair dio instrucciones: 
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—John,  vete  a  Folkestone  mañana  por  la  mañana.  Llévate  contigo  a  Styles. Hollingsworth y yo nos encargaremos del señor Hardy en Hove. Dejemos una cosa clara de antemano:  si  hubiera  la  más  mínima  sospecha  de  que  alguno  de  ellos  es  el  hombre  que buscamos, antes de abordarlo hay que pedir refuerzos a la policía armada. No quiero más víctimas. 

 



RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

 

Capítulo 3 

Antes siquiera de salir de la estación de Folkestone al día siguiente, Madden y Styles ya sabían que Alfred Dawkins no era el hombre que buscaban. 

—Así es, señor: sólo una pierna. ¿No se lo habían dicho? —El sargento detective Booth del  Departamento  de  Investigación  Criminal  de  Folkestone  había  venido  a  buscarles  a  la estación. Era un hombre fornido con los ojos de color marrón oscuro y aparentemente muy observador—. La perdió un mes antes de que terminara la guerra, o eso me han dicho. Billy  miró  detenidamente  al  sargento  y  se  percató  de  que  tenía  los  dedos  amarillos, propios de un fumador empedernido. Llevaba los pantalones un poco caídos a la altura de la cintura; probablemente estaría siguiendo alguna dieta, conjeturó Billy. Éste había tomado la  resolución  de  fijarse  más.  De   caer  en  la  cuenta   de  las  cosas.  Sabía  que  tenía  un  carácter ingenuo,  una  inocencia  que  le  llevaba  a  hacer  comentarios  desafortunados  y  a  preguntar estupideces,  como  aquella  con  la  que  había  pasado  tanta  vergüenza  la  víspera  en  el despacho del inspector jefe. Y es que era evidente por qué había cerrado el caso el capitán Miller,  si  uno  se  paraba  a  pensarlo.  El  problema  estribaba  en  que  no  pensaba  las  cosas  lo suficiente. O, mejor dicho, en que solía abrir la boca antes de pensar. Durante  el  viaje  en  tren  desde  Londres,  se  había  ratificado  en  esta  determinación gracias a la conversación que mantuvo con Madden. El inspector parecía de mejor humor. No se le notaba tanto ese aire un tanto angustiado al que ya se había acostumbrado Billy. Incluso se había tomado la molestia de explicarle al joven agente por qué estaba resultando tan difícil de resolver el caso que les ocupaba. 

—Casi todos los asesinatos se producen entre conocidos, así que desde el principio la conexión se hace evidente. Pero este hombre asesina a gente que no conoce. Al menos, eso es lo que creemos, aunque no podemos asegurarlo con certeza. ¿Cómo elige, entonces, a sus víctimas?  ¿Qué  le  llevó  a  Highfield  y  a  Bentham  en  un  principio?  ¿Es  un  vendedor ambulante? ¿Dispone  de una furgoneta u otro vehículo? En  cualquier caso, sea cual fuere su trabajo, parece que le permite viajar por el país. Sin pistas como estamos, tenemos que hacer  acopio  de  toda  la  información  que  esté  a  nuestro  alcance,  de  todos  los  detalles,  por triviales que parezcan, porque en uno de ellos puede estar la clave del caso. Eso coincidía con lo que se había estado diciendo Billy.  Estate alerta. Durante el trayecto en coche fueron pasando por unos trigales de tonalidades doradas y  por  campos  llenos  de  fruta.  Sin  embargo,  en  un  momento  dado,  ese  paisaje  de  fincas cercadas por setos cesó de repente para mostrarles el brillo plateado  del mar en un plano inferior. Madden señaló una tanda de edificaciones bajas situada a las afueras de la ciudad. 

—Es el campamento militar de Shorncliffe —explicó—. Llegó a ser cinco o quizá diez veces  mayor.  Había  kilómetros  y  kilómetros  de  tiendas  de  campaña.  Por  aquí  pasaron prácticamente todos los soldados británicos que estuvieron en Francia. ¿Lo sabía, Styles? 

Billy lo negó con la cabeza. Era la primera vez que oía al inspector hablar de la guerra. 
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—Al final llegaron a alojar hasta a nueve mil al día. Les hacían desfilar por la ciudad antes  de  que  embarcaran  en  los  ferris,  rumbo  a  Francia.  Por  la  noche,  toda  una  hilera  de barcos pesqueros iluminados indicaba el camino hasta la costa francesa. En el andén de la estación de Folkestone, el sargento detective Booth les había puesto en  antecedentes  sobre  Dawkins.  (Para  satisfacción  de  Billy,  esta  vez  lo  captó  todo  a  la primera). 

—No  tenemos  su  dirección  actual,  señor.  Cambia  de  domicilio  con  frecuencia,  por problemas con las caseras. Pero a estas horas suele estar por el puerto. Estoy convencido de que lo encontraremos allí. 

—No  es  el  perfil  que  esperaba  —admitió  Madden—.  Pero,  en  cualquier  caso,  me gustaría hablar con él. 

Booth  tenía  esperando  a  la  salida  de  la  estación  un  taxi  que  les  llevó  a  través  de  la ciudad por una sinuosa calle. Cuando  hubieron bajado hasta el muelle le indicó al taxista que  parara.  Frente  a  ellos,  Billy  distinguió  el  puerto  en  una  cala  esculpida  en  la  roca calcárea  de  los  acantilados.  En  primer  plano  vio  un  pequeño  barco  de  vapor  amarrado  al embarcadero. Una multitud, compuesta en  su mayoría por mujeres, se apiñaba frente a la pasarela. De la chimenea rojiblanca del barco salía humo. El sargento Booth señaló hacia allí 

con el dedo. 

—Allí está, señor, al pie de la pasarela. —Billy distinguió entre el gentío la silueta de un  hombre  con  muletas—.  Todas  esas  mujeres  son  una  expedición  de  viudas  de combatientes  que  sale  hacia  los  cementerios  de  Francia  y  Bélgica.  Pusieron  la  idea  en marcha el año pasado. Quizás hayan leído algo en los periódicos... Madden lo negó con la cabeza. 

—Alf Dawkins viene por aquí cada vez que sale un barco, o sea, casi todos los días en tiempo de verano —prosiguió—. Se planta ahí con las muletas y con las medallas prendidas en  la  pechera.  Se  asombrarían  de  cuántas  mujeres  le  dan  media  corona.  Seguramente  se saque un par de libras. Luego va hasta el pub —Booth les indicó una hilera de edificios un poco más allá en el malecón— y se pide algo de beber. Un par de vasos o tres, para ser más exactos. Por eso le conocemos. Ha estado detenido, por embriaguez y desorden público. 

—No  quiero  hablar  con  él  aquí.  Le  esperaremos  en  el  pub  —determinó  Madden secamente. 

Veinte  minutos  más  tarde,  cuando  ya  estaban  sentados  en  aquel  bar  que  olía  a pescado y a tabaco rancio, oyeron la sirena que anunciaba la salida del barco. En ese preciso momento se abrieron las puertas del pub, y entró Dawkins con sus muletas. El pálido rostro de aquel hombre bajo y corpulento estaba salpicado de marcas rojas. Billy se percató de que tenía un tic nervioso que le hacía temblar el párpado. 

Madden se puso en pie. 

—Si no les importa, prefiero hablar a solas con él. 

Mientras observaba cómo se alejaba Madden, Booth comentó arqueando una ceja: 

—No habla mucho, ¿verdad? 

Billy  sintió  el  deseo  de  defender  al  inspector,  pero  no  se  le  ocurrió  ninguna contestación apropiada. 

—¿Sabe? A mí no me gustaría estar en su piel —insinuó Booth. 
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—¿A qué se refiere? 

—Por ese asunto de Melling Lodge —aclaró Booth meneando la cabeza—. Es el peor caso que le puede tocar a un poli. 

—¿Y eso? 

—Porque uno tiene que lidiar con algo que no entiende. —El sargento bebió un sorbo de cerveza—. La mayoría de la gente hace las cosas por algún motivo, y los criminales no son una excepción. Pero el tipo ese... —Volvió a sacudir la cabeza—. En un caso como ése, es difícil saber por dónde empezar. 

Billy observó cómo Madden conducía a Dawkins desde la barra a una mesa situada en un rincón. El inspector llevaba los vasos de ambos. Luego sacó una silla para Dawkins y se aseguró de que se encontrara cómodo. 

—Me  acuerdo  de  un  caso  en  el  que  estuve  una  vez  —prosiguió  Booth—.  Habían asesinado  a  una  mujer;  la  estrangularon.  Encontraron  el  cadáver  en  un  paraje  justo  a  las afueras de la ciudad. Pillamos al tipo. Escribía un diario, y lo presentamos como prueba. 

—¿Hacía mención del crimen? —preguntó Billy, anonadado. 

Booth asintió. 

—Pero  sobre  todo  es  lo  que  escribió...  aún  no  lo  he  olvidado:  «Hace  buen  tiempo. Llovió por la tarde. Hoy he matado a una chica». 

—¿Así, sin más? —preguntó Billy con voz incrédula. 

El sargento se encogió de hombros. 

—Era la primera, gracias a Dios. Pero me acuerdo de que entonces pensé que debe de haber  por  ahí  gente  que  vive  otra  vida  diferente  de  la  nuestra.  Es  como  si  fueran  de  otro mundo.  Para  entenderles  uno  tendría  que  meterse  en  su  cabeza,  y  ¿hasta  qué  punto  es posible? 

Madden  fue  hasta  la  barra  con  el  vaso  de  Dawkins  y  regresó  a  la  mesa  con  otra consumición. Sonreía y asentía ante lo que le contaba el hombre. Dawkins acompañaba sus palabras de numerosos movimientos con las manos. De vez en cuando se tocaba el muñón cubierto por un pantalón. Sonreía al inspector, que estaba frente a él. 

—¿Cómo le cogieron? —quiso saber Billy. 

—Por un pequeño detalle. —Booth apuró el vaso—. Se llevó consigo un recuerdo de la chica,  un  broche  con  forma  de  hebilla,  con  una  piedrecita  de  ámbar  en  el  medio.  No  era nada  de  gran  valor,  pero  hicimos  circular  una  descripción  precisa  del  objeto.  Un  par  de semanas más tarde, un agente que estaba de servicio vio a una chica por la calle con uno similar. Cuando le preguntó de dónde lo había sacado, le dijo que se lo había regalado un joven. Y resultó que era el tipo. 

—¡Menuda suerte! 

El inspector se puso en pie y se despidió de Dawkins. Billy vio un billete cambiar de manos. 

—Sobre  todo  para  la  chica  —replicó  Booth—.  Para  mí  que  hubiera  sido  la  siguiente. Pero así son las cosas en un caso como aquél... o en la historia esa de Melling Lodge. No se resuelven  de  la  manera  habitual.  Hay  que  esperar  a  que  aparezca  algo.  Algún  detalle nimio...  —añadió,  reincidiendo  sin  saberlo  en  la  idea  que  antes  había  expresado  el inspector—. Hay que estar con los ojos bien abiertos. 
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En el viaje de vuelta a Londres apenas hablaron. Madden iba mirando por la ventana, aparentemente  enfrascado  en  sus  pensamientos.  Billy,  consciente  de  que  se  había desvanecido  otra  línea  de  investigación,  pensó  que  seguramente  esa  idea  era  la  que ocupaba la mente del inspector. 

¿O  estaría  quizá  pensando  en  todos  aquellos  hombres  que  desfilaban  por  la  ciudad hasta  el  puerto  y  que  luego  embarcaban  en  los  ferris?,  se  preguntó  el  joven  agente.  El sargento  Booth  les  había  dicho  en  el  taxi  que  después  de  la  guerra  habían  cambiado  el nombre de aquella calle. Ahora se llamaba la Calle del Recuerdo. Con todo, al acordarse de la estampa de Alf Dawkins con sus muletas y su tic nervioso mendigando unas coronas, a Billy  le  parecía que, más bien, lo  que ponía  de manifiesto era lo  rápido  que sobrevenía  el olvido. 

 

 

—El señor Hardy tiene tres hijos y canta en el coro de la iglesia. Es bajito y rechoncho y  si  sube  unas  escaleras  le  cuesta  respirar.  Espero  que  tuvierais  más  suerte  con  Dawkins, John. 

La respuesta de Madden hizo que Sinclair levantara las cejas hacia el cielo. 

—¡Sólo una pierna! ¡Pobre diablo! Pero ¿es que no podían habérnoslo dicho antes? 

Hacía  una  hora  que  el  inspector  jefe  había  regresado  de  Hove.  Estaba  sentado  a  su mesa, fumando en pipa. A sus espaldas, el sol crepuscular se fundía con el río como si de lava se tratase. 

—Se acuerda perfectamente de aquel episodio. El sargento mayor les hizo alinearse y pasar uno a uno a prestar declaración. Dawkins dijo que estaban muy asustados, pero jura que ninguno de ellos era culpable. Esa misma noche regresaron en grupo a la granja. Madden se acomodó a la mesa. Encendió un cigarrillo. 

—Dice  que  Miller  fue  muy  duro  con  ellos;  que  se  comportó  como  si  creyera  que ocultaban  algo.  No  obstante,  una  vez  regresaron  del  frente  al  cabo  de  unos  días,  no volvieron a oír ni una sola palabra del caso. 

—Lo  mismo  me  dijo  Hardy  —explicó  Sinclair,  antes  de  dar  una  calada  a  la  pipa—. 

¿Qué opinas de eso? 

El inspector se encogió de hombros. 

—Me pregunto por qué Miller no volvió a hablar con ellos. Aun cuando creyese que el culpable  había  fallecido  en  combate,  supongo  que  habría  querido  interrogar  al  resto  para obtener de ellos toda la historia. 

—Yo  pienso  lo  mismo  —corroboró  Sinclair,  asintiendo—.  Es  obvio  que  Miller  ya  no los consideraba sospechosos. Debía de tener a otra persona en mente. ¡Maldita sea, hemos estado siguiendo una pista equivocada! 

—Aun  así,  se  trataría  de  alguien  que  él  creyó  que  había  muerto  —se  apresuró  a apuntar Madden—. Acuérdese de que cerró el caso. 

El inspector jefe lanzó un gruñido y sacudió la cabeza con aire pesimista. 

—He estado pensando cuál es el siguiente paso. Se me ha ocurrido que a lo mejor la policía  belga puede ayudarnos, así que he mandado  un telegrama a  la Süreté de Bruselas hace una hora para pedirles que comprueben sus archivos. No en vano, las víctimas de los 
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asesinatos  eran  ciudadanos  belgas.  —Lanzó  un  suspiro—.  El  problema  estriba  en  que Bruselas  se encontraba ocupada  por los alemanes en esa época, y no estoy seguro de que hicieran partícipe de la investigación a la policía civil. Tengo la horrible sensación de que simplemente  nos  remitirán  a  las  autoridades  militares  británicas  y  de  que  nos encontraremos de nuevo en el punto en el que empezamos: con  esa nota de Miller que se perdió Dios sabe dónde. 
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Capítulo 4 

Harold Biggs se había hecho ilusiones de pasar la tarde del sábado en las carreras. Él y su amigo, Jimmy Pullman, tenían pensado ir hasta Dover en el Morris de segunda mano de Jimmy,  perder  unos  cuantos  chelines  apostando  por  algún  jamelgo  viejo  y  luego  dar  una vuelta por el hotel Seaview, donde había baile todos los sábados. Si tenían suerte, a lo mejor conseguían ligarse a un par de chicas. Pero el viernes por la mañana se les fueron al traste los  planes  cuando  recibió  una  llamada  del  señor  Henry  Wolverton,  socio  principal  del bufete Dabney, Dabney y Wolverton. 

—Quiero  que  haga  una  cosa  mañana,  Biggs.  Un  antiguo  cliente  de  la  empresa.  En realidad, la viuda de un cliente. Se ha puesto nerviosa por algo. Me ha escrito una carta. —

Wolverton, un hombre corpulento de mediana edad con la cara roja y aspecto poco sano, solía hablar con frases muy cortas, como si no pudiese hacer acopio de suficiente aire para pronunciar otras más largas—. Quiere que vaya alguien a verla mañana por la tarde. Tiene que ser entonces —recalcó, mirando a Harold por encima de los anteojos—. Sí, ya sé que es fuera de las horas de trabajo. No le importa, ¿verdad? 

—No, señor —respondió Biggs, a quien sí le importaba, y mucho. 

—¡Qué cara tiene! —hizo notar Jimmy Pullman horas más tarde, en el pub Bunch of Grapes, donde habían quedado para tomar algo a la hora de comer. Jimmy trabajaba en una tienda  de  ropa  para  caballeros—.  ¿Te  crees  que  ese  puñetero  Henry  Wolverton  pasaría  la tarde del sábado pateándose el campo? Tendrías que haberle mandado a paseo, Biggsy. Harold  se  encogió  de  hombros,  fingiendo  indiferencia.  Cogió  un  huevo  duro empanado  de  la  bandeja  que  le  acercó  Jimmy,  arrastrándola  por  la  barra.  El  trabajo  que tenía como oficinista en el bufete era exactamente el que tenía antes de la guerra y se había alegrado mucho de poder reclamarlo a raíz de una desmovilización temprana de efectivos. Otros hombres no habían tenido tanta suerte al regresar a la vida civil. 

—¿Y  entonces  qué  tienes  que  hacer?  —preguntó  Jimmy—.  ¿Y  por  qué  precisamente mañana por la tarde? 

Biggs sacó la carta que le había entregado el señor Wolverton y, a través de sus gafas de montura de concha, esforzó la vista para descifrar una caligrafía prácticamente ilegible que subía y bajaba por la página. 

—Lo único que dice esta señora es que necesita a alguien y que tiene que ser mañana por  la  tarde.  Ha  subrayado  la  palabra  «tarde»  varias  veces.  Dice  que  es  muy  importante. También ha subrayado eso. —Biggs dio un sorbo a la cerveza. 

—¿Y  vive  en  Knowlton,  nada  menos?  —preguntó  Jimmy  con  el  ceño  fruncido—. 

¿Cómo se llama? 

Biggs volvió a mirar a la carta. 

—Troy —respondió—. Winifred Troy. 
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El  primer  autobús  de  la  tarde  hacia  Knowlton  salía  a  las  dos  menos  cuarto,  y  Biggs llegó  a  la  estación  con  cinco  minutos  de  antelación  después  de  haber  pasado  la  mañana trabajando en el despacho. Había tenido el tiempo justo para volver a toda prisa a su casa a cambiarse  el  traje  oscuro  y  el  bombín  negro  que  llevaba  y  ponerse  unos  pantalones bombachos y una gorra de cuadros. Un par de zapatos de dos colores que había comprado hacía  poco  a  precio  de  saldo  gracias  a  la  mediación  de  Jimmy  Pullman  completaba  el conjunto. De aquella guisa, estaba listo para viajar al campo. 

Tardaron cuarenta minutos en llegar hasta Knowlton. La línea de autobuses que unía Folkestone  con  Dover  pasando  por  toda  una  retahila  de  pueblos  del  interior  era  una novedad  que  había  traído  el  fin  de  la  guerra,  y  todo  parecía  apuntar  a  que  el  negocio marchaba  bien.  No  había  ni  un  solo  asiento  libre  en  el  vehículo  verde.  De  hecho,  Harold tuvo  incluso  que  compartir  el  suyo  con  una  mujer  con  cara  de  pan  que  se  encontraba  en avanzado estado de gestación. 

Para pasar el rato, y para apartar de su mente la incómoda idea de que la respiración jadeante y entrecortada que oía a su lado podía ser el anuncio de un inminente nacimiento, comenzó  un  ejercicio  mnemotécnico.  Hacía  poco  había  terminado  un  curso  por correspondencia sobre el pelmanismo, un método para ejercitar la mente con el objetivo de frenar  las  distracciones  y  fomentar  la  concentración.  El  curso,  que  gozaba  de  gran popularidad  entre  la  panda  de  amigos  de  Biggs,  se  había  promocionado  con  una  fuerte campaña  de  publicidad.  Cómo  eliminar  la  fatiga  mental,  decían  los  anuncios.  Harold  estaba convencido de que con el curso había mejorado su memoria, y se puso a recordar todo lo que pudo de lo que había leído el día anterior en el periódico. El artículo que ocupaba la portada versaba sobre las negociaciones de paz con Irlanda que se habían desarrollado en Londres durante todo el verano. Pronto se inauguraría una cumbre  que  reuniría  a  las  partes,  pero  las  facciones  más  intransigentes  del  Sinn  Fein  se oponían a cualquier acuerdo que excluyese de una Irlanda unida la provincia del Ulster. El reportaje  recordaba  que  recientemente  se  habían  incautado  de  una  remesa  de  quinientas metralletas cuyo destinatario era el Sinn Fein. 

Por  otra  parte,  en  la  Cámara  de  los  Comunes  proseguía  el  debate  sobre  la  decisión gubernamental de admitir la incorporación de las mujeres al funcionariado en el plazo de tres años. Asimismo, a pesar de las últimas lluvias, la mayor parte del sur de Inglaterra aún se encontraba asolada por la sequía e iba a ser preciso economizar durante el resto del año. El precio del whisky había vuelto a subir. Una botella costaba doce chelines y seis peniques. En la mayoría de los casos, sólo había ojeado por encima los artículos (aunque, para su satisfacción,  había  conseguido  retener  los  datos  más  importantes).  Pero  sí  había  leído  a fondo un reportaje, un artículo largo sobre la investigación policial en torno a los asesinatos que habían tenido lugar en Melling Lodge, en Surrey, hacía dos meses. Biggs había seguido el caso desde el principio con mucho interés. En realidad, era un tema  de  conversación  recurrente  en  el  trabajo  y  en  el  pub  donde  solía  pasar  la  hora  de comer.  Ese  crimen  sin  móvil  aparente  había  disparado  la  imaginación  de  la  gente.  Había quien pensaba, por ejemplo Jimmy Pullman, que era obra de un maniaco, pero Harold creía que  tras  los  asesinatos  había  mucho  más  de  lo  que  se  percibía  a  simple  vista.  «Ya  verás 
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como resulta ser quien menos te lo esperas», había pronosticado. «El cartero, por ejemplo». Se  había  sentido  un  poco  decepcionado  porque  la  idea  del  encabezado  del  artículo («Se  espera  que  pronto  se  produzcan  importantes  avances  en  la  investigación  en  curso sobre  los  horribles  asesinatos  de  Melling  Lodge»)  no  se  desarrollaba  en  los  párrafos siguientes. En lugar de eso, el artículo resumía el progreso hasta la fecha. O, mejor dicho, la falta de progreso, puesto que era evidente que la policía apenas había logrado avanzar. El periodista  se  preguntaba  si  la  investigación  iba  bien  encaminada.  Si  alguna  vez  lo  había estado, en realidad. 

Según  el  periodista,  la  conmoción  que  habían  causado  los  asesinatos  parecía  haber extendido  cierto  sentimiento  de  «pánico».  Desde  un  principio  se  habían  propagado  un sinnúmero de «salvajes teorías» sobre el asunto. Aun en aquel momento, en el que cada vez se  hacía  más  evidente  que  se  estaban  enfrentando  a  «un  episodio  aislado  de  violencia injustificada»,  se  percibía,  sin  embargo,  cierta  oposición,  incluso  entre  algunos  cargos policiales con dilatada experiencia, a abordar la resolución del asunto de «manera directa». A  Harold  le  complació  descubrir  que  era  capaz  incluso  de  rescatar  palabras  y expresiones literales del texto. 

Gracias a la rápida intervención al «más alto nivel» de Scotland Yard, se había frenado una iniciativa que proponía buscar la ayuda de «expertos ajenos al caso». Con todo, a decir de  muchos,  la  investigación  seguía  tambaleándose;  en  efecto,  eran  multitud  quienes  se preguntaban  si  se  había  prestado  la  suficiente  atención  a  los  «aspectos  básicos  de  la investigación criminológica». 

La  policía  tenía  desde  hacía  tiempo  la  descripción  del  hombre  en  busca  y  captura, pero  el  artículo  ponía  en  entredicho  que  se  hubiera  puesto  «el  énfasis  suficiente»  en  esta línea de investigación. Otra «pista sólida» era la motocicleta y el sidecar que, como se sabía, había  utilizado  el  asesino.  El  articulista  comentaba  lo  raro  que  resultaba  que  una  pista material  como  ésa  no  hubiera  llevado  a  ninguna  parte  en  la  investigación  policial,  una opinión  que  implícitamente  dejaba  entrever  la  convicción  de  que  los  detectives  que llevaban el caso no le habían sacado suficiente partido. 

 

En algún sitio en Inglaterra hay un propietario de una motocicleta que responde a la descripción  que  maneja  la  policía.  Para  descubrir  su  identidad  bastaría  con  que  los servicios  de  policía  de  la  zona  que  están  coordinados  en  este  caso  actuaran  de  manera metódica. 

 

Esta  afirmación  no  exenta  de  dramatismo  le  había  quedado  grabada  literalmente  a Harold  en  la  memoria  que  tanto  había  mejorado  últimamente.  Pero  no  dejaba  de  sentirse algo perplejo por el artículo en conjunto. No era capaz de determinar si tales aseveraciones eran  opiniones  del  periodista  o  de  esas  «fuentes  fiables  de  Scotland  Yard»  que  citaba  de cuando  en  cuando.  Es  más,  únicamente  en  el  cierre  del  artículo  se  revelaban  los 

«importantes avances» anunciados en el primer párrafo: 

 

La falta de progreso ha puesto de manifiesto la necesidad de recurrir a otros métodos. Se  ha  filtrado  que  el  cargo  actualmente  al  frente  de  la  investigación,  el  inspector  jefe Sinclair,  será  sustituido  en  breve  por el  hombre  que  se  considera el  más  preparado  para 
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resolver  satisfactoriamente  el  caso,  el  reconocidísimo  detective  británico  superintendente jefe Albert Sampson, más conocido entre la gente como «Sampson, el de Scotland Yard». 

 

 

Knowlton  no  era  el  destino  final  de  Biggs.  La  señora  Troy  vivía  en  un  lugar  que  se llamaba Rudd's Cross, situado, según le habían informado, en las proximidades del pueblo. Al preguntar en el pub donde paraba el autobús, se enteró de que en realidad estaba a más de tres kilómetros de distancia y de que sólo se podía llegar por un sendero que discurría campo a través. 

Mientras  se  alejaba  de  Knowlton,  llegó  a  sus  oídos  el  rugido  de  unos  truenos  en  la lejanía.  Al  oeste,  se  estaban  formando  unas  nubes  que  amenazaban  tormenta. Soplaba  un aire  cálido,  bochornoso.  Harold  se  quitó  las gafas  y  se  limpió  la  cara  con  un  pañuelo.  No había traído paraguas. 

Aceleró  el  paso  entre  los  campos  cubiertos  de  rastrojo  sin  dejar  de  mirar  con preocupación al cielo. Se detuvo junto a una cerca, y allí se quitó la gorra y se secó la frente dándose pequeños golpecitos en cada una de las entradas. Otra vez se oyó tronar, esta vez más fuerte. Además, le mordían los zapatos nuevos. 

La  sensación  de  resentimiento  que  se  había  ido  acrecentando  en  su  interior  durante toda  la  mañana  fue  dando  paso  a  otra  de  ira  al  reconocer  que  le  habían  utilizado.  ¡Y 

explotado, incluso! Ciertamente, no estaría tan dolido  si por lo  menos el señor Wolverton hubiera hablado de algún tipo de recompensa cuando le dio el encargo. Cuanto más lo pensaba, su amargura no hacía sino intensificarse. No en vano, el mes pasado  se  le  había  denegado  la  petición  de  un  aumento  de  sueldo.  Se  había  sentido engañado.  Y  es  que,  después  de  las  numerosas  privaciones  sufridas  durante  el  conflicto bélico, las tiendas rebosaban con productos que merecía la pena comprar. El propio Harold había pasado meses ahorrando para comprarse una radio, pues para el próximo año iba a comenzar a retransmitir en abierto la BBC. Y, si miraba hacia el futuro, veía resplandecer el espejismo de un automóvil. 

Jimmy tenía toda la razón del mundo, admitió enojado antes de ponerse otra vez en camino. Ya era hora de que se hiciera valer. 

 

 

Biggs  estaba  desesperado.  No  entendía  nada  de  la  perorata  que  le  estaba  soltando aquella  anciana.  Empezaba  por  un  tema,  luego  saltaba  a  otro  y  al  final  perdía  el  hilo  de ambos. 

—¿Edna  Babb?  ¿Es  ésa  la  chica  que  «venía  a  casa»?  ¿La  he  entendido  bien,  señora Troy? 

Había encontrado la casa sin problemas. Era justo como se la había descrito el señor Wolverton: aislada, separada por un manzanal y unos terrenos baldíos del resto de las que se agrupaban en torno al cruce que daba su nombre al pueblo. Pero había tenido que dar varios  aldabonazos  antes  de  oír  cómo  en  el  interior  alguien  se  acercaba  hasta  la  entrada arrastrando los pies y le abría la puerta. 

—¿Señor Wolverton? 
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Desde el sombrío vestíbulo le miraba una anciana toda agachada. Tenía el pelo cano y ralo recogido en un moño despeinado. Sobre los hombros llevaba un chal grueso de punto que le caía encima de una falda larga y sucia de bombasí de color oscuro. Extrañado de que le hubiera confundido  con su jefe, Biggs se presentó. Hasta que no entró en la casa, hasta que no vio a la mujer en el saloncito al que le había conducido, sentada en un sillón junto a la  ventana  por  cuyos  visillos  entraba  el  sol  iluminándole  la  cara,  Biggs  no  se  percató  del color lechoso de aquellos ojos nublados por las cataratas. 

Sentado en una silla que arrimó al sillón de la anciana, la dejó hablar. La señora Troy le  mencionó  a  una  serie  de  personas  de  las  que  jamás  había  oído  una  palabra  (una  tal 

«Edna», un tal «Tom Donkin» y un «señor Gray») como si él los conociera de toda la vida. Mientras  hablaba  movía  las  manos  sin  cesar,  acariciando  a  un  gato  que  se  había encaramado a su regazo en cuanto se había sentado en el sillón, un gran minino atigresado que no apartaba sus ojos semicerrados de Biggs. Su grave ronroneo llenaba los silencios que de vez en cuando se alternaban con aquella voz temblorosa y entrecortada. Al escuchar de refilón los sonidos del exterior, donde retumbaban los truenos cada vez más cerca, Harold pensó con angustia en el aguacero que le esperaba. Los rayos de luz que hacía un momento se filtraban por los visillos desaparecieron para dejar paso a un tenue resplandor. 

—¿Tom Donkin se encargaba del jardín? 

Poco a poco se fue haciendo cargo de la situación. Donkin era un hombre del pueblo, alguien  a  quien  había  encontrado  una  tal  señora  Babb  para  cuidar  del  jardín  y  hacer  un poco  de  todo  en  la  casa.  Al  parecer  había  algo  entre  ellos,  una  relación,  pero  se  habían peleado  (habían  salido  tarifando,  en  palabras  de  la  señora  Troy)  y  Donkin  se  había marchado. Se había ido de la comarca, y Edna Babb había estado intentando averiguar su paradero. 

—Ha  estado  buscándolo  por  todas  partes  —explicó  la  señora  Troy  volviendo  hacia Harold su rostro, donde sus ojos azules lechosos centelleaban como si fueran los de alguna criatura ciega del mundo subterráneo—. ¡Pobre chica! Yo diría que está embarazada. Todo  había  ocurrido  hacía  unos  meses  y  desde  entonces  Winifred  Troy  ya  no  podía contar con Edna Babb. Todavía venía a limpiar, pero muy de cuando en cuando: un día por semana, en vez de los tres que tenían convenidos. A veces ni eso. 

—¿Por  qué  no  ha  buscado  a  otra  persona?  —preguntó  Biggs,  cada  vez  más impaciente. 

Al parecer, no había nadie más, por lo menos en Rudd's Cross. Edna «iba a otras dos casas»  y  también  esas  familias  habían  expresado  su  descontento.  A  veces  la  chica permanecía ilocalizable durante días. 

En absoluto conmovido por la situación de la anciana, Biggs se estaba diciendo para sus adentros que no podía resolver el asunto (al menos si la pobre Babb era la única mujer que limpiaba por las casas), cuando para su sorpresa descubrió que, después de todo, aquel no  era  el  verdadero  problema.  Era  simplemente  la  situación.  La  señora  Troy  se  había acostumbrado a soportar las ausencias de Edna. El hecho de que la casa no estuviera limpia como  la  patena  (y  eso  era  evidente,  dada  la  capa  de  polvo  que  Biggs  divisaba  sobre  la chimenea y la suciedad que empañaba los cristales de la vitrina donde se guardaba la plata) no parecía molestar en absoluto a la anciana. El problema era otro. Para ser más exactos, el 
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problema era el señor Grail. 

 ¿El señor Grail? 

Harold  ya  se  había  olvidado  de  él.  Tendría  que  seguir  allí  sentado,  escuchando  a  la señora Troy explicarle, con aquellas pausas largas y yéndose por las ramas, que se trataba del hombre que se hacía cargo del jardín desde que Tom Donkin se marchara. Pero ahí no acababa el tema. 

Una  de  las  obligaciones  de  Edna  consistía  en  hacerle  la  compra  en  Knowlton.  No obstante,  como  ya  no  se  podía  contar  con  ella,  la  señora  Troy  se  había  visto  obligada  a buscar otra alternativa. 

—Le  dije  al  señor  Grail  que  podía  utilizar  el  cobertizo  del  jardín,  por  el  que  había mostrado interés, pero que a cambio tenía que traerme la compra. 

¿Por qué?, se preguntaba Biggs. ¿Por qué no se lo pedía a cualquier mujer del pueblo? 

¿A qué se estaba aferrando la anciana de esa manera? ¿A su independencia? Esa mujer no debería vivir sola, pensó sin poder evitar sentir irritación. ¿Es que no tenía a nadie que la cuidara? 

—Entonces, ¿qué puedo hacer por usted, señora Troy? 

—Quiero que le ordene que se marche.  —Por primera vez hablaba sin rodeos—. No quiero volver a verle por aquí. 

Biggs la miró perplejo. 

—Pero usted ha hablado con él, ¿no? ¿Le está dando algún problema? 

La anciana lo negó con la cabeza. 

—Yo no puedo hablar con él —repuso—. Quiero que lo haga usted. 

Cuando por fin entendió el quid del asunto, Harold no sabía si hablar o permanecer callado. ¡Le habían hecho ir hasta allí en su tarde libre simplemente para darle la carta de despido a un hombre! Como si ratificase su furia, desde arriba se escuchó un gran trueno. A continuación comenzó a oírse el tamborileo de las primeras gotas  de lluvia al caer sobre  el  tejado,  que  pronto  dieron  paso  a  un  auténtico  diluvio.  ¡Dios  santo,  se  iba  a  calar hasta los huesos! 

Intentó contener la ira en lo posible. 

—¿Dónde puedo encontrarle? —preguntó secamente. 

—Por lo general viene los sábados —respondió la señora Troy, volviendo hacia él sus ojos casi ciegos—. Los sábados por la tarde. Por eso quería que vinieran hoy. Sin decir una palabra, Biggs se puso en pie y salió al estrecho vestíbulo. Allí encontró 

lo  que buscaba  (un paraguas que estaba metido  en  un gran jarrón de porcelana decorado con motivos florales) y recorrió la casa hasta llegar a la cocina del fondo. Enseguida sintió 

un olor a rancio. En el escurridero junto al fregadero se apilaba un montón de platos sucios. A  través  de  la  ventana  divisó  el  cobertizo  al  fondo,  situado  en  el  lateral  de  un  pequeño jardín jalonado por parterres con flores. 

Abrió  la  puerta  de  la  cocina.  La  lluvia  caía  formando  una  cortina  ante  sus  ojos. Lanzando resoplidos, abrió el paraguas y salió al jardín, y salpicándose al caminar sobre el césped  empapado,  se  dirigió  hasta  el  cobertizo.  La  puerta  estaba  cerrada  con  un  gran cerrojo. Llamó. 

—¡Grail! —exclamó—. Grail, ¿está usted ahí? 
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No hubo respuesta. Aunque pegó la oreja a la puerta de madera, no oía nada más que el  martilleo  de  la  lluvia  golpeando  el  tejado  de  chapa  y  cayendo  en  chorro  por  un  lateral justo encima de su paraguas. 

Volvió a llamar, también sin resultado, y deshizo el camino por el jardín encharcado. Al entrar a la cocina se dio cuenta de que la parte blanca de sus zapatos bicolores de piel se había  teñido  de  un  sucio  marrón.  Furibundo,  los  secó  con  un  paño  de  cocina.  Volvió  al salón. 

—Grail no está en el cobertizo, señora Troy. Dudo que venga con la que está cayendo. 

¿Dónde vive, en cualquier caso? 

La mujer desconocía la dirección. Grail no se la había dicho. Poco a poco Harold se fue enterando  de  que  apenas  sabía  nada  de  aquel  hombre.  Había  aparecido  de  manera misteriosa  hacía  algunos  meses,  a  principios  de  la  primavera.  Solía  venir  los  sábados, aunque no todos. Por lo general le traía la compra, comestibles de diversos tipos, si bien no siempre lo que le había pedido. 

—Traía lo que le daba la gana —dijo la anciana dejando entrever de repente un feroz resentimiento. 

 ¡Así que ésa era la cuestión!:  Grail no había cumplido con su parte del trato. Ahora que se encontraba mucho más calmado, Biggs pensó las cosas con frialdad. Por lo que veía, el jardín  sí  estaba  cuidado.  Si  sólo  se  trataba  de  la  comida  que  traía,  entonces  valdría  con hacérselo notar. 

Se sentó otra vez junto a la anciana y comenzó a explicarle su propuesta: si se llamaba a Grail aparte y... 

—¡De ninguna manera! ¡Eso no es lo que quiero! —En sus pálidas mejillas aparecieron dos  arreboles,  como  dos  manchas  de  fiebre.  El  tono  histérico  de  su  voz  sorprendió  a Biggs—. No quiero tener que tratar con ese hombre.  ¡Por favor, haga caso de lo que le digo!  

Biggs, que se había puesto colorado, se incorporó en la silla. Era imposible razonar con ella,  se  dijo  con  amargura.  Era  mayor  y  terca,  y  probablemente  no  le  funcionaría  bien  la cabeza. Debería estar  en algún asilo.  El oficinista no alcanzaba a ver qué era lo  que aquel pobre Grail había hecho tan mal. ¡Cualquiera pensaría que era el diablo en persona! Por un instante,  en  cualquier  caso,  se  paró  a  pensar  si  a  lo  mejor  había  algo  que  no  había entendido.  Algo  que  la  anciana  no  había  dicho  explícitamente.  Pero  enseguida  apartó  ese pensamiento de su mente. Lo único que quería era zanjar aquel asunto y ponerse otra vez en camino. 

—Bueno, pues me va a ser imposible decírselo si no está aquí —resolvió secamente—. No puedo quedarme eternamente. 

Inmóvil en su sillón, la anciana había girado la cara en otra dirección. 

—Quiero  que  venga  el  señor  Wolverton  —dijo  en  voz  queda—.  Con   él   quiero  yo hablar. 

La amenaza implícita en sus palabras hizo que Biggs se sonrojara otra vez. 

—Una cosa sí puedo hacer —salió rápidamente al paso—. Puedo escribirle una carta. Al señor Grail. Se la dejaré en el cobertizo y, así, si viene mañana, allí se la encontrará. Le notificaré que tiene que irse, que tiene que dejar el cobertizo. ¿Le parece, señora Troy? 

La anciana no contestó. Pero Biggs la vio encoger levemente los hombros por debajo 
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del chal. 

Biggs se puso en pie, sintiendo cómo se le agolpaba la sangre en las sienes. Tan mayor e indefensa como parecía la anciana, había conseguido humillarle. Le daba la impresión de que  aquella  mujer  le  había  puesto  una  cadena  al  cuello  y  que  de  repente  había  tirado  de ella.  Se  dirigió  hasta  un  pequeño  escritorio  situado  detrás  de  donde  estaba  sentada  la anciana, junto a la pared, y se sentó. Le temblaba la mano al desenroscar la estilográfica y sacar un folio de uno de los casilleros del mueble. 

 

Estimado Sr. Grail: 

He sido informado por la Sra. Troy de que durante algún tiempo se le ha permitido utilizar el cobertizo del jardín como contraprestación a ciertos servicios... 

 

Mientras escribía, la habitación se llenó súbitamente de luz. Al levantar la vista, vio un rayo de sol colarse por los visillos. Hacía unos minutos se había dado cuenta de que había parado  de  llover.  Y,  con  la  luz  del  sol,  desde  la  vitrina  acristalada  refulgió  un  destello plateado que atrajo la mirada de Harold. En el estante superior vio un juego formado por dos jarras de cerveza sobre una bandeja de plata. Al verlas le vino a la mente el recuerdo de un  episodio  reciente.  Hacía  poco  había  ido  con  el  señor  Wolverton  a  Folkestone  a  una subasta, a supervisar la venta de una serie de objetos que habían pertenecido a un cliente recientemente  fallecido.  Tenía  grabada  la  estampa  del  subastador  enseñando  un  par  de jarras de plata muy parecidas a las que estaban en la vitrina. 

—Georgianas —había dicho el rematador. Por el par habían pujado hasta ciento veinte libras. 

 

En estos momentos la Sra. Troy considera necesario poner fin al acuerdo entre ambos. A tal efecto le escribo la presente. Dada la inexistencia de contrato por escrito entre usted y la Sra. Troy, entiendo que será suficiente concederle un plazo de una semana a partir del día de hoy... 

 

¡Ciento  veinte  libras  por  el  par!  Podría  comprarse  una  radio  con  esa  cantidad.  En realidad, por bastante menos, pero podía guardar el importe sobrante para el coche. Harold  Biggs  seguía  sentado  inmóvil  como  una  estatua,  con  la  pluma  pendiendo sobre  el  papel,  mientras  la  perspectiva  del  hurto  se  deslizaba  en  su  mente  como  una serpiente y se aposentaba allí, toda enroscada. 

Miró la silueta de la anciana sentada en el sillón. Parecía dormitar. Con sigilo se levantó, salió de la habitación y fue hasta la cocina. Sentía el corazón latir con fuerza en el pecho. Necesitaba tiempo para pensar. Llenó un vaso de agua del grifo y se quedó  junto  a  la  ventana,  observando  el  exterior.  A  la  luz  se  veían  caer  todavía  algunas gotas de lluvia. Al fondo de las nubes, que se estaban desplazando hacia el este, se abría un cielo azul. Al final, no iba a tener que mojarse. 

Con los labios secos, se dijo a sí mismo que tenía todo el derecho del mundo a recibir un pago, una recompensa por todas las molestias que estaba tomando. Pero no era eso. Lo sabía.  Era  la  excitación  que  sentía  correr  por  sus  venas.  El  darse  cuenta  de  que  estaba  a punto de hacer algo que jamás se habría planteado  hacer. Que jamás se habría atrevido  a 
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hacer. Era como meterse en la piel de otro. Ser otra persona. 

Volvió al salón. La señora Troy no se había movido. Tenía el mentón apoyado contra el pecho y los ojos cerrados. 

Biggs contuvo la respiración. El gato, encaramado en el regazo de la anciana, le siguió 

con la mirada mientras atravesaba sigilosamente la habitación en dirección a la vitrina. 

 ¿Sería capaz de hacerlo? ¿Sí? ¿No? 

Abrió  las  puertas  acristaladas  y  sacó  las  jarras,  una  con  cada  mano,  sopesándolas, calculando su peso. Tras los cristales de las gafas, comenzaron a humedecérsele los ojos. 

—¿Señor Biggs? ¿Está usted ahí? 

Harold se quedó helado. Estaba de espaldas a la anciana. 

 ¿Está usted ahí? 

Despacio,  volvió  la  cabeza,  y  enseguida  se  relajó,  expulsando  lentamente  la respiración. La anciana miraba hacia la puerta. No veía a través de la habitación. De hecho, ese detalle era lo que le había animado a obrar así. 

—¿Señor Biggs...? 

Con  cuidado  de  no  hacer  ningún  ruido,  devolvió  las  jarras  a  su  sitio  y  cerró  las puertas acristaladas de la vitrina. Los ojos le hacían chiribitas. 

—Estoy  aquí,  señora  Troy.  —Sin  apresurarse  lo  más  mínimo,  volvió  a  cruzar  la  sala para situarse junto al escritorio—. Enseguida termino con la carta. 

 

Le ruego que saque todas sus pertenencias del cobertizo y no cierre con cerrojo... 

 

La pluma de Biggs rechinaba al escribir sobre el papel. 

 

Volveré  en  el  plazo  de  una  semana,  el  próximo  sábado,  para  comprobar  que,  en cumplimiento de la petición de la señora Troy, el cobertizo ha quedado libre. 

 

Atentamente, 

 

Harold Biggs Auxiliar del bufete 

 

—Pensándolo mejor, señora Troy —dijo Biggs desde el escritorio mientras escribía en un  sobre,  en  mayúsculas,  el  nombre  del  destinatario,  SR.  GRAIL,  EN  MANO—,  creo  que  una carta no es suficiente. Me encargaré de esto personalmente. Volveré el próximo sábado para cerciorarme de que el tipo ese capta el mensaje. No se preocupe: lograré que se largue de aquí con todas sus cosas; se lo prometo. 

Y es que no quería llevarse las jarras entonces. No en ese momento. Lo había pensado todo en la cocina. Primero había que echar de allí a Grail. Así, se le creería responsable de cualquier  cosa  que  faltase  en  la  casa.  A  ojos  del  resto  sería  el  culpable  automático,  un hombre resentido. Además, para Harold, se añadía la ventaja de que no tenía por qué tener remordimientos  de  conciencia:  aun  cuando  la  policía  interrogara  a  Grail,  no  hallarían pruebas del hurto, ningún objeto robado, con lo cual pronto olvidarían el asunto. Siempre  suponiendo,  claro,  que  se  llegara  a  ese  punto.  Siempre  suponiendo  que Winifred Troy se diera cuenta de que habían desaparecido las jarras. Biggs cerró el sobre, se levantó y se acercó a donde estaba sentada la anciana. 

—¿Lo  ha entendido,  señora Troy?  —Volvió a sentarse junto a ella—. Esta carta es la 
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notificación  del  desahucio.  Volveré  dentro  de  una  semana  para  cerciorarme  de  que  se  ha marchado.  Usted no tiene que tratar nada con él. Si le pone pegas, remítale a nosotros, al bufete. Dígale que somos nosotros quienes nos ocupamos del asunto. A  Biggs  no  le  gustó  que  la  anciana  volviera  la  cara  y  le  mirara  de  frente.  Cierto,  el intercambio  de  miradas  formaba  parte  de  cualquier  conversación:  uno  mira  a  su interlocutor a los ojos para tratar de evaluar sus reacciones. Pero la mirada nebulosa de la señora Troy no dejaba entrever lo que sentía. A continuación notó el tacto de los dedos de la anciana sobre los suyos. 

—Gracias,  señor  Biggs  —dijo  en  un  murmullo  apenas  audible—.  Siento  mucho haberle causado todas estas molestias. 

 Demasiado tarde,  pensó Biggs con ira, retirando enseguida la mano. No quería pensar en ella, en su vida. En lo poco que le quedaba por vivir. 

—Ahora  tengo  que  irme  —le  anunció  mientras  se  ponía  en  pie—.  Volveré  a  verla dentro de una semana. 

Sin esperar a que le contestara abandonó el salón. Salió de la casa por la puerta de la cocina. Atravesó el jardín y se paró frente al cobertizo para introducir la carta por debajo de la  puerta.  Los  charcos  que  había  dejado  el  aguacero  en  el  camino  al  cruzar  la  verja reflejaban el azul del cielo. 

Se  paró  un  instante  para  saborear  los  extraordinarios  acontecimientos  de  la  última media  hora.  Había  atravesado  la  estancia  en  presencia  de  la  anciana  y  había  sacado  las jarras  de  la  vitrina.  Había  hecho  lo  que  tenía  planeado.  ¡Debía  hacerse  valer!  ¡Ojalá  se  lo pudiera contar al señor Wolverton! ¡Hacérselo tragar, de algún modo! 

En realidad, ni siquiera podría contarle a Jimmy Pullman lo que había hecho ni lo que pensaba hacer. Tendría que mantenerlo en secreto. 

Hasta  entonces  siempre  le  había  faltado  valor,  concluyó  mientras  buscaba  una explicación a la mediocridad que dominaba su vida. Sin embargo, sentía que, si podía dar aquel paso (regresar a la semana siguiente y llevarse las jarras), su futuro daría un vuelco. A pesar de todo creía firmemente en su buena fortuna. 

 ¡Eres un diablo con suerte! 

Harold  sonrió  al  recordar  aquellas  palabras.  Las  había  pronunciado  una  mujer  que había abordado una noche en la calle principal de Folkestone. Fue durante el segundo año de la guerra. Ya no se acordaba de cómo se llamaba. 

Habían  ido  paseando  de  bracete  desde  el  centro  hasta  uno  de  los  pubs  del  muelle, bajando  por  la  misma  calle  sinuosa  que,  día  tras  día,  retumbaba  con  el  paso  militar,  ese paso  de  marcha  que  aún  oía  Harold  mientras  dormía,  de  los  miles  de  hombres  que  se dirigían hacia los ferris amarrados en el puerto, y de allí a Francia. Ella le contó que a su prometido  le  habían  matado  en  Lood.  Biggs  se  preguntó  entonces  si  esa  chica  de  mirada viva y aspecto chabacano no sentiría desprecio por un hombre que, gracias a sus problemas de visión y a una tos que había aprendido a exagerar, había logrado hacerse con un cómodo puesto  en  la  sección  de  intendencia  del  campamento  de  Shorncliffe.  Pero  ella  le  sacó 

enseguida de dudas. 

—Prefiero  tener  a  mi  lado  a  un  hombre  vivo  cada  día  que  a  un  héroe  muerto  —le espetó, y se lo demostró al cabo de unas horas, de pie contra la pared en un callejón oscuro 
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situado detrás del pub.  ¡Eres un diablo con suerte!  

Nunca la volvió a ver, pero aquellas palabras permanecieron grabadas en su memoria. A medida que seguía su curso la guerra, se engrosaba la lista de víctimas y una mala visión y unos pulmones de poco fiar dejaron de ser excusa suficiente para librar a un hombre de las trincheras, Harold estaba resignado a que llegara el día en el que su propio nombre se sumara al de aquellos hombres que marchaban en fila hasta el borde del mar. Pero ese día nunca llegó. Siguió en su puesto en intendencia. Y, con el paso del tiempo, se dio cuenta de que lo que le había dicho la chica era cierto, aunque en un sentido que ésta no imaginaba. Biggs estaba bendecido de un modo especial. Ungido, podría decirse. Era uno de esos que, gracias al destino o a la casualidad, estaban destinados a escapar de la matanza. Todavía  conservaba  el  simbólico  chelín  brillante  que,  como  a  todos  los  que  se enrolaban  en  el  ejército,  le  dieron  cuando  se  alistó:  había  taladrado  en  él  un  agujero  y  lo había metido en el llavero. Aún entonces, en momentos de duda o indecisión, se sorprendía a sí mismo metiendo la mano en el bolsillo y pasando el pulgar por el canto serrado de la moneda. 
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Capítulo 5 

Amos Pike entró sigilosamente en la cocina y depositó en la despensa el paquete de comida que había traído. Se quedó allí, esperando a oír la voz de la anciana preguntar que quién andaba por ahí. Al no oírla, se adentró más en la casa y la encontró sentada en el sitio habitual, junto a la ventana. A la luz tenue del crepúsculo, parecía más pálida y encogida de lo habitual, y no pudo evitar mirarla con una fría preocupación. 

—Le he traído algunos víveres —le dijo con su voz monótona. 

—Gracias, señor Grail. 

Sonaba apagada, inquieta. 

—Compré pescado, como me pidió —insistió. Al escudriñarle el rostro, se percató de que le temblaba levemente el labio inferior. 

—Gracias —repitió la anciana, en un susurro. 

Pike frunció el ceño. Aunque no solía conversar con la gente, tenía muy desarrollados los instintos, como los de los animales. 

—¿Ocurre algo? —le preguntó. 

Ella se lo negó rápidamente con la cabeza. 

—No, nada. Gracias por traerme la comida —reiteró. 

Pike  sabía  que  para  la  anciana  su  presencia  era  incómoda,  pero  en  aquel  momento percibía algo más en su comportamiento: una especie de tensión que intentaba disimular. Se acercó un poco. Quería asegurarse bien.  La desconfianza y la sospecha eran, junto con aquel  sentimiento  perentorio  de  necesidad,  rasgos  dominantes  de  su  carácter.  Y 

precisamente  ese  último,  la  pulsión  constante  de  un  vehemente  deseo,  fue  lo  que  le  hizo súbitamente cambiar de opinión, alejarse de la anciana y dejarla allí sentada. Ya averiguaría más tarde lo que la afligía. 

Un  cambio  de  última  hora  en  el  itinerario  de  la  señora  Aylward  le  había  obligado  a retrasar  varias  horas  la  salida  hacia  Rudd's  Cross.  Normalmente  aceptaba  sin  inmutarse que se trastocaran sus planes. Podía permitirse ver las cosas a largo plazo. Sin embargo, por primera vez, aquella tarde había  sentido  impaciencia. El día a día, con su rutina de obligaciones y responsabilidades, se le estaba convirtiendo en una pesada carga.  Aunque  no  era  consciente  de  ello,  estaban  empezando  a  desgastarse  los  frágiles agarraderos que lo mantenían sujeto a la realidad cotidiana. 

Cuando  abrió la puerta del cobertizo, se estaba haciendo  de noche, y no vio la  carta que  había  caído  en  el  suelo,  a  sus  pies.  Cuando  encendió  la  lámpara  de  queroseno  un minuto  después,  ya  había  quitado  la  tela  con  que  protegía  la  moto  del  polvo  y  la  había arrojado a un lado. Al caer al suelo, había tapado el sobre blanco. 
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Llegó al bosque antes de la medianoche y, arropado con la esterilla, durmió junto a la moto  hasta  el  amanecer.  A  las  primeras  luces  del  alba  se  puso  en  marcha,  con  la  pesada bolsa  cargada  al  hombro.  Con  paso  firme,  sigiloso  y  fantasmal,  avanzó  entre  la  espesa niebla que se concentraba junto a los troncos de los árboles. 

Encontró el refugio tal y como lo había dejado, salvo por la capa de lodo que se había acumulado  en  el  fondo  por  efecto  de  las  últimas  lluvias.  Usó  el  pico  de  zapador  para extraerlo  de  la  fosa  y luego  pisoteó  el  suelo hasta  endurecerlo.  A  continuación  recorrió  el bosque en busca de algún corro de árboles jóvenes, para regresar al cabo de una hora con dos  brazadas  de  tallos  que  fue  limpiando  de  ramas.  Luego  los  colocó,  uno  junto  a  otro, sobre el suelo embarrado para aislar el agujero de la humedad. 

A  mediodía  hizo  un  descanso  para  abrir  una  lata  de  carne  de  ternera  en  conserva. Durante toda la mañana se había concentrado hasta el más mínimo detalle en las tareas que iba realizando: en dejar las ramas que podaba al tamaño deseado, en que el suelo quedara perfectamente  a  nivel.  Pero  en  todo  momento  había  notado  que  en  su  interior  se  iba amasando una conjunción de fuerzas: un maremoto de emociones cuyas pulsiones sentía en las  terminaciones  nerviosas,  lo  que  le  producía  un  picor  y  una  quemazón  en  la  piel,  cual alud de lava que se desplazaba por sus venas. 

Lo que sentía le hacía estremecerse. Al mismo tiempo, no podía dejar de sentir cierta inquietud.  Toda  su  vida  había  procurado  mantener  un  autocontrol,  algo  que  le  había asegurado cierto equilibrio durante los muchos años vividos en un estado de angustia casi insoportable,  afligido  por  aquella  necesidad  perentoria.  El  temor  de  perder  el  control  en aquel  momento  bastaba  para  calmarlo  y  para  permitirle  concentrarse  en  las  tareas  que  le quedaban por hacer. 

Cuando  terminó  de  comer  hizo  otra  nueva  salida,  esta  vez  en  dirección  al  estanque cercano,  del  que  regresó  con  un  haz  de  ramas  de  sauce.  Ya  antes  había  ensamblado  un marco con algunos de los tallos que le habían sobrado. Con el sauce empezó a trenzar una retícula  para  acoplarla  al  marco.  Era  una  tarea  muy  entretenida,  y  en  dos  ocasiones  tuvo que regresar a la zona del estanque para traer más ramas. Sin embargo, cuando dieron las cinco ya había terminado de hacer y colocar aquel invento a modo de tejado para el refugio. En él se retiró tras recoger la bolsa y las herramientas. Como ya había ultimado todos los  preparativos,  podía  relajarse:  encendió  un  cigarrillo  y  calentó  una  taza  de  té  en  el infiernillo  de  campaña  que  había  traído  la  vez  anterior.  Antes  de que  se  hiciera  de  noche repasó lo que traía en la bolsa y sacó las cosas que tenía intención de dejar allí. Envolvió el infiernillo  con  un  hule  y  lo  colocó  en  un  rincón  junto  con  la  comida  enlatada.  Actuaba conforme al plan que había trazado, preparándose así para volver en sucesivas ocasiones a lo largo del que preveía un prologado periodo de espera. 

Aun así, sentía la duda palpitar en su interior. No estaba seguro de poder esperar. La experiencia  vivida  en  Highfield  había  sido  única,  un  tiempo  durante  el  cual  parecían haberse  detenido  las  horas,  un  periodo  de  dulce  indecisión  postergado  hasta  el  punto  de haber perdido temporalmente la capacidad de actuar. En retrospectiva, le parecía que había pasado  infinitas  tardes  allí  sentado,  en  medio  de  los  bosques  que  dominaban  el  pueblo, mientras en su interior iba acumulándose poco a poco la excitación, tan lentamente como el proceso de formación del coral. 
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Lo que sentía en aquel momento era diferente. En el pecho notaba la presión como un puño. De día en día percibía cómo se acrecentaba el deseo. 

Lo  último  que  hizo  antes  de  abandonar  el  refugio  fue  cortar  unas  ramas  de  maleza para camuflar el lugar, que entrelazó con los matojos circundantes hasta que quedó como si fuera un denso matorral. 

Después de inspeccionar por última vez la zona para asegurarse de que todo estaba en orden, volvió a donde había dejado la motocicleta, llevando consigo la bolsa. Antes de colocarla en el sidecar, desató las correas para sacar de ella un trozo de carne envuelto en papel de estraza. Se lo metió en el bolsillo de su cazadora de cuero, sin poder evitar arrugar la nariz al notar el fuerte olor. Lo había comprado el día anterior y ya estaba empezando a estropearse. 

 

 

Las puertas acristaladas del salón estaban abiertas de par en par, y habían descorrido las  cortinas  para  que  la  luz  del  interior  de  la  estancia  iluminara  parte  del  césped.  Dos criadas iban de aquí para allá con bandejas, en un continuo vaivén desde la casa hasta una mesa  colocada  bajo  la  parra.  Donde  terminaba  la  zona  iluminada,  comenzaba  el  jardín, apenas visible a la luz plateada de la luna. 

Pike no despegaba los prismáticos de los ojos. 

Llevaba más de dos horas observando, sin moverse, apoyado  contra el tronco de un haya,  sumido  en  un  pozo  de  oscuridad  que  no  alcanzaba  a  iluminar  el  resplandor  de  la luna. 

Los adultos de la familia estaban cenando. Eran tres, pero él apenas se fijaba en dos de ellos. El objeto de su atención era la mujer rubia que estaba sentada de cara a él. Sus brazos y hombros desnudos resplandecían como el mármol a la luz temblorosa de las velas. Estaban celebrando algo. Los tres llevaban traje de noche. Habían servido champán al inicio del ágape y habían levantado las copas en honor de la mayor de las mujeres. Aun a esa distancia, Pike distinguía la espuma y las burbujas en las copas. Había hecho lo  mismo en Highfield.  Había estado  observando en la penumbra. Con todo, por más que lo intentara, no lograba volver a sentir lo que entonces: la sensación de un  placer  continuamente  aplazado,  pero  que  sentía  a  su  alcance.  Una  fruta  que  podía arrancar del árbol en cuanto quisiera. 

La bestia que se agitaba en su interior no encontraba satisfacción en la paciencia y el distanciamiento. Cada vez era más insistente su llamada. Pike cambió de postura, aliviando así la presión que sentía en la entrepierna. 

Dejó de enfocar la mesa para centrarse donde terminaba el jardín, desde donde salía el sendero  jalonado  por  tejos,  y  luego  siguió  con  la  mirada  la  vereda  que  cruzaba  el  jardín hasta el campo de croquet. Pasadas las tres cuartas partes del sendero entre los tejos, salía una bifurcación que iba hasta la puerta que franqueaba el muro cubierto de musgo. Allí se detuvo la mirada de Pike. 

No  durante  mucho  rato,  no  obstante.  Poco  a  poco,  tan  atentamente  como  le  fue posible,  deshizo  el  camino  mirando  por  los  prismáticos,  regresando  por  ese  camino secundario hasta el sendero entre los tejos y desde allí hasta el jardín y la casa. 
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Se lo imaginó todo mentalmente. 

El ataque, con el fusil y la bayoneta en ristre. 

El estruendo al romperse los ventanales. 

Oyó los gritos. Ya los había oído antes. Y eso no hacía sino acrecentar la excitación. Mientras  el  corazón  casi  se  le  salía  del  pecho,  enfocó  con  los  prismáticos  la  silueta distante de la mujer. Se le secó la boca al contemplar sus brazos desnudos. Al imaginarse el tacto de su cuerpo bajo el suyo no pudo evitar soltar un gruñido. Llámame Sadie... Quiero que me llames Sadie. 

Pronunció estas palabras en susurros. 

En Melling Lodge había sido incapaz de controlarse. Había llegado demasiado pronto al  orgasmo,  y  había  manchado  los  pantalones  mientras  forcejeaba  con  la  mujer  sobre  la cama, mezclándose así la vergüenza, la sangre y el placer. 

Al recordar aquellos momentos, hizo una promesa en silencio: esta vez sería diferente; esta vez haría valer su capacidad de férreo autocontrol. 

Pero las dos últimas horas le habían mostrado que no podía esperar. La necesidad que sentía le urgía a satisfacerla. Esa misma noche le parecía ya tarde. Dejó los prismáticos y encendió un cigarrillo, con la intención de calmar su ardor. El  sábado  por  la  mañana  de  la  semana  siguiente,  la  señora  Aylward  cogería  el  tren rumbo a Londres. Ya se había informado de sus planes. De allí iría a visitar a sus amigos en Gloucestershire,  y  no  regresaría  hasta  el  siguiente  martes.  Tendría  todo  el  fin  de  semana libre, e incluso el lunes, si quería. 

Pike aspiró con fuerza el cigarrillo y, en aquel preciso instante, tomó la decisión. Simplemente le quedaba una cosa por hacer. 

Apagó el cigarrillo, se levantó y, poniéndose en camino colina abajo, se deslizó entre los árboles, con paso seguro como un felino, una sombra en la oscuridad. Cuando llegó al pie  de  la  colina,  salió  del  bosque  y  se  internó  por  el  sendero  que  atravesaba  la  vega,  y avanzó  sigilosamente  entre  los  estanques  sobre  cuyas  negras  aguas  estaba  suspendida, inmóvil, la luna. 

Al llegar al jardín se detuvo y se puso en cuclillas. Oía las voces. A sus oídos llegaron en  la  noche  calma  las  brillantes  notas  de  una  risa  femenina.  Pensó  en  la  blancura  de  su cuello. 

Pike  empezó  a  silbar.  Al  principio,  eran  unos  silbidos  sordos,  prácticamente inaudibles.  Luego  dio  otros  algo  más  fuertes.  Siguió  así  durante  un  rato,  siempre aumentando la intensidad de ese sonido crispante. 

Al minuto obtuvo como recompensa unos ladridos procedentes del jardín. Enseguida escuchó otro sonido: una mezcla de aullidos, jadeos y correteos. Al instante, apareció en el camino  ante  sus  ojos  un  perro  que  derrapó  al  coger  la  curva  de  la  bifurcación  desde  el sendero entre los tejos, con las orejas golpeándole repetidamente en las sienes. Lanzando  un  amenazador  gruñido,  se  abalanzó  a  la  carrera  sobre  la  figura  que  le aguardaba en cuclillas tras la puerta. 
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Pasaba  la  medianoche  cuando,  de  regreso  en  Rudd's  Cross,  apagó  el  ensordecedor motor  de  la  motocicleta  a  una  distancia  prudencial  de  la  casa.  Le  había  dado  problemas durante el viaje de vuelta: necesitaba limpiar el carburador. Empujó la máquina los últimos metros por el camino encharcado que conducía al cobertizo. 

Una  vez  en  el  interior,  no  perdió  ni  un  minuto:  sin  siquiera  encender  la  lámpara  de queroseno, en la más absoluta oscuridad localizó a tientas la tela y la colocó sobre la moto. Tenía prisa por volver a casa. Al día siguiente le esperaba un largo viaje: la señora Aylward tenía un cliente en Lewes. 

Antes de marcharse miró rápidamente a las ventanas ahora ensombrecidas de la casa. No  se  había  olvidado  del  extraño  comportamiento  de  la  anciana.  Algo  la  preocupaba,  sin duda. Debía averiguar de qué se trataba. 

Vendría pronto el sábado siguiente. Tenía muchas cosas que hacer. 
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Capítulo 6 

Con el rostro apesadumbrado,  Sinclair avanzó lentamente por el pasillo alfombrado, flanqueado por Madden. 

—Así que Ferris piensa que tengo los días contados. ¿Has visto el artículo en el  Express del viernes? «¿ES HORA DE CAMBIOS?». Me pregunto si estará al tanto de algo que nosotros no sabemos. 

Debido  a  una  avería  en  el  metro,  el  inspector  jefe  se  había  retrasado  media  hora  en llegar a Scotland Yard. Se entretuvo en su despacho sólo lo justo para vaciar encima de la mesa lo  que traía en el maletín, sacar del  cajón el expediente cada  vez más voluminoso  y hacerle una señal a Madden para que le acompañara. 

—Eso  lo  dejaremos  para  más  tarde,  John  —replicó  Sinclair  cuando  el  inspector comenzó a comentarle una idea que se le había ocurrido—. Ocupémonos primero de esto otro. 

Al  ver  la  cara  que  traía  su  compañero,  Sinclair  se  alegró  de  comprobar  que  parecía descansado  y  atento.  Se  permitió  conjeturar  si  entre  las  actividades  del  fin  de  semana  de Madden se había incluido una visita a Highfield. 

—«Ciertos  círculos  de  Scotland  Yard  con  información  contrastada»  —citó,  según entraba  en  la  antesala  que  precedía  al  despacho  de  Bennett—.  Así  califica  Ferris  a  sus informantes. ¿Crees que el superintendente jefe tendrá la gentileza de ruborizarse siquiera esta mañana? 

En  la  reunión  no  tuvo  ocasión  de  averiguarlo.  Bennett  estaba  solo  en  el  despacho. Encontraron  al  ayudante  del  comisionado  adjunto  vestido  de  riguroso  negro,  apostado junto  a  la  ventana  con  los  brazos  en  jarras,  observando  las  aglomeraciones  matutinas  del tráfico en la zona del río. Se giró al oírles entrar. 

—Buenos  días,  caballeros.  —E  hizo  un  gesto  invitándoles  a  sentarse  en  sus  puestos habituales en la pulida mesa de roble. Para llegar hasta allí tuvieron que pasar por delante de su mesa, donde estaba desplegado, con ostentación manifiesta, un ejemplar del viernes anterior del  Daily Express.  

—Estamos  solos  esta  mañana  —dijo  Bennett  mientras  se  sentaba  frente  a  ellos.  Sus ojos marrones no denotaban ninguna expresividad—. El señor Sampson tiene otra reunión. Sinclair  abrió  el  expediente.  Sin  prisa  ninguna  empezó  a  hojear  las  páginas mecanografiadas. En su rostro no se adivinaba ninguna muestra de tensión o nerviosismo. 

—Como  sabe,  señor,  teníamos  la  esperanza  de  que  unos  asesinatos  acaecidos  en Bélgica  durante  la  guerra  nos  aportaran  alguna  pista  de  utilidad  para  la  investigación actual.  —El  inspector  jefe  levantó  su  mirada  pétrea  del  expediente  y  miró  directamente  a Bennett—. Me temo que hasta la fecha no nos han llevado a ningún sitio. 

—Me apena escucharlo. —Bennett se removió ligeramente en su asiento—. Entonces, 

¿ninguno de esos hombres encaja con el perfil? 
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—El señor Madden y yo  hemos interrogado a dos de los cuatro supervivientes de la compañía  B.  Ninguno  de  ellos  es  el  hombre  que  buscamos.  El  tercero,  Marlow,  está 

hospitalizado y, en cuanto al cuarto, Samuel Patterson, la policía de Norwich ha rastreado su paradero. Trabaja en una granja cerca de Aylsham. Se han podido comprobar todos sus movimientos. 

—Y, entonces, ¿el capitán Miller sólo interrogó a esos hombres y a los compañeros que fallecieron después en combate? 

—Según consta en los archivos, así es. 

—Y tenemos la certeza de que dio por concluido el caso... —Bennett frunció el ceño—. Entonces, por lógica cabe deducir que creía que el culpable era uno de los que murieron en el  campo  de  batalla...  Ésa  es  la  conclusión  a  la  que  han  llegado;  no  me  equivoco,  ¿no, inspector jefe? 

—Así es. 

—Pero lo  que usted pensó era que quizás  se hubiera equivocado,  ¿verdad? Es decir, que a lo mejor había sido uno de esos cuatro... 

—Contemplé esa posibilidad, efectivamente —reconoció Sinclair, asintiendo—. No lo tengo tan claro ahora. 

—Ah, ¿no? 

—Me  ha  llamado  la  atención  que  ninguno  de  estos  hombres,  o  sea,  ninguno  de  los supervivientes,  volviera  a  ser  interrogado  después  de  abandonar  el  frente.  Eso  no  tiene sentido.  He analizado con suma atención la transcripción de los interrogatorios. Miller no se anduvo con chiquitas al tomarles declaración. Está clarísimo que estaba convencido  de que ocultaban algo. Aun si creyera que el culpable había caído en el frente, habría vuelto a hacer pasar a los otros por el proceso. No habría dejado escapar esa oportunidad. Bennett arrugó el gesto. 

—Entonces,  el  asesino  no  pertenecía  a  la  compañía  B.  Miller  debió  de  llegar  a  la conclusión de que era otro. 

—Eso parece —corroboró Sinclair. 

—Pero sin esa nota que se halla desaparecida no podemos descubrir de quién se trata. 

—Exacto. 

Bennett lanzó un suspiro. Luego apartó la mirada. 

—¿Alguna cosa más, inspector jefe? 

—Sólo esto, señor. —Sinclair rebuscó en el expediente. Sacó un papel y lo sujetó frente a los ojos de su interlocutor—. La semana pasada envié un telegrama a la Süreté de Bruselas pidiéndoles que comprobaran sus archivos. Tenía la esperanza de que apareciera una copia del informe de Miller. Pero no la tienen. —Por encima del folio, su mirada se cruzó con la de Bennett—. En realidad, si atendemos a sus archivos, el caso sigue abierto. 

— ¿Cómo? —El  ayudante  del  comisionado  adjunto  se  incorporó  en  el  asiento, estupefacto—. No entiendo. ¿Qué significa eso? 

—Pues,  para  empezar,  que  las  autoridades  militares  británicas  no  informaron  a  la policía civil belga de que se había cerrado el caso. 

Los  dos  se  miraron  fijamente.  Pasaron  así,  quizás,  hasta  cinco  segundos.  Luego Bennett  arrugó  el  gesto,  esforzando  la  vista.  Sinclair,  que  tenía  en  alta  estima  su  agilidad 
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mental, vio que empezaba a caer en la cuenta. 

—¡Ese  maldito  informe!  No  está  perdido,  ¿no?  ¡Simplemente  es  que  no  quieren dárnoslo! 

Sinclair hizo una leve mueca expresando su desacuerdo. 

—No necesariamente, señor. Puede que sí esté perdido.  Por lo menos en estos momentos.  

—O  sea  que,  en  su  opinión,  puede  que  alguien  se  haya  desecho  de  él intencionadamente... Pero no sabemos ni quién ni cuándo... 

—Ésa es una posibilidad. 

—¿El propio asesino? 

Sinclair lo negó con la cabeza. 

—Lo dudo. A menos que fuera un miembro del Parlamento... y ni siquiera en ese caso. 

—Volvió a colocar el folio dentro de la carpeta—. Hablé con el coronel Jenkins el viernes y le pedí que nos pusiera en contacto con el oficial que  fue el superior de Miller durante la guerra,  más  que  nada  porque  cabe  la  posibilidad  de  que  se  acuerde  del  caso.  Por  cierto, Jenkins me hizo saber que aún estaban buscando el informe en los archivos del Ministerio de Defensa. No tengo razones para no creerle. Pero sí se me ocurren diversos motivos por los que alguien, en septiembre de 1917, creyera oportuno destruir esa hoja de papel, sobre todo si daban por muerto al culpable. Fue un crimen brutal con víctimas civiles. A lo mejor pensaban  que  no  tenía  sentido  señalar  con  el  dedo  al  ejército.  Mejor  dejar  a  los  muertos tranquilos. 

Bennett se miraba las uñas con detenimiento. Al cabo de unos segundos se levantó y se  acercó  a  la  ventana.  Allí  se  quedó  cruzado  de  brazos,  mirando  al  exterior.  Arqueando una ceja, Sinclair lanzó una mirada interrogadora a Madden. El ayudante del comisionado adjunto volvió a sentarse a la mesa. 

—En  resumen,  si  me  permiten...  —Se  aclaró  la  garganta—.  Entonces,  ¿no  sirve  de nada que insista en el Ministerio de Defensa? ¿No va a ser posible obtener de ellos esa nota? 

—Eso  creo,  señor.  A  fin  de  cuentas,  si  es  que  todavía  existe,  es  decir,  si  la  están manteniendo oculta deliberadamente, no van a cambiar su política. Y, en caso contrario, lo único que conseguiremos será enemistarnos con ellos. 

Bennett asintió al hacerse cargo de la situación. Volvió a fruncir el ceño. 

—Si por lo menos tuvieran un nombre, alguna pista por la que proseguir... —Bajó la mirada.  Parecía  temeroso  de  seguir  hablando—.  Claro  que,  en  cualquier  caso,  puede  ser que no haya ninguna conexión entre ambos casos; entre los asesinatos en Bélgica y los de aquí... De eso no estamos seguros. 

—Pues no, señor. —Sinclair organizó los papeles y los volvió a meter en el expediente. Bennett levantó la vista. 

—A  lo  mejor,  después  de  todo,  es  hora  de  mirar...  en  otra  dirección  —dejó  caer  con una mirada cómplice. 

El inspector jefe recibió la indirecta asintiendo levemente. Bennett se puso en pie y se volvió a Madden. 

—¿Haría  el  favor  de  dejarnos  a  solas,  inspector?  Quisiera  hablar  un  momento  en privado con el señor Sinclair. 
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Al cabo de veinte minutos, el inspector jefe volvió con paso vivo a su despacho. Según entraba  lanzó  al  aire  el  voluminoso  expediente,  que  aterrizó  sobre  la  mesa  haciendo  un ruido  sordo.  A  modo  de  respuesta,  el  agitado  teclear  de  la  máquina  de  escribir  del despacho contiguo enmudeció. Sinclair se quedó de pie delante de su mesa. 

—Yo  me  había  hecho  ilusiones  de  que  la  ausencia  del  superintendente  jefe  esta mañana constituyera un indicio de que lo habían mandado a la Torre de Londres para su inmediata  ejecución.  Sin  embargo,  parece  que  Ferris  estaba  en  lo  cierto:  somos  nosotros a quienes tienen previsto ahorcar. 

—Lo  siento  mucho,  señor  —le  compadeció  Madden  con  el  rostro  sombrío  desde  su mesa—. Creo que cometen un error. 

—Puede ser. Pero de lo  que no cabe duda es de que Sampson goza de las simpatías del comisionado adjunto. Con él estaba esta mañana, por cierto, ultimando algunos detalles con sir George para asegurarse de que no cambia de opinión en el último momento. 

—O sea que ya es oficial... ¿nos han retirado de la investigación, entonces? 

—Todavía  no,  aunque  apostaría  que  así  sería  si  Parkhurst  no  tuviera  que  estar  esta tarde  en  Newcastle  en  un  congreso  regional.  No  volverá  hasta  el  jueves.  Ése  es  el  día señalado. Ha convocado una reunión en su despacho. Nos han invitado a ir a Bennett y a mí. A ti te excusan la asistencia, John. —El inspector jefe sacó la pipa del bolsillo. Se sentó 

en  el  borde  de  la  mesa—.  ¡Pobre  Bennett!  Él  es  quien  está  en  peor  posición,  a  horcajadas sobre  una  verja  de  alambre  de  espino.  Sabe  de  sobra  que  nosotros  vamos  por  el  buen camino,  si  bien  la  cosa  no  termina  de  cuajar...  Pero  si  sigue  apoyándonos  se  expone demasiado. Creo que hasta cierto punto sospecha que lo que en realidad quiere Sampson es quitarle el puesto. 

—¡No puede ser! —exclamó Madden con incredulidad. 

—No,  evidentemente  no  lo  conseguirá  —repuso  con  una  sonrisa  Sinclair—.  Pero  la imaginación  de  nuestro  superintendente  jefe  no  tiene  límites.  En  fin,  da  igual...  Antes  me dijiste que tenías una idea. Supongo que ahora es buen momento para que me la comentes. El inspector se tomó un instante para poner en orden sus pensamientos. 

—Todo depende de cómo llevase las cosas Miller —acertó a decir. 

—No te sigo. 

—Evidentemente, no trabajaría  solo.  Seguramente tendría siempre a un suboficial para que  le  tomara  notas  y  le  mecanografiase  los  informes.  Lo  que  no  sabemos  es  si  cada  vez escogía al azar a uno distinto, cualquier escribiente que estuviera disponible, en cuyo caso no nos sería de gran ayuda, o si tenía siempre al mismo ayudante. 

—O sea, ¿que a lo mejor formaban un equipo? 

Madden asintió. 

—Si  siempre  trabajaba  con  el  mismo  hombre,  entonces  sería  quien  transcribió  los interrogatorios  de  la  compañía  B  y  quien  mecanografió  los  informes  que  constan  en archivo. Estaría al tanto de las particularidades del caso. Puede ser, incluso, que hablaran en privado sobre ello. 

—¿Lo que me estás sugiriendo es que ese supuesto ayudante estaría al tanto de lo que tenía  Miller  en  la  cabeza;  que  sabría  quién  era  en  su  opinión  el  culpable...?  —preguntó  el 
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inspector jefe con escepticismo. 

—Más  que  eso,  señor.  Lo  más  seguro  es  que  él  mismo  mecanografiara  la  nota  que buscamos. Y evidentemente no habría sido un trabajo ordinario más. Aún hoy recordaría su contenido. 

Sinclair examinó la cazoleta de la pipa. 

—Entonces,  ¿qué  dato  buscamos?  ¿El  nombre  del  ayudante  de  Miller,  si  es  que  lo tuvo? No estoy seguro de que nos quede tiempo. El jueves se nos termina el plazo. 

—Lo sé, pero se me ha ocurrido un atajo —dijo Madden—. Miller viajaba en un coche oficial  cuando  falleció.  Es  muy  probable  que  saliera  de  viaje  en  el  curso  de  una investigación,  con lo  cual seguramente llevaba con él a un ayudante, quizás el  conductor. Ese podría ser nuestro hombre. 

—¡O sea, que me estás diciendo que está muerto! 

—Puede que sí —respondió Madden sin inquietarse lo más mínimo—. Pero aún no lo sabemos con certeza. 

—Cierto,  cierto  —contestó  Sinclair  tras  unos  segundos,  asintiendo—.  ¡Tienes  razón, John:  merece  la  pena  intentarlo!  Volveré  a  incordiar  a  los  del  Ministerio  de  Defensa.  Me siento de humor para seguir dándole a alguien la matraca. 
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Capítulo 7 

Al pasar junto a un tocón que le pareció adecuado, Harriet Merrick se paró, se sentó y se  abanicó  la  cara  con  el  amplio  sombrero  de  paja  que  se  había  puesto  para  complacer  a Annie McConnell; en vano habían sido todas sus protestas de que era muy improbable que el débil sol de octubre fuera a causarle insolación. Ese día la suave pendiente hasta la cima de  Shooter's  Hill  se  le  estaba  haciendo  muy  pesada.  Había  sentido  un  ligero  dolor  en  el pecho,  una  especie  de  presión  que  la  había  hecho  pararse  y  descansar  un  poco.  Estaba esperando a que se le pasase esa sensación. 

Era  reacia  a  admitirlo,  pero  durante  los  últimos  días  no  se  había  encontrado demasiado  bien.  Tenía  un  fastidioso  dolor  de  cabeza  que  había  empezado  la  noche  de  su sesenta  y  un  cumpleaños,  y  que  todavía  le  molestaba  mucho.  Por  sugerencia  de  su  hijo, habían aprovechado la calidez excepcional de aquel otoño para cenar al aire libre esa noche, y  la  señora  Merrick  pensó  al  principio  que  tal  vez  había  cogido  frío.  Pero,  en  vez  de desarrollar el constipado que ella se temía, el dolor se le fijó en la cabeza, lo cual le impedía dormir por la noche y le creaba un estado de ansiedad cada vez más acusado. Todo  había  empezado  con  la  muerte  de  Tigger.  Envenenado,  creía  Hopley,  quien  le echaba la culpa a los granjeros. Según decía, éstos ponían estricnina y otro tipo de veneno para  los  zorros  que  se  cobraban  numerosas  víctimas  en  los  gallineros  de  la  zona.  El jardinero  se  había  encontrado  con  el  pobre  animal  arrastrando  la  panza  por  entre  los arbustos  a  primera  hora  de  la  mañana.  Tigger  había  estado  desaparecido  durante  toda  la noche,  a  pesar  de  que  Annie  lo  había  llamado  repetidamente  antes  de  irse  a  la  cama. Mientras llevaban al perro al cobertizo, donde murió enseguida, distrajeron la atención de los  niños.  Después  de  comer,  su  padre  les  contó  lo  ocurrido.  Se  pusieron  a  llorar,  pero, como  suele  ocurrir  con  los  más  pequeños,  en  cuanto  se  secaron  las  lágrimas,  mostraron mucho interés por cómo lo iban a enterrar, tarea que le tocó a Hopley. Esa tarde estuvieron junto  a  sus  padres  y  a  Annie  mientras  se  rezaban  unas  oraciones  y  daban  sepultura  a  los restos del spaniel en una tumba cavada detrás del campo de croquet. Su padre les había asegurado que no iba a dejar las cosas así, y que había dado parte ya  al  policía  del  pueblo,  el  agente  Proudfoot,  quien  había  expresado  su  intención  de investigar  el  caso.  Al día  siguiente  Harriet  Merrick  prometió  a  sus  nietos  comprarles  otro cachorro cuando volviesen de vacaciones de Cornualles. 

Pero, igual que sucede con las ondas de la superficie de un lago, los cambios acaecidos en la vida cotidiana de Croft Manor siguieron buscando nuevas víctimas. El martes por la noche el pequeño Robert se puso otra vez a llorar, porque, como comprobaron, tenía fiebre. Su  madre  lo  mandó  inmediatamente  a  la  cama.  Ya  en  ese  momento  todos  pensaban  lo mismo: si resultaba ser algo serio, la familia tendría que retrasar su salida hacia Penzance al final  de  la  semana.  Esto  a  su  vez  pareció  disgustar  a  la  señora  Merrick,  quien  no  tuvo inconveniente en admitírselo a Annie. 
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—No quiero que se retrasen. Quiero  que se vayan. 

—¿Sabe lo que está diciendo? —se burló Annie —. Son de su propia sangre, y no ve usted el momento de que se vayan. 

—Tengo muchas ganas de que nos quedemos solas tú y yo, Annie. 

—Venga,  no  se  preocupe,  señorita  Hattie.  —Cuando  había  gente  delante,  Annie  la llamaba señora Merrick, pero siempre señorita Hattie cuando estaban a solas, igual que lo había  hecho  durante  los  últimos  cuarenta  años—.  Ya  verá  como  tenemos  mucho  tiempo para nosotras. Estarán fuera tres semanas. 

—Si  no  se  van,  no  —observó  la  señora Merrick  con  una  lógica  incontestable,  ante  lo cual Annie se limitó a mover la cabeza. 

—¡Pero qué tonta es usted! Siempre preocupándose sin razón. 

Annie  estaba  en  lo  cierto.  No  había  razón  alguna  para  preocuparse.  Sin  embargo, paradójicamente, esto parecía inquietarla aún más, y la noche anterior casi no había pegado ojo por la preocupación. 

—¡Ay,  Annie!  No  sé  qué  me  pasa.  ¿Por  qué   quiero   que  se  vayan?  —le  comentó 

mientras paseaban juntas por el jardín después del desayuno—. Me empiezo a sentir igual que  cuando  murió  Tom.  ¿Te  acuerdas?  Tenía  muchísimo  miedo,  incluso  antes  de enterarme. 

Annie la había llevado hasta un recoveco del sendero entre los tejos y la había rodeado con sus brazos. 

—A ver, querida mía —murmuró—. ¿No se olvida de que ya han pasado cuatro años desde que mataron al pobre chico? 

—¿Cómo me iba a olvidar? 

—Ya se acerca el día... 

—¡Ah!  ¿Crees  que  es  por   eso?    —La  señora  Merrick  se  soltó  del  abrazo.  A  Tom  lo habían matado la segunda semana de octubre. El aniversario estaba próximo—. Eso  espero 

—acertó  a  decir.  Y  enseguida  se  quedó  sin  respiración  ante  sus  propias  palabras, preguntándose cómo podía haber dicho semejante cosa. 

Pero, a pesar de todo, aquello era indudable, y ese pensamiento la reconfortó durante el resto del día. 

 

 

Se sintió aún mejor cuando fue más tarde al cuarto de los niños con Annie y vio que al enfermo le había bajado la fiebre. El niño dijo encontrarse bien para jugar una partida a las cartas  de  las  familias,  y  aunque  su  niñera,  Enid  Bradshaw,  se  opuso  a  la  idea,  tuvo  que ceder  ante  Annie,  cuya  autoridad  era  incuestionable  en  todos  los  ámbitos  domésticos.  La señora  Merrick  sonrió  al  ver  a  la  hermana  de  Robert,  de  siete  años,  preocuparse  por  él, mulliéndole  la  almohada  y  poniéndolo  cómodo  en  la  cama.  También  se  rió  con  ellos  dos cuando Annie miró fijamente al paciente para interrogarle: 

—A  ver,  dígame  la  verdad,  señorito  Robert  (y  que  nunca  una  mentira  manche  sus labios), ¿tiene usted por casualidad secuestrada a la señorita Hogaza, la hija del panadero? 

El  juego  siguió  hasta  la  llegada  del  doctor  Fellows,  quien,  tras  un  sucinto  examen, aseguró que Robert estaba reponiéndose. 

 

RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

—Son nervios, en mi opinión. Perder al perro debe de haberle afectado más de lo que nos imaginamos. ¡Pobre animal! ¿Saben ya cómo ocurrió? 

Era también el día que le tocaba a la señora Merrick la revisión semanal, y el doctor Fellows se disculpó por haber llegado una hora más tarde que de costumbre. 

—Me estaba marchando de la consulta cuando trajeron a Emmett Hogg con un tobillo roto. Al parecer tuvo que ir cojeando y a rastras hasta que encontró ayuda. Se cayó en un hoyo  en  el  bosque,  dice.  —El  doctor  Fellows  levantó  una  ceja,  con  un  gesto  muy elocuente—.  No  hay  muchos  hombres  de  por  aquí  que  sean  capaces  de  estar completamente borrachos a las dos de la tarde; sin embargo, Hogg lo ha convertido en todo un  hábito.  Pero,  bueno,  ¿qué  ha  estado  haciendo   usted,  señora?  —Al  médico  le  cambió  el semblante ante lo que indicaba el aparato de medir la tensión. Volvió a insuflar aire en el artilugio que había puesto a la señora Merrick en el brazo y frunció el ceño—. Nos hemos estado pasando de la raya, ¿a que sí? 

La  señora  Merrick,  a  quien  no  le  gustaba  ni  que  la  llamaran  «señora»  ni  que  la hablasen refiriéndose a ella con la primera persona del plural, reconoció que un rato antes había estado dando un paseo. Pero no tenía intención alguna de mencionar que había sido a Shooter's Hill. 

—No  haga  esfuerzos  durante  los  próximos  días  —le  aconsejó  el  doctor  Fellows—. Digamos mejor una semana. Ni un paseo más allá del jardín hasta que yo la vuelva a ver. La  señora  Merrick  estaba  pensando  en  otra  cosa.  El  médico  había  dicho  algo  que  le había refrescado la memoria. 

—¿Ha dicho usted que se cayó en un hoyo? 

—Eso es lo que dice Hogg. —El doctor Fellows cerró de golpe su maletín—. Yo tengo mis dudas. 

Harriet Merrick se estremeció. 

—Si  ocurrió  en  Ashdown  Forest,  debe  dar  parte  —dijo  con  firmeza—.  La  policía quiere estar al tanto de cualquier hoyo que se haya excavado allí recientemente. Me lo dijo mi hijo el otro día. 

William era juez de paz. 

—No  creo  que  nadie  se  vaya  a  creer  lo  que cuente  Emmett  Hogg  —señaló  el  doctor Fellows, deteniéndose en la puerta de la habitación. 

—Aun así, Hogg debe dar parte. —Hizo una pausa—. Y  usted  debe asegurarse de que lo  hace  —añadió  la  señora  Merrick,  complacida  por  una  vez  de  estar  en  posición  de mandar. 
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Capítulo 8 

Se  abrió  la  puerta  del  despacho  contiguo,  y  entraron  Hollingsworth  y  Styles.  El inspector  jefe  Sinclair,  impecable  con  un  traje  gris  de  raya  diplomática  y  un  alfiler  de corbata nacarado, estaba sentado a su mesa. Las ventanas situadas detrás de él, que tantas veces  habían  destellado  durante  el  verano  con  un  brillo  parecido  al  de  los  diamantes, estaban  salpicadas  de  lluvia.  Un  relámpago  surcó  el  negro  cielo  de  Kennington.  Sinclair hizo señas a los dos hombres para que se acercaran. 

—Estoy seguro de que les ha llegado el rumor de que me van a sustituir como jefe de esta investigación. Siento tener que decirles que es cierto. Voy a ver al comisionado adjunto dentro  de  unos  minutos.  Según tengo  entendido,  le  pasará  el  caso  al  superintendente  jefe Sampson. 

Hollingsworth murmuró unas palabras entre dientes. 

—¿Sargento? —preguntó Sinclair, arqueando una ceja. 

—Nada, señor. Lo siento, señor. 

—Quiero aprovechar para agradecerles a ambos el trabajo que han hecho. A lo mejor piensan  que  han  sido  muchas  horas  invertidas  para  obtener  pocos  resultados.  Pero  les aseguro  que  no  es  así.  No  tengo  ninguna  duda  de  que  la  información  que  guardamos  en esta carpeta llevará finalmente a detener y, espero, a condenar al hombre que buscamos —

aseguró al tiempo que daba unas palmaditas sobre la gruesa carpeta de piel que descansaba sobre la mesa—. En lo que al futuro se refiere, ni el inspector Madden ni yo mismo tenemos la  esperanza  de  desempeñar  ningún  papel  en  esta  investigación.  El  superintendente  jefe Sampson  formará  su  propio  equipo,  y  creo  que  es  muy  probable  que  quiera  incluirles  a ustedes dos debido a lo familiarizados que están con la historia y los detalles del caso. Sé 

que  serán  tan  cumplidores  y  diligentes  con  él  en  este  difícil  trabajo  como  lo  han  sido conmigo,  y  por  todo  ello  quería  expresarles  mi  agradecimiento.  —El  inspector  jefe  se levantó, le tendió la mano a Hollingsworth y éste se la estrechó. Styles hizo lo propio—. Se les informará en breve de cualquier cambio que les afecte. Eso es todo. Los  dos  hombres  retornaron  al  despacho  de  al  lado,  cerrando  la  puerta  tras  de  sí. Sinclair se volvió a sentar y sacó su pipa. Miró a Madden, que había estado escuchando en silencio sentado a su mesa. 

—¿Y bien, John? 

—Creo que es una verdadera lástima. 

—Una  opinión  que  no  comparte  la  señora  Sinclair,  a  quien  le  complace  pensar  que voy a pasar más tiempo en casa. Trata de consolarme diciéndome que no es que vaya a ser menos útil en el futuro, sino que simplemente va a cambiar el tipo de actividades que voy a realizar. Escardar, por ejemplo. ¿Sabes lo que es? 

La sonrisa que apareció en la cara de Madden le recordó al inspector jefe que, de las semanas de trabajo que habían compartido, podía sentirse satisfecho al menos por una cosa: 
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en  un  primer  momento  se  había  alegrado  de  que  su  compañero  hubiera  recuperado  su carácter de otros tiempos, y más contento se había sentido aún durante un breve periodo de tiempo  cuando  todo  parecía  indicar  que  el  plan  de  Madden  de  localizar  al  ayudante  del capitán Miller iba a dar sus frutos. 

Contra  todo  pronóstico,  el  Ministerio  de  Defensa  había  sido  capaz  de  facilitarles, inmediatamente,  la  identidad  del  conductor  del  coche  oficial  de  Miller.  Los  nombres  de ambos hombres aparecían en el atestado. 

El cabo Alfred Tozer había sobrevivido a la explosión que se había cobrado la vida de su superior, y llegado el momento se le concedió la baja por invalidez y se le devolvió a un hospital  de  Eastbourne,  en  cuyos  archivos  del  periodo  posterior  a  la  guerra  constaba  una dirección que le situaba en Bethnal Green. 

Madden  se  había  ido  allí  a  toda  velocidad  en  un  taxi  con  Hollingsworth,  aunque solamente para descubrir que, aunque seguía siendo la residencia de los Tozer (el hombre vivía  allí  con  su  hermana  y  su  cuñado,  con  los  cuales  regentaba  un  kiosco),  no  se encontraba en ese momento en casa. 

—¿Que  está  de  acampada?  ¿En  el  Norte  de  Gales?  —El  inspector  jefe  levantó  la mirada al techo con incredulidad. 

—Es excursionista, señor. Todos los años pasa así las vacaciones, según su hermana. Visita diferentes partes del país. 

—¡Increíble!  Habría  que  recomendarle  a  la  oficina  de  turismo.  Así  que  todavía  no sabemos si era el ayudante habitual de Miller, ni siquiera si sabe algo concreto de ese caso... Madden lo negó con la cabeza. 

Aferrándose a una última esperanza, Sinclair había telefoneado a la policía de Bangor y les había pedido que ordenasen a todas las comisarías del distrito que localizasen a Tozer y le pidieran que se pusiese enseguida en contacto con Scotland Yard. Eso mismo le habían comunicado a su hermana, quien no esperaba verle de vuelta antes del fin de semana. 

—Incluiré  una  nota  en  el  expediente,  pero  no  me  imagino  al  superintendente  jefe tomándose  la  molestia  de  intentar  poner  en  marcha  ninguna  idea  que  haya  salido  de nosotros.  

La  última  posibilidad  que  tenían  de  avanzar  en  la  investigación  llegó  esa  misma mañana  con  otra  información  del  Ministerio  de  Defensa  sobre  el  superior  de  Miller  en  la Policía Militar durante la guerra, un tal coronel Strachan, que ya estaba retirado y vivía en un pueblo de Escocia tan remoto que el inspector jefe ni siquiera había oído hablar de él. El  telefonista  de  Scotland  Yard  se  había  pasado  la  mañana  lidiando  con  otras centralitas  de  norte  a  sur  del  país.  Sinclair  no  estaba  en  el  despacho  cuando  al  final contactaron con el coronel, y fue Madden quien habló con él. 

—Dice  que  recuerda  el  caso  y  sabe  que  se  cerró  —le  informó  al  inspector  jefe  a  su regreso—. Pero no se acuerda de cómo se llamaba el hombre que Miller identificó como el asesino. En cualquier caso, murió en combate. Es lo único que recuerda. 

—¿Y cómo sabía Miller que era él? 

—De eso tampoco se acuerda. 

—¡Vaya, vaya...! —El inspector jefe se rascó la cabeza—. Recuérdame que no me jubile demasiado  pronto,  John.  Parece  que  tiene  un  efecto  pernicioso  en  las  neuronas.  ¿Qué 

 

RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

conclusión sacaste? 

Madden frunció el ceño. 

—Es difícil asegurar nada cuando se ha hablado con la otra persona por teléfono. Le oía muy lejos, pero yo diría que no parecía muy dispuesto a colaborar. 

—¿Crees que le habían alertado? —Sinclair metió el limpiador en la caña de la pipa. Miró a Madden. 

—Posiblemente, pero no el Ministerio de Defensa. Parecía sorprendido de verdad de recibir  mi  llamada.  Si  alguien  dio  la  orden  de  callar,  fue  en  aquellos  tiempos,  justo  como sospechábamos. 

—Pero entonces no fue iniciativa  suya.  

—Seguro que no. Era policía militar. Hubiera infringido la ley. No, la orden debió de venir de más arriba. 

—¿Del cuartel general? 

El inspector se encogió de hombros. 

—Me imagino a un tipo. —Sinclair sacó el limpiador de la pipa y sopló por la caña—. Tal vez un general. O un coronel obeso con una banda escarlata en la gorra e insignias en la solapa.  Ahí,  sentadito  en  su  despacho,  situado  por  cierto  en  un   cháteau.  Reposando  el atracón de una buena cena, bien lejos del frente. 

—¿Está usted hablando de un oficial del Estado Mayor? —dijo Madden, frunciendo el ceño. 

—¿Eso te parece? Bueno, pues pongamos que tiene delante un expediente. —Sinclair examinó el limpiador de la pipa—. Un asunto peliagudo. Y lo que le molesta es el informe del investigador. «Ni hablar», dice apartándolo. —El inspector jefe recalcó las palabras con un movimiento, dejando caer el limpiador de la pipa a la papelera que tenía al lado—. «No, eso no nos conviene». —Miró la pipa—. Me pregunto dónde radicaba el problema. Tal vez no  quería  que  se  hiciera  público  el  nombre  del  asesino.  Quizás  eso  le  hubiera  resultado embarazoso  a  alguien.  —Se  encogió  de  hombros—.  Y,  en  cualquier  caso,  puesto  que  el hombre  en  cuestión  estaba  muerto,  realmente  daba  igual.  Ya  se  había  hecho  justicia.  —

Sinclair  se  metió  la  pipa  en  el  bolsillo—.  Sí,  me  gustaría  conocer  a  ese  oficial  del  Estado Mayor. ¡Vaya si me gustaría! —Miró su reloj—. Bueno, ya es hora de que me vaya de aquí. 

—Se  levantó  y  cogió  el  expediente  de  su  mesa—.  Lo  dejo  aquí  con  todo  gusto  —dijo, levantando la abultada carpeta—. No le voy a dar a Sampson la satisfacción de verme mal. Los presos hacen una salida digna tras la condena. Al fin y al cabo, esto no es más que un trabajo, como le dijo el obispo a la actriz... 

Empezó a dar la vuelta a la mesa, pero después se paró. Entonces, con un repentino gesto estampó el expediente sobre el escritorio y exclamó: 

— ¡No, por Dios, no lo es!  

Madden se sorprendió. El inspector jefe miró por la ventana y contempló la mañana pasada por agua. Luego dijo con un tono bajo y enfadado: 

—Ahí afuera, en algún sitio, hay un hombre empeñado en asesinar. Sólo es cuestión de tiempo que vuelva a actuar. Por alguna parte hay una mujer, una familia entera quizás, que está en peligro. ¡Y ahora se me ordena que deje esta investigación (y las vidas de esas personas, quienes quiera que sean) en manos de un...  papanatas! 
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Volvió  a  agarrar  la  carpeta, y  en  ese  preciso  instante  vio  a  Billy  Styles  apostado  a  la entrada con dos tazas de té en las manos y mirándole con cara horrorizada. 

—Usted no me ha oído decir eso, agente. ¿Queda claro? 

—Sí, señor —repuso el joven, temblando. 

— ¿Totalmente  claro? 

Billy sólo fue capaz de asentir. 

El inspector jefe miró a Madden y, dando grandes zancadas, salió del despacho. 
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Capítulo 9 

Una  hora  más  tarde  Sinclair  acabó  el  resumen  de  la  investigación  seguida  hasta  la fecha.  Le  había  sorprendido  que  el  comisionado  adjunto  se  lo  pidiese.  Pensaba  que  sería una  reunión  corta:  un  simple  agradecimiento  de  sir  George  por  sus  semanas  de  duro trabajo  seguido  del  rápido  traspaso  del  expediente  al  superintendente  jefe  Sampson,  que, sentado  junto  a  Parkhurst  a  una  pulida  mesa  de  roble,  parecía  un  buitre  posado  en  una rama. 

La  mesa  era  idéntica  a  la  que  adornaba  el  despacho  de  Bennett.  En  cambio,  las dependencias  del  comisionado  adjunto  estaban  más  amuebladas.  Había  una  alfombra peluda cubriendo el suelo y de las paredes colgaban paisajes de la verde campiña inglesa. Entre dos ventanas que daban al Támesis descansaba un gran escritorio de caoba detrás del cual  colgaba  una  enorme  fotografía  de  sir  George  con  su  tocayo,  el  rey  Jorge  V.  El  perfil difuminado  de  un  caballo  al  fondo  hacía  pensar  que  la  foto  se  hubiera  tomado  en  las carreras.  Parkhurst,  con  chaqué,  estaba  de  pie  con  la  cabeza  un  poco  inclinada  y  girada atentamente hacia el monarca, quien le observaba con expresión vidriosa. El  inspector  jefe  se  sentó  solo.  Parkhurst  estaba  enfrente  de  él  al  otro  extremo  de  la mesa,  con  Sampson  a  un  lado  y  Bennett  al  otro.  El  comisionado  adjunto  rondaba  los sesenta.  Era  mofletudo,  con  las  mejillas  marcadas  por  lívidas  venillas.  Mientras  hablaba Sinclair, no hacía más que mirar por toda la sala, como si fuese incapaz de fijar la vista en un sitio concreto, en contraste con Sampson, quien estaba sentado a su lado y no apartaba la vista del rostro del inspector jefe. Bennett estaba sentado un poco apartado de ambos, como si deliberadamente se quisiera distanciar. La cara del ayudante del comisionado adjunto no mostraba emoción alguna. 

—Permítanme subrayar la importancia que en mi opinión reviste este reciente aspecto de la investigación, señor. 

Cuando le dieron la oportunidad de explicarse, el inspector jefe se había olvidado de su intención inicial de lavarse las manos de todo el asunto en cuanto le fuera posible. Ahora disfrutaba alargando el proceso, observando a Sampson moverse impaciente y a sir George no acabar de armarse de valor para dar por finalizada la reunión. ¡Iba a decir lo que tenía que decir y punto! 

—Creo,  y  el  inspector  Madden  coincide  conmigo,  que  el  autor  de  los  asesinatos cometidos en Bélgica en 1917 es el mismo que estamos buscando ahora. Lo malo es que no hemos  podido  precisar  su  identidad.  Pero  lo  lograremos...  o,  mejor  dicho,  lo  hubiéramos logrado,  estoy  seguro.  —Sinclair  hizo  una  pequeña  pausa—.  Señor,  nunca  recalcaré  lo suficiente  que  no  se  debería  abandonar  esta  línea  de  investigación  y  que  tendríamos  que seguir presionando al Ministerio de Defensa para que nos dé un nombre. Parkhurst se movía inquieto en la silla. 

—Sin embargo, inspector jefe, admitirá que no hay  necesariamente  una conexión entre 
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esos asesinatos y los de Melling Lodge. Al fin y al cabo, se mueve usted en el reino de la especulación. 

—En efecto, señor. —Sinclair asintió vigorosamente—. Pero la especulación es algo a lo  que  nos  ha  obligado  este  caso.  Y,  hablando  de  las  conexiones,  éste  ha  sido  nuestro principal problema. Creo firmemente que no había relación personal entre el asesino y las víctimas  de  Melling  Lodge,  a  no  ser  la  que  existía  en  su  mente,  y  que  hemos  estado intentando aclarar. 

Sampson chasqueó la lengua irritado. 

—Venga,  Angus,  ya  hemos  oído  todo  esto  antes.  Ha  tenido  usted  su  oportunidad. Desde el principio ha insistido en que este hombre no era un criminal cualquiera. Muchas pruebas,  en  cambio,  nos  hacen  pensar  que  irrumpió  en  la  casa  para  robar.  Lo  que  pasó 

después fue trágico. Terrible. Pero intentar convertir a un hombre violento y posiblemente perturbado en una especie de... —Hizo una mueca de disgusto— en una especie de fuerza del mal no nos va a ayudar a  cogerlo. —Hizo una pausa—. Dice usted que mató a esa mujer de Kent, la señora Reynolds. Sin embargo, no lo  sabe.  Es cierto que hay algunos parecidos superficiales entre los dos crímenes. Pero lo que usted ha hecho es una  asunción,  porque le viene bien a su teoría. Lo mismo puede decirse de esta historia en Bélgica hace cuatro años. Ahora  resulta  que  ha  cometido  una  cadena  de  asesinatos  y  por  eso  nos  ha  estado advirtiendo durante semanas que va a volver a matar.  ¿Cuándo?,  si me permite la pregunta. 

—El  superintendente  jefe  se  pasó  la  mano  por  su  pelo  con  brillantina  y  se  inclinó  hacia delante—. Lo que hay que hacer aquí, lo que se tenía que haber hecho desde el principio, es aplicar  los  procedimientos  policiales  normales.  Nada  de  modernidades  ni  sofisticaciones. No hay que intentar meterse en la mente del criminal, pensando que vamos a ser capaces de leerle el pensamiento. Basta con buen trabajo policial a la antigua. Mucho sudor, muchas caminatas. Así es como hay que proceder. 

Sinclair le había estado escuchando atónito. Ahora habló él: 

—¿A qué se refiere exactamente, señor? 

Sampson se recostó en el asiento. 

—Yo creía que eso era obvio —contestó—. ¿Qué sabemos de esté hombre? No mucho, se  lo  reconozco.  Pero  sí  sabemos   una   cosa.  Tiene  una  moto  y  la  usa.  Bueno,  ya  sé  que  ha repasado usted esa lista de compras recientes provista por Harley-Davidson. ¡Pero, hombre, por Dios! ¿Y qué hay de las matriculaciones? 

—¿De  las  matriculaciones  de  motos?  —repuso  el  inspector  jefe,  con  cara  de  estar desconcertado por la idea—. Sí, el otro día leí un artículo sobre eso en el  Express.  De un tal Ferris, creo. Parecía contener la misma idea. Me pregunto de dónde la sacó el autor. Sampson se puso colorado como un tomate. 

—De  hecho,  señor  —prosiguió  Sinclair,  dirigiendo  su  atención  al  comisionado adjunto—,  es  algo  que  he  considerado  y  descartado.  ¿Sabe  cuántas  motos  están matriculadas en el sur de Inglaterra? Cerca de ciento cincuenta mil. Aun dejando de lado la enorme  carga  de  trabajo  que  lo  que  está  proponiendo  el  señor  Sampson  supondría  para diversas  autoridades,  hay  que  preguntarse  qué  se  conseguiría  con  ello.  Teniendo  como tenemos  únicamente  una  imprecisa  descripción  física  (un  hombre  corpulento  de  pelo castaño  oscuro  y  bigote,  que  a  estas  alturas  puede  o  no  haberse  afeitado),  los  agentes  de 
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policía supuestamente tendrían que interrogar a cada uno de los propietarios para ver si se parecían a esta descripción. Pero, aun así, se me ocurre: ¿qué garantía tenemos de que ese vehículo esté legalmente matriculado? ¿O de que no lo mantiene oculto en algún sitio y sólo lo  utiliza  cuando  lo  necesita?  Es  verdad:  en  muchos  sentidos  este  hombre  es  un  enigma para nosotros. Pero en cualquier caso sabemos que no es un completo burro. —«Y no como otros», pensó el inspector jefe al tiempo que decía estas palabras. Sampson le miró enfadado. Su cara mostraba abiertamente el enfado. 

—Muy bien, Sinclair. Creo que ya hemos oído bastante. 

Parkhurst se aclaró la garganta. 

—Sí, me parece que es hora de... —Y se calló porque llamaron con fuerza a la puerta, que  se  había  abierto,  adonde  giró  la  cabeza.  Madden  apareció  en  el  umbral.  Tenía  en  la mano  un  trozo  de  papel.  Una  secretaria  revoloteaba  detrás  de  su  alta  figura,  haciendo gestos nerviosos. 

—Siento interrumpir, señor. Es urgente. 

—No me diga, Madden. —El tono del comisionado adjunto delataba irritación—. ¿No puede esperar, hombre? 

—No, señor. Me temo que no. 

Madden cruzó la alfombra en pocas zancadas con sus largas piernas. Se dirigió hasta donde estaba Sinclair y le dio el papel que llevaba en la mano, al tiempo que se inclinaba y susurraba algo al oído del inspector jefe. Sinclair dio un respingo. Se le iluminó la cara. 

—Señor,  tengo  que  pedirle  que  suspenda  esta  reunión  —dijo,  levantándose bruscamente. 

—¿Qué? —Parkhurst se le quedó mirando boquiabierto. 

—A ver... ¡un momento! —empezó a decir Sampson. 

—¡Hemos  dado  con  él!  —Sinclair  blandió  al  aire  la  hoja  de  papel—.  Éste  es  nuestro hombre. 

—¿Lo ha  encontrado?   —preguntó Parkhurst. 

—Todavía no, señor. Pero sabemos cómo se llama. —Al inspector jefe le brillaban los ojos—. Es más, antes de que acabe el día tendremos una fotografía suya. 

—¿Una  fotografía? 

—Cortesía  del  Ministerio  de  Defensa.  Estuvo  en  el  ejército,  tal  y  como  pensábamos. Señor, debo rogarle que me permita seguir con esto sin demora alguna. Cualquier retraso podría ser peligroso. —Sinclair recogió su carpeta y se puso de pie con intención de irse. 

—Bueno,  no  sé...  —El  comisionado  adjunto  recorrió  la  sala  con  su  mirada  acuosa. Sampson intentó mirarle. 

—¿Puedo  decir  algo,  señor?  —terció  Bennett,  interviniendo  por  primera  vez—.  El inspector jefe Sinclair ha estado al frente de esta investigación desde el principio. Se conoce todos los detalles. De ser posible una rápida detención, creo que deberíamos dejarle seguir. Como ha dicho, un retraso es lo último a lo que nos queremos arriesgar en este momento. 

—¿Señor...?  ¿Señor...?  —musitó  Sampson,  tirándole  de  la  manga  a  sir  George—.  No deberíamos precipitarnos con esto. 

—¡Ahora  no,  superintendente  jefe!  —Parkhurst  hizo  un  chasquido,  impaciente.  Su mirada se detuvo en los ojos de Sinclair—. Muy bien, inspector jefe. Siga con ello. Pero aquí 
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no zanjamos el tema. ¿Me he explicado con claridad? 

—Con total claridad, señor. 

—Y me mantendrá usted informado. 

Sinclair ya había emprendido el camino hacia la puerta, seguido por Madden. Cuando estaba a punto de salir, Bennett le llamó. 

—Por cierto, ¿cómo se llama? 

El  inspector  jefe  lo  miró.  Luego  echó  un  vistazo  al  trozo  de  papel  que  llevaba  en  la mano y levantó la vista. 

—Pike —dijo resueltamente—. Sargento mayor Amos Pike. 
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Capítulo 10 

—¿Estamos seguros de lo de la fotografía, John? ¿Estás seguro de que el Ministerio de Defensa tiene una? 

—Sin duda, señor. El coronel Jenkins la está buscando. Tozer se lo explicará. Los  dos  hombres  subieron  corriendo  las  escaleras  desde  el  primer  piso  y,  un  pasillo desnudo, llegaron hasta el despacho de Sinclair. 

—Más nos vale estar en lo cierto respecto a esto —dijo entre dientes el inspector jefe—. Si no es así, tú y yo nos veremos obligados a buscar refugio cada uno por su lado. ¡En mi caso, Tombuctú puede que no esté lo suficientemente lejos! 

Abrieron  de  golpe  la  puerta  y  entraron  en  el  despacho.  El  sargento  Hollingsworth estaba sentado a la mesa de Madden ante un bloc de notas. Styles estaba de pie detrás de él; enfrente, en otra silla, estaba sentado un tercer hombre. Era delgado y de piel morena; tenía el pelo rubio muy corto y llevaba puesto un traje marrón bien planchado y una corbata roja con dibujos. 

—Éste  es  el  señor  Tozer  —le  presentó  Madden—.  Señor  Tozer,  el  inspector  jefe Sinclair. 

El hombre se levantó y le tendió la mano a Sinclair, quien se la estrechó. Tenía en la cara una cicatriz que le recorría desde la parte exterior del ojo hasta debajo del pómulo. 

—Encantado de conocerle, señor Tozer. Supongo que recibió nuestro mensaje. 

—Sí, señor. Anoche cuando llegué a casa. —Hablaba con un marcado acento cockney. 

—Su hermana no le esperaba hasta el fin de semana. 

—Regresé  antes  de  lo  previsto,  señor.  Ha  estado  lloviendo  tres  días  seguidos  en  el norte de Gales. Cuando Milly me dio el recado, pensé que era mejor venir aquí en persona. Siempre  había  deseado  ver  el  interior  de  Scotland  Yard.  En  realidad,  siempre  tuve  la esperanza de trabajar aquí algún día —dijo con una mueca. 

—¿Ah, sí? 

El  inspector  jefe  cogió  la  silla  de  Tozer  y  la  situó  enfrente  de  su  propia  mesa. Hollingsworth se había levantado para irse, pero Sinclair le ordenó sentarse. 

—Quédese ahí, sargento. Necesitamos tomar nota de esto. —Y, dirigiéndose a Styles, añadió—: Traiga una silla para el señor Madden, agente. Y después tráigale al señor Tozer una taza de té. 

Esperó hasta que Madden estuvo sentado en una silla junto a su mesa. 

—Estaba usted diciendo que quiere ser policía. 

—Así  es,  señor.  Siempre  he  tenido  la  impresión  de  estar  hecho  para  el  trabajo  de policía,  sobre  todo  tras  la  época  que  pasé  con  el  capitán  Miller.  Pero  cuando  recobré  el conocimiento después de que impactase en nuestro coche aquel proyectil, me di cuenta de que  me  faltaba  una  aleta.  —Con  una  sonrisa,  levantó  el  brazo  izquierdo,  dejando  al descubierto, debajo de la chaqueta, la manga de la camisa prendida con alfileres que cubría 
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el muñón de su muñeca—. Vaya, ¡todas mis esperanzas de  unirme al cuerpo  se fueron  al traste! 

El inspector jefe inclinó la cabeza. 

—Lo lamento mucho. Con respecto al nombre que nos ha facilitado, Pike, ¿está usted seguro? 

—Sí  —contestó  Tozer  sin  dudarlo—.  Como  le  estaba  diciendo  al  inspector,  recuerdo muy bien todo el asunto. No es algo fácil de olvidar. —Entrecerró los ojos—. Espero que no le moleste la pregunta, señor, pero ¿por qué quiere usted saber sobre eso ahora? 

—No me molesta en absoluto, señor Tozer. —En los labios del inspector jefe se dibujó 

una  sonrisa—.  Pero  por  ahora  le  agradecería  mucho  que  contestase  a  nuestras  preguntas. Andamos mal de tiempo. 

Madden interrumpió: 

—Vine  a  buscarle  en  cuanto  conseguí  el  nombre  de  Pike,  señor,  y  después  de  haber hablado  por  teléfono  con  el  coronel  Jenkins,  del  Ministerio  de  Defensa.  Pero  creo  que  a usted le gustaría oír toda la historia desde el principio. 

—¿Le  importaría,  señor  Tozer?  —preguntó Sinclair,  volviéndose  hacia  él—.  Empiece por la escena del crimen, por favor. Tengo entendido que se asignó el caso al capitán Miller. 

¿Trabajaba usted con él habitualmente? 

—Sí,  señor.  El  capitán  siempre  me  empleaba  como  su  ayudante.  Parecía  que congeniábamos. 

—¿Y durante cuánto tiempo trabajaron ustedes juntos? 

—Casi seis meses. Desde principios de 1917. Fue entonces cuando se me destinó a la sección de investigación. Podría decirse que fue el día más feliz de mi vida. —Tozer levantó 

la cabeza y vio a Styles a su lado, sosteniendo  una taza de té de pie—. Póngala ahí usted mismo,  por  favor,  hijo  —le  pidió  al  agente.  A  continuación,  justificándose,  le  enseñó  el muñón con una sonrisa. El agente se puso colorado y dejó la taza y el platito sobre la mesa del inspector jefe. 

—Me decía que había sido el día más feliz de su vida, ¿verdad, señor Tozer? 

—Sí, señor. Me enviaron a Francia a principios de 1916, así que allí estaba cuando la batalla del Somme y después. 

—¿Combatió usted en el frente? 

—No,  señor.  —Tozer  bajó  sus  ojos  azules—.  No,  a  nosotros  nos  pusieron  en  la retaguardia.  Los  hombres  iban  a  las  trincheras  de  primera  línea  de  fuego,  pero  nosotros teníamos que esperar por si alguno se volvía. A veces perdían el valor, y nuestra labor era cogerlos.  Muchos  no  eran  más  que  chiquillos...  pero  a  pesar  de  eso  los  seguían  llamando desertores.  —Tozer  levantó  la  vista—.  Los  Tommies,  los  soldados  rasos,  solían  quedarse mirándonos mientras se iban al frente. Yo nunca he visto tanto odio en los ojos de nadie... 

—Se calló. Nadie hablaba. Dejó de mirar al inspector jefe para buscar los ojos de Madden—. Me parece que usted sabe de qué hablo, señor. 

Madden hizo un gesto con la cabeza. 

—Ahora eso es el pasado, señor Tozer —dijo con amabilidad—. Es mejor quitárselo de la cabeza. 

—Gracias, señor. Lo intento. 
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Sinclair dejó pasar unos momentos. Después volvió a tomar la palabra: 

—Así que se unió usted a la Brigada Especial de Investigación. 

—Sí,  señor...  —Tozer  se  preparó—.  Bueno,  no  se  llamaba  así  exactamente,  pues  la brigada como tal no se formó hasta después de la guerra, pero la Policía Militar ya estaba destinando a ciertos escuadrones para hacer trabajo de investigación, y a mí me asignaron a uno que estaba unido a una compañía de la Policía Militar destacada en Poperinge. Es allí 

donde conocí al capitán Miller. Estábamos trabajando en otro caso, un robo de mercancía en los  almacenes  de  la  compañía  ferroviaria,  cuando  le  llegó  la  orden  de  dejarlo  todo  y dirigirse inmediatamente a Saint Martens. 

—Ése es el pueblo más próximo a la granja, ¿no?  —Sinclair se removió en su silla—. 

¿A qué distancia estaba el campamento militar? 

—Sólo a un par de kilómetros. Era una zona que usaban mucho para campamentos de descanso.  Las  tropas  procedentes  de  las  trincheras  pasaban  alrededor  de  una  semana  allí 

antes de volver. Este batallón en concreto, el del Regimiento de Nottinghamshire del Sur, había estado allí cuatro o cinco días. 

—Del informe se desprende que únicamente se consideró sospechosos a los soldados. 

¿Por qué? 

Tozer se tiró del lóbulo de la oreja. 

—Bueno, por una razón: no había demasiados civiles por allí. La guerra había acabado con ellos. En algunas granjas todavía se trabajaba y había gente en el pueblo. Pero la policía belga  y  la   gendarmerie   habían  hecho  su  labor  antes  de  que  llegásemos  nosotros, supervisando a sus propios ciudadanos. Pensaron que podían responder por todos ellos. Y, además, estaban los cuerpos, señor. Bueno, tres de ellos. El del marido y los dos hijos. Les habían  apuñalado  con  una  bayoneta;  de  eso  no  había  duda.  Además,  lo  había  hecho  un experto. Una sola estocada a cada uno. 

Sinclair miró a Madden. 

—¿Así  que  Miller  tomó  las  riendas  del  caso?  ¿Pasó,  pues,  a  ser  una  investigación británica? 

—No del todo, señor. Las víctimas eran civiles. Pero, como los belgas habían solicitado nuestra  ayuda,  se  entendía  que  el  capitán  Miller  dirigiría  la  parte  militar  y  mantendría informadas a las autoridades belgas. 

—La mujer asesinada, la esposa del granjero, ¿dónde encontraron su cuerpo? Describa la escena, si es tan amable. 

Tozer  se  inclinó  hacia  delante  para  coger  su  taza  de  té.  Tomó  un  sorbo  y  volvió  a poner la taza sobre el platito. Se pasó la lengua por los labios. 

—Estaba  en  la  habitación  del  piso  de  arriba  echada  sobre  la  cama  con  la  falda  y  las calzonas arrancadas. Le habían cortado la garganta. 

—¿Se  pensó...  el  capitán  Miller  pensó  que  la  habían  violado?  —El  inspector  jefe  lo planteó en forma de pregunta. 

—Desde luego, señor. De hecho, cuando leyó el informe del forense belga le pidió que volviese  a  examinar  el  cuerpo.  Creyó  que  se  debía  de  haber  equivocado.  Pero  el  forense confirmó que no había restos de semen ni señales de penetración. 

—¿Así que el capitán se sorprendió? 
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—Sí. Y no sólo por eso. Una de las cosas que percibió, puede que lo haya visto usted en el expediente, fue la diferencia entre el piso superior y la planta baja. En la cocina, donde se encontraron los cuerpos de los hombres, uno se preguntaba cómo pudo haber sucedido. No  había  un  plato  roto,  sólo  una  silla  dada  la  vuelta,  me  parece  recordar.  Debieron  de matarlos en cuestión de segundos. En el piso de arriba la historia era diferente. Ella se había defendido.  El  espejo  estaba  roto  y  las  cortinas  de  una  de  las  ventanas  desprendidas.  —

Meneó  la  cabeza  con  pesar—.  Era  una  mujer  fuerte  y  guapa.  Tenía  un  maravilloso  pelo rubio. «Lolandés», la llamaban en el barrio. 

—¿Cómo, cómo? —preguntó Sinclair. 

Tozer se sonrojó. 

—No  lo  sé  decir  mejor,  señor.  Es  una  palabra  francesa  que  significa  holandesa. Procedía  de  Holanda.  Hablaba  algo  de  inglés,  nos  dijeron.  Era  la  favorita  de  los  chicos cuando salían de las trincheras. No me malinterpreten... —Se volvió a sonrojar—. Era más como una madre, entiéndame. Cocinaba para ellos en la granja, les hacía tortillas y patatas fritas y cosas así. Bueno, les cobraba, claro, pero a los hombres les gustaba ir allí al dejar el campamento.  —Hizo  una  pausa—.  El  grupo  aquel  procedente  del  batallón,  los  quince hombres de la compañía B, había estado allí unos días antes de esa misma semana, y había reservado para volver esa noche. No tuvimos ningún problema en conseguir sus nombres. Nos los dijeron enseguida. Confesaron que habían ido y vuelto en grupo. 

—¿Pero el capitán Miller no les creyó? 

Tozer frunció la boca y el ceño. 

—No  fue  así  exactamente.  Mire,  esos  chicos  eran  los  sospechosos  más  obvios.  O,  en cualquier caso, los que había más a mano. Y el capitán lo sabía perfectamente: cada vez que un soldado raso británico tenía que vérselas cara a cara con uno de la Policía Militar se iba a hacer  el  sordomudo.  Así  que  fue  a  por  ellos.  Pensó  que  si  lo  habían  hecho  juntos  alguno cantaría.  Y,  si  no  había  sido  así,  si  sólo  estaban  involucrados  unos  cuantos,  los  otros  lo sabrían y al final llegaría a conocer la verdad. Pero después de haber interrogado a todos, recuerdo oírle decir que creía que no habían sido ellos. 

—¿Los descartó como sospechosos? —preguntó Sinclair, sorprendido. 

—Ah,  no,  señor.  Tenía  la  intención  de  volver  a  interrogarlos.  Pero  esa  noche  se marcharon otra vez al campo de batalla. 

—¿No intentó retenerlos? 

—No  tenía  razones  para  ello.  Pero  daba  igual.  Total,  no  iban  a  ningún  sitio:  sólo  de vuelta al frente. 

El inspector jefe miró a Madden de manera inquisitiva. 

—Passendale, señor. Ahí es donde se libró la batalla. Cerca de Ypres. 

—Unos  cuantos  kilómetros  cuadrados  llenos  de  barro  y  cráteres  —explicó  Tozer—. Cruzabas  el  canal  y  ya  estabas  allí.  La  tierra  de  la  muerte,  la  llamaban  los  soldados.  Allí 

todo era lodo y cadáveres. No esperaban volver. 

Sinclair se quedó mirando su carpeta. Permaneció callado unos segundos. 

—En  este  caso  sí  volvieron  siete  —le  informó—.  De  los  quince.  Pero,  por  lo  que  he visto en el informe, el capitán Miller no los volvió a interrogar. Tozer abrió los ojos estupefacto. 
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—Sólo siete... No sabía... Lo siento. —Volvió a mirar a Madden y suspiró—. No, señor, el capitán no pidió volver a verlos. Por entonces ya seguía otra pista. 

—Eso  pensábamos  —dijo  Sinclair,  incorporándose  en  la  silla—.  Eso  es  lo  que  yo quería saber. 

Tozer tomó otro sorbo de té. Se había puesto un poco pálido, pensó Billy Styles, quien no le quitaba ojo desde donde estaba, al lado del sargento Hollingsworth. 

—Al  día  siguiente  de  irse  el  batallón,  el  capitán  Miller  recibió  un  mensaje  de Poperinge. Tenían retenido allí a un desertor. Le iban a hacer un consejo de guerra. Decía tener información sobre los asesinatos de la granja. 

—¿Cómo se llamaba? 

Tozer trató de hacer memoria. 

—¿Duckman...?  No,  Duckham.  William  Duckham.  Procedía  del  mismo  batallón  que esos quince chicos, pero era de otra compañía. 

—¿El capitán Miller lo interrogó? 

—Sí, en los barracones para detenidos de Poperinge. 

—¿Estuvo usted presente? 

—Sí.  —Tozer  se  tocó  la  cicatriz  que  tenía  en  la  mejilla—.  El  chico,  Duckham,  estaba muy mal. No llevaba mucho tiempo en el batallón. Sólo había  ido al frente una vez, pero fue  suficiente,  y  cuando  volvieron  de  allí  se  escapó.  Pobre.  Estaba  temblando;  no  podía parar. A lo mejor pensó que le podía ayudar contarnos lo que sabía... 

—Que era... 

—Duckham le dijo al capitán que había llegado a la granja y se había escondido en el granero,  que  estaba  un  poco  apartado  de  la  casa.  Encontró  un  escondrijo  en  el  piso  de arriba, detrás de un montón de heno, y allí se tumbó durante el día. Por las noches bajaba para buscar algo de comida. No era capaz de ir más allá, dijo. Simplemente se quedaba allí 

tumbado...  —Tozer  paró  para  coger  su  taza  de  té.  El  inspector  jefe  intentó  controlar  su impaciencia—. La noche en que sucedió todo oyó a los hombres de la compañía B llegar y marcharse,  aunque  no  los  vio.  Seguía  tumbado.  Pero,  una  vez  se  fueron,  trepó  por  el montón  de  heno  y,  cuando  estaba  a  punto  de  bajar  por  la  escalera,  se  abrió  la  puerta  del granero y alguien entró. Durkham le oyó moverse por la parte de abajo, pero no le vio hasta que el hombre encendió una linterna. 

—¿Era Pike? —preguntó Sinclair en voz baja. 

Tozer asintió. 

—Duckham le conocía de vista. No estaba en su compañía, pero en el batallón todo el mundo  conocía  a  Pike.  Hasta  le  habían  hecho  un  chiste,  o  eso  nos  dijo:  a  nadie  de  la compañía B le asustan los alemanes; es de Pike de quien tienen miedo. 

—¿Era sargento mayor de la compañía B? 

—Así es. Una especie de héroe, a su manera. Se lo cuento enseguida. —Tozer se acabó 

la taza de té—. Cuando entró, Duckham se encontraba junto al borde del piso de arriba, y, como no se atrevía a moverse, lo vio todo. Dijo que Pike llevaba un fusil y una mochila, y lo primero que hizo fue ponerle una bayoneta al fusil. Después abrió la mochila y sacó... —Se quedó callado y movió la cabeza—. No se va a creer esto, señor; sé que al capitán le costó 

mucho creerlo, pero según Duckham lo siguiente que hizo fue ponerse una  máscara de gas.  
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Sinclair soltó aire en un silencioso suspiro. Sus ojos se encontraron con los de Madden. Tozer miró primero a uno y luego al otro. Parecía estar esperando una reacción más notoria por parte de ellos. 

—Siga, señor Tozer. 

—Después,  se  quedó  parado  unos  instantes.  Como  si  estuviera  bramando,  dijo Duckham. Hacía unos ruidos con la máscara puesta. A continuación salió por la puerta del granero y Duckham oyó un silbato. Sólo un pitido continuado. Según nos dijo, antes de que le  hubiera  dado  tiempo  siquiera  a  resguardarse  otra  vez  detrás  del  montón  de  heno,  oyó 

gritar  a  la  mujer.  Después,  nada.  Se  quedó allí  tumbado  y,  al  cabo  de  unos  diez  minutos, Pike  volvió  al  granero.  O  eso  pensó,  porque  no  movió  ni  un  dedo.  Un  minuto  más  tarde oyó cerrarse la puerta del granero, pero él se quedó donde estaba durante otra media hora, hasta  estar  seguro  de  que  no  había  nadie  por  allí.  Entonces  bajó  y  se  acercó  a  la  casa. Cuando  encontró  los  cuerpos  abajo  se  limitó  a  coger  la  comida  que  pudo  y  huyó.  Le detuvieron dos días después a las afueras de Poperinge. 

De repente se abrió la puerta de detrás de Tozer y se asomó Bennett. De una mirada rápida captó la escena. 

—No quiero molestarle ahora, inspector jefe. Póngame al corriente en cuanto pueda, por favor. 

Cerró la puerta. 

—¡Vaya! —Sinclair se recostó en la silla—. Así que Miller sabía que era a Pike a quien buscaba. ¿Qué hizo entonces? 

Tozer arrugó los ojos. 

—No  sabía  exactamente qué hacer, señor. Todo esto le llegaba a través de un hombre a quien iban a hacer un consejo de guerra. Podía tener algo contra el sargento mayor. Podía estar inventándose la historia para salvar el pellejo. Lo de los asesinatos se sabía. 

—¿Eso decía Miller? 

—Sí,  señor,  me  lo  confiaba.  Le  gustaba  hacer  eso.  Pensar  en  alto.  Primero  tenía pensado interrogar a Pike. Así que hizo averiguaciones y se enteró de que el batallón había cruzado el canal la  noche anterior. Eso  significaba que estarían en el frente como mínimo una semana. Si hubiera sido  cuestión de  un  día o dos tal vez hubiera esperado  hasta que volvieran, pero creyó que era demasiado tiempo y el caso demasiado grave. Así que fue a por ellos. 

—¿Fueron  ustedes  hasta  primera  línea  de  batalla?  —El  inspector  jefe  se  mostró 

sorprendido. 

—¡No, señor! ¡Gracias a Dios, no! —Tozer cerró los ojos como si estuviera rezando—. El  puesto  de  mando  del  batallón  estaba  a  este  lado  del  canal,  pero  ya  ahí  la  situación  era horrible.  No  dejaban de  caer  los  proyectiles.  Pensé  que  nos  iban  a  trincar.  Pero  el  capitán era  un  verdadero  sabueso.  Una  vez  le  había  hincado  el  diente  a  algo  ya  no  lo  dejaba escapar.  Había  allí  al  mando  un  oficial  que  se  llamaba  Crane,  un  comandante.  —Tozer movió la cabeza, como haciendo memoria—. Por cierto, que supimos que a ése le trincaron una semana más tarde. En cualquier caso, cuando el capitán Miller pidió que devolviesen a Pike,  Crane  se  negó  en  redondo.  Dijo  que  el  batallón  estaba  en  pleno  combate  y  que  el sargento mayor era uno de sus mejores hombres. Por supuesto, ya sabe, no podía hacer eso. 
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No en  esa  situación. Ni siquiera si hubiera sido general. El capitán Miller tenía la sartén por el mango. Pero lo que hizo fue llamar aparte al comandante y explicarle cómo estaban las cosas.  Le  dijo  que  no  quería  que  se  relacionase  el  nombre  de  Pike  con  el  crimen  si  la acusación  no  era  cierta.  Y  evidentemente  hubiera  sido  inevitable  de  haber  dictado  él  una orden  de  detención.  Lo  que  él  quería  era  que  Pike  tuviese  la  oportunidad  de  aclararlo. Entonces, al plantearlo así, Crane tuvo que acceder, y mandó enseguida a un mensajero al frente con la orden de que se hiciese volver a Pike. 

—Me imagino que no apareció. —El inspector jefe se relajó un poco, si bien seguía con la mirada fija en la cara de Tozer. 

—No, señor. Esperamos allí en el puesto de mando toda la noche. El mensajero volvió 

a  la  mañana  siguiente.  Había  llegado  hasta  donde  estaba  la  compañía  B  y  se  había encontrado con que todos los oficiales estaban o muertos o heridos. Como Pike estaba vivo, le transmitió directamente a él la orden del comandante. 

—¿Sabe usted cómo se lo dijeron? —preguntó Madden, rompiendo su largo silencio—

. ¿Se mencionó que la Policía Militar quería hablar con él? 

—No.  Eso  lo  sé  seguro.  El  capitán  Miller  estaba  con  el  comandante  cuando  le  dio  la orden al mensajero. 

—Pero él los vio a ustedes, ¿no? El mensajero, quiero decir... Vio a un par de agentes de la Policía Militar. 

—¡Claro! El señor Miller pensó lo mismo. Dijo que debió de chivárselo a Pike. Era la única explicación. 

—Explicación, ¿a qué? —Esta vez fue Sinclair quien habló. 

—Cuando el mensajero transmitió el mensaje, se volvió. No había una trinchera como tal. Las tropas estaban agazapadas en cráteres. Pike compartía uno con otros dos hombres, y ninguno pertenecía al grupo que nosotros habíamos interrogado, dicho sea de paso. Más tarde, ambos dijeron lo mismo: justo después de irse el mensajero, Pike desapareció. 

—¿Cómo que desapareció? 

—Salió cuerpo a tierra fuera del cráter y nunca le volvieron a ver. 

—¿Quiere decir que retrocedió hasta la retaguardia? —preguntó Madden. 

—No, ahí está. —Tozer negó con la cabeza—. Lo que hizo fue  avanzar  en dirección al enemigo.  Ambos  dijeron  lo  mismo.  Fue  entonces  cuando  lo  vieron  por  última  vez.  Hasta que encontraron su cuerpo. 

— ¿Su cuerpo? —El inspector jefe se irguió en la silla. Madden frunció el ceño. Tozer miró primero a uno y luego al otro. 

—¿No sabían que estaba muerto? Pensé... —Se calló y se quedó mirándolos—. ¡Joder! 

¿No pensarían que aún estaba vivo, no? —Y entonces, cuando de repente cayó en la cuenta de la verdad, exclamó—: ¡Coño! ¡Melling Lodge! 

A continuación se hizo el silencio, durante el cual se oyó chirriar la pluma del sargento Hollingsworth. Los dos detectives se miraron el uno al otro. Fue Sinclair quien habló: 

—¿Qué le hace a usted decir eso, señor Tozer? 

—Pues... porque eso es lo que pensé cuando por primera vez leí sobre el caso. Quiero decir que me recordó a Saint Martens. Mucha gente asesinada en una casa. Vi en algún sitio que a la señora le habían cortado la garganta. Pero no pensé... ¡Nunca pensé que fuese Pike! 
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El inspector jefe cambió un poco de postura. Puso los antebrazos sobre la mesa. 

—Dice  usted  que  encontraron  su  cuerpo.  ¿A  qué  se  refiere  exactamente?  ¿Lo  vio usted? 

—Ah, no, señor. Así no iban las cosas, ¿verdad, señor? —dijo, dirigiéndose a Madden. 

—A veces había una tregua —explicó Madden—. Ambos bandos dejaban de luchar y permitían que se recogiese a los heridos. Al mismo tiempo se recuperaban los cadáveres. Si no, se quedaban allí. 

—Por  ejemplo,  en  Passendale  —amplió  Tozer—  nunca  se  encontraron  más  de cuarenta mil cuerpos. Lo leí en un periódico.  ¡Cuarenta mil!  Fue por el barro, sabe. 

—Pero usted dice que sí encontraron el de Pike  —le recordó el inspector jefe—. ¿Por qué? ¿Qué le hace estar tan seguro? 

—Se  informó  de que lo habían encontrado. Más o menos una semana después, cuando el capitán Miller estaba escribiendo el  informe sobre el caso. Estaba en la lista de  cuerpos devueltos. 

Madden intervino otra vez: 

—Si estamos en lo cierto, señor, lo que esto significa es que encontraron un cuerpo con la cédula de identidad de Pike metida en los calcetines o fijada en los tirantes. También su cartilla  militar,  supongo.  Y,  si  quiso  ser  concienzudo,  su  guerrera  con  el  rango  y  las insignias del regimiento. Con eso sin duda bastaría para establecer su identidad. ¿Está de acuerdo, señor Tozer? 

El otro hombre asintió. 

—Nadie de su propio batallón tuvo por qué verlo. En cualquier caso, ya no estarían en el frente cuando devolvieron el cuerpo. 

Sinclair se mordió el labio. 

—Dejemos clara una cosa. No hay duda de que pudo cambiar su identidad con la de algún cadáver que encontró en el campo de batalla. Pero ¿cómo logró volver? 

—Pudo fingir una herida —sugirió Madden. 

—Eso no es nada fácil, supongo. 

Tozer levantó la mano. 

—Acabo  de  recordar  algo,  señor.  Vi  la  hoja  de  servicios  de  Pike;  la  tenía  el  capitán. Justo  antes  de  que  pasara  todo  esto,  había  estado  en  el  hospital  en  Boulogne.  Una conmoción cerebral fue. Eso pudo serle de utilidad. 

—¿Por qué? 

—Es  un  diagnóstico  del  que  los  médicos  no  acaban  de  estar  seguros.  Había  quienes intentaban  fingirla.  A  los  hombres  que  la  padecían  se  les  devolvía  para  estar  en observación. Seguro que Pike sabía eso. 

—¿Devuelto a Boulogne? 

—O a Eetaps. Una vez allí pudo escaparse del hospital. Era el truco que intentaban los desertores. 

Sinclair  le  dirigió  a  Madden  una  mirada  cuestionadora.  El  inspector  se  encogió  de hombros antes de emitir su opinión: 

—Es  bastante  posible,  señor.  Desde  luego,  todavía  tendría  el  problema  de  volver  a Inglaterra. Pero se podía hacer, siempre y cuando tuviese valor. 
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—¡Ah, valor tenía más que de sobra! —exclamó Tozer. 

—Sí, quiero que hable usted de eso —le instó Sinclair, volviéndose hacia él—. Prosiga. Tozer permaneció callado un instante, intentando poner en orden sus ideas. Después continuó: 

—Esperamos allí en el puesto de mando todo el día, y por la tarde llegó la notificación de que Pike había desaparecido. Uno de los oficiales de otra compañía que estaba entre los heridos  que  volvían  por  su  propio  pie  le  dijo  al  mayor  lo  que  le  habían  contado  los  dos hombres: que, sin decir palabra, Pike había abandonado el cráter y había seguido avanzado hacia el frente. Al capitán Miller le pareció la cosa clara: pensó que Pike era el hombre que buscaba  y  que  había  decidido  acabar  con  el  asunto  en  el  campo  de  batalla  para  no enfrentarse  a  una  acusación  de  asesinato.  Así  que  nos  fuimos  de  allí  y  volvimos  a Poperinge, y el capitán se sentó a escribir su informe. Mientras lo hacía, nos enteramos de que  se  había  recuperado  el  cuerpo.  El  capitán  Miller  lo  puso  todo  en  el  informe.  Escribió 

una  nota  que  adjuntó  al  expediente,  donde  se  decía  que  creía  que  Pike  era  el  asesino,  lo argumentaba y recomendaba que el caso se diese por cerrado. Estaba casi acabando cuando le  llegó  un  mensaje  del  ayudante  del  jefe  de  la  Policía  Militar,  el  coronel  Strachan,  con  el aviso de que mandase el expediente al cuartel general del Estado Mayor. Los mandamases querían verlo. 

—¿Los del Estado Mayor? 

—Alguien  de  allí  lo  había  pedido;  nunca  supimos  quién.  —Tozer  se  encogió  de hombros—.  El  capitán  Miller  mandó  el  expediente,  y  una  semana  después  recibió  la llamada  del  coronel  Strachan.  Cuando  volvió  se  subía  por  las  paredes.  Dijo  que  iban  a enterrar todo el asunto. 

—¿La investigación? 

—No, sólo lo que había descubierto sobre Pike. Por lo que al ejército incumbía, iban a cerrar el caso y se iba a mandar el expediente al jefe de la Policía Militar. Pero eliminaron la nota del capitán. La policía belga no debía ser informada de esos descubrimientos. Sinclair se recostó en la silla, atónito. 

—¿Podían hacer eso? 

—¿En  el   ejército?    ¿En   tiempo  de  guerra?    —se  mofó  Tozer—.  Había  que  hacer  lo  que mandaran.  —Volvió  a  tocarse  la  cicatriz  que  tenía  en  la  mejilla,  rozando  con  los  dedos  la protuberancia—.  Al  capitán  Miller  le  dieron  la  versión  completa  más  tarde.  Alguien  del cuartel general pensó que debía saber la verdad. Antes les dije que Pike era un héroe. Y es verdad que lo era: había ganado una medalla al mérito militar en 1916, y la volvió a ganar al año siguiente. Él solo destruyó un puesto de ametralladoras alemanas, así que tenía bien merecido el galón. Puesto que mariscal de campo Haig estaba en ese momento recorriendo el  frente,  repartiendo  medallas,  incluyeron  a  Pike  en  una  de  las  ceremonias.  Eso  ocurrió 

justo antes de que sufriera la conmoción cerebral, así que debió de ser apenas un mes o dos antes de los asesinatos. Un fotógrafo del ejército tomó una bonita instantánea de ellos dos. 

—Tozer  esgrimió  una  cínica  sonrisa—.  Apareció  en  algún  periódico  londinense.  «El mariscal de campo condecora a un héroe». 

—Y dos meses más tarde, hubiera sido: «El mariscal de campo se codea con un asesino en serie». —Sinclair se rascó la nariz—. Sí, ahora entiendo lo que les pasó a algunos por la 
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mente. 

—Ya se había hablado de los asesinatos en los periódicos franceses. Si por casualidad la  prensa  conseguía  de  la  policía  belga  el  nombre  de  Pike,  poco  tardarían  en  sacar  los hechos  a  la  luz.  Así  que  se  inventaron  la  historia  de  que  se  sospechaba  de  una  banda  de desertores  y  que  se  había  organizado  una  gran  operación  para  darles  caza  —se  sinceró 

Tozer  con  menosprecio—.  La  persona  que  habló  con  el  capitán  dijo  que  puesto  que  Pike estaba muerto ya se había hecho justicia, y que era mejor olvidar todo el asunto. 

—¿Y cómo se sintió Miller? 

—¡Se subía por las paredes! —exclamó Tozer con un destello en los ojos—. Decía que era una vergüenza. 

—¿Acabó todo ahí? —preguntó Sinclair. 

—Más o menos. El capitán firmó una declaración jurada para el consejo de guerra de Poperinge asegurando que Duckham le había sido de gran ayuda, pero no sirvió de nada. Terminaron fusilándole. Pero el capitán no olvidó a Pike. Siempre le tuvo presente. Casi la última  cosa  que  recuerdo  que  dijo  antes  de  que  nos  alcanzase  ese  proyectil  era  que  no dejaría que las cosas quedasen así. Lo iba a retomar con  alguien. Tozer se calló. Miró al suelo. 

Sinclair tosió. 

—Tengo  la  impresión  de  que  sirvió  usted  bajo  las  órdenes  de  un  buen  oficial,  señor Tozer. 

—Así es, señor —repuso elevando los ojos azules. 

—Y  siento  mucho  la  lesión  que  sufrió  usted.  Creo  que  la  policía  es  la  que  más  salió 

perdiendo. 

Tozer hizo una rápida reverencia con la cabeza. 

El inspector jefe se levantó y Tozer le imitó. Se dieron la mano. 

—Puede que volvamos a necesitar ponernos de nuevo en contacto con usted. Mientras tanto,  le  estaría  muy  agradecido  si  no  le  contase  todo  esto  a  nadie.  Publicaremos  la fotografía  de  Pike  en  los  periódicos,  pero  debemos  tener  cuidado  con  qué  se  dice  por escrito. 

—No se preocupe, señor; no diré una palabra. 

Le dio la mano a Madden y saludó con la cabeza a los otros dos hombres. 

—El agente Styles le acompañará a la salida. —Sinclair se sentó—. Y muchas gracias de nuevo. 

Tozer tenía la mano en el tirador de la puerta cuando se dio la vuelta. 

—Me gustaría decir una cosa más, señor... —añadió. 

—Adelante, por favor. —El inspector jefe levantó la vista. 

—Cuando le encuentren, a Pike, tengan cuidado, ¿de acuerdo? 

—Lo tendremos —contestó Sinclair—. Gracias por el consejo. ¿Pero por qué lo dice? 

—Se me olvidó contárselo antes; debería haberlo mencionado. Nosotros lo conocimos, el capitán y yo. 

—Pero,  por  Dios,  no;  no  lo  había  mencionado  usted.  —Sinclair  se  había  puesto  otra vez de pie. 

—Lo único es que, claro, no lo sabíamos. No entonces... —Tozer se mordió el labio—. 
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Fue  cuando  el  capitán  estaba  interrogando  a  esos  hombres  de  la  compañía  B.  Pike  era  el hombre que los fue haciendo entrar. 

—El sargento mayor de la compañía. ¡Claro! ¿Y qué pasó, señor Tozer? 

Tozer frunció el ceño. 

—Bueno, lo gracioso es que después hablamos de él, el capitán Miller y yo. El capitán me dijo que no creía que fuese ninguno de los chicos que había interrogado, pero después, riéndose, añadió: «Ahora, ¿se fijó usted en el sargento mayor? Como estuviera en la rueda de identificación de sospechosos...». Y entendí lo que quería decir, porque yo había sentido lo mismo. En cuanto entró Pike, pensé: «¡Ese es un asesino! Tiene los ojos como piedras». 
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Capítulo 11 

Ese  sábado  por  la  mañana,  Pike  no  tuvo  problemas  para  ceñirse  al  horario  previsto. Tal y como había anunciado, la señora Aylward había cogido el tren de las nueve y veinte para  Waterloo,  y  al  despedirse  de  los  de  la  casa  les  había  confirmado  su  intención  de  no volver  hasta  el  martes  siguiente.  Tenía,  pues,  el  fin  de  semana  libre,  y,  a  pesar  de  que  su patrona le había pedido hacer algunas cosas el lunes, no pensaba obedecerla. Sabía a ciencia cierta que ni la doncella, Ethel Bridgewater, ni la señora Rowley, la cocinera, le dirían a la señora  Aylward  que  había  faltado  al  trabajo.  Se  cuidaban  muy  mucho  de  cruzarse  en  su camino. 

Cuando abrió la puerta de madera de la cerca de atrás y entró en el jardín de la señora Troy marcaban las once y diez en su reloj de bolsillo, un reloj que llevaba las iniciales de su padre, quien se lo había regalado antes de morir. 

Ya entonces sentía una gran agitación; notaba unas punzadas en la boca del estómago, como  si  de  hondas  y  lentas  pulsaciones  se  tratara.  Estaba  impaciente  por  ponerse  en marcha. No obstante, le preocupaba la desazón que había mostrado la anciana durante su última  visita.  Se  arrepentía  de  haberse  ido  entonces  a  toda  prisa,  sin  averiguar  la  causa. Durante toda la semana había sentido una tremenda inquietud. 

Pasó  por  delante  del  cobertizo,  fue  directamente  a  la  puerta  de  la cocina  y  entró  sin llamar, como hacía siempre. Dejó el paquete de comida que había traído sobre la mesa de la cocina y, sin hacer ruido, se dirigió al estrecho recibidor. La puerta del salón estaba abierta. Parado en el umbral, echó una ojeada al interior de la estancia. La  mujer  estaba,  como  siempre,  sentada  en  su  silla  junto  a  la  ventana,  con  el  gato atigresado  sobre  su  regazo.  Se  había  echado  el  chal  de  ganchillo  sobre  los  hombros  y  se cubría  las  rodillas  con  una  manta  de  cuadros  escoceses.  El  día  había  amanecido  nublado; hacía un aire frío y otoñal. Pike hizo un leve ruido al mover los pies. No quería asustarla. 

—¿Señor Biggs...? —dijo la anciana, volviéndose inquieta. 

—No, soy yo —respondió Pike con brusquedad—. Grail. 

Sus palabras tuvieron un efecto sorprendente. La señora Troy se asustó y se agarró sin querer  al  gato,  al  que  había  estado  acariciando.  El  animal  maulló  sorprendido  y  saltó  al suelo desde su regazo. La mujer fijó su mirada ciega en Pike. 

—¿Qué pasa, señora Troy? —preguntó Pike, quien rara vez utilizaba el nombre de la anciana. 

Ella  hizo  ademán  de  contestar,  pero  no  dijo  una  palabra,  como  si  fuese  incapaz  de hablar. 

—¿Está usted enferma? ¿Le traigo algo? —Pike nunca le había hecho un ofrecimiento así. 

—No... —Por fin fue capaz de articular palabra—. No, gracias. 

Pike reprimió el impulso que sintió de acercarse. Se dio cuenta de que la mujer estaba 
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aterrorizada,  pero  no  entendía  por  qué.  Ciertamente,  estaba  acostumbrado  a  dar  miedo  a los demás. En el pasado, sólo con la mirada había conseguido hacer enmudecer y palidecer a  hombres  más  grandes  y  más  fuertes  que  él.  Y  éstos  habían  notado  enseguida,  en  su terrible calma, la amenaza. Sin embargo, a aquella mujer nunca había intentado intimidarla, ni  con  palabras  ni  con  acciones.  Si  la  palabra  «ironía»  se  encontrara  en  su  vocabulario,  la hubiera juzgado adecuada para describir esta situación. La señora Troy era la única persona que no tenía nada que temer de él. El bienestar físico de la anciana le era casi tan preciado como el suyo propio. De hecho, vivía sumido en una perpetua ansiedad ante la perspectiva de que ella muriera de repente, porque en ese caso no podría seguir ocupando el cobertizo, y  se  verían  desbaratados  todos  sus  planes.  La  situación  le  sobrepasaba.  Durante  toda  su sombría  existencia,  nunca  había  sabido  ni  convencer  ni  consolar  a  nadie.  Era  incapaz  de conseguir sacarle lo que le pasaba, como tampoco hubiera sido capaz de aliviar a un niño enfermo. Lo único que veía era que su presencia la molestaba, y actuó en consecuencia: se dio la vuelta y abandonó la estancia. 

Con  todo,  no  se  le  había  pasado  el  desconcierto  cuando  se  detuvo  durante  unos segundos en la cocina para dejar la comida que había traído. 

 ¿Señor Biggs? 

Pike nunca había oído ese nombre hasta entonces. 

Cruzó  rápidamente  el  jardín  hasta  el  cobertizo  y  abrió  el  pesado  cerrojo.  La  luz iluminó el oscuro interior en cuanto abrió de golpe la puerta, y Pike enseguida se percató 

del sobre blanco que yacía en el suelo de cemento, junto a sus pies. 

 

 

Harold Biggs se paró a la sombra del seto de espino para secarse el sudor de la frente. Agradecía que los días fueran cada vez más frescos. Iba sudando, algo sólo en parte debido al paseo de tres kilómetros desde Knowlton hasta Rudd's Cross.  A lo  largo de la mañana había ido notando cómo se intensificaba su nerviosismo. 

—¿Vas  a   volver   a  ir  a  ese  sitio?  —le  había  dicho  Jimmy  Pullman  con  incredulidad cuando Biggs le anunció en el pub los planes que tenía para ese sábado—. Deberías mandar a paseo al viejo Wolverton. Y, en cualquier caso, ¿qué le pasa a la vieja? ¿Qué se supone que tienes tú que hacer por ella? 

Biggs  le  había  dado  una  respuesta  vaga.  Unos  asuntillos  legales  de  menor importancia, dejó caer. No le dijo a Jimmy que el señor Wolverton le había dado el día libre como reconocimiento a su ofrecimiento espontáneo de volver a Rudd's Cross para resolver la situación de Grail. 

Harold se había pasado la semana pensando en las jarras guardadas en la vitrina de la señora  Troy.  Aun  en  aquellos  momentos,  mientras  se  acercaba  a  la  casa  a  través  de  los campos llenos de rastrojos, no sabía si al final tendría el valor de cumplir sus intenciones. En  cualquier  caso,  iba  preparado.  Llevaba  consigo  su  maletín,  un  voluminoso  y anticuado  bolso  con  toscas  correas  que  quería  cambiar  por  otro  más  moderno  y  elegante que había visto en las tiendas. Sin embargo, en aquel momento se alegraba de que tuviera ese tamaño. En él cabían perfectamente las jarras. 

Llamó  a  la  puerta  principal  y  esperó  pacientemente,  pues  se  acordaba  de  lo  mucho 
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que, en su última visita, le había costado a la anciana llegar hasta la puerta. Al cabo de un minuto, volvió a llamar. No obtuvo respuesta. 

Biggs  dio  la  vuelta  a  la  casa,  hasta  la  puerta  de  la  cocina.  Mientras  la  abría  de  un empujón,  oyó  unos  tenues  golpecitos  que  procedían  del  cobertizo  del  jardín.  La  puerta verde  de  madera  estaba  cerrada,  pero  habían  quitado  el  cerrojo.  Oía  a  alguien  moverse dentro. 

Así que Grail había venido, y probablemente estaba recogiendo sus cosas para irse. Harold  sintió  un  nudo  en  el  estómago.  Todo  iba  según  el  plan.  Cuando  Grail  se hubiese ido, sin duda enfadado y resentido porque le hubieran puesto de patitas en la calle avisándole con tan poca antelación, se llevaría las jarras de la vitrina con plena confianza de que, si se las echaba en falta, se culparía al otro hombre de su desaparición. Pero todavía no sabía si tendría el valor de hacerlo... 

Harold respiró hondo para intentar calmarse. Entró en la cocina y dijo en voz baja: 

—Señora Troy, ¿está usted ahí? Soy el señor Biggs, de Folkestone. De nuevo, no recibió ninguna respuesta. 

Se quitó la gorra de cuadros y la dejó sobre la mesa de la cocina, junto con el maletín. Entonces se adentró en el recibidor y miró al interior del salón. El sillón junto a la ventana estaba  vacío.  Automáticamente,  se  le  fue  la  vista  a  la  vitrina  situada  al  otro  lado  de  la habitación. Las jarras seguían donde él las había dejado. 

Biggs  no  salía  de  su  asombro.  No  se  podía  creer  que  la  mujer  se  hubiera  marchado, sobre todo teniendo en cuenta que habían quedado para ese día. Por la imagen que se había hecho de ella, se la figuraba todo el día encerrada entre aquellas cuatro paredes. Era difícil imaginársela siquiera paseando por el jardín. 

Al otro lado del recibidor había una puerta entreabierta por la que se veía una mesa de comedor y unas sillas. Justo detrás, una estrecha escalera cubierta de moqueta conducía al piso de arriba. Harold se detuvo a los pies de ésta. En la penumbra, había detectado el brillo  de  un  par  de  ojos  en  la  parte  superior  de  las  escaleras.  Cuando  se  acostumbró  a  la oscuridad, vio la silueta de un gato. Recordaba al animal de  su anterior visita. Estaba allí 

sentado, mirándole con las patas cruzadas. 

—¿Señora Troy? —la llamó escaleras arriba. 

Tras un momento de duda, subió, sorteando al gato, que no hizo movimiento alguno para  dejarle  pasar.  Había  dos  puertas  entreabiertas  y  una  tercera  cerrada.  Llamó  a  esta última y oyó una voz responder débilmente desde dentro. Harold abrió la puerta y vio a la señora  Troy  echada  sobre  la  cama,  medio  sentada  medio  tumbada,  recostada  sobre  unos cojines.  Llevaba  puesta  la  misma  falda  de  tela  de  bombasí  que  la  otra  vez  y  sobre  los hombros  se  había  echado  una  manta  de  cuadros  escoceses.  Había  descorrido  un  poco  las cortinas  de  la  ventana  que  daba  al  jardín  de  atrás,  pero  la  pálida  luz  que  entraba  en  la habitación no llegaba a iluminar los rincones. 

—Lo  siento,  ¿la  molesto?  —preguntó  Harold,  dubitativo,  en  el  umbral  de  la  puerta. Vio  que  ella  giraba  la  cara  de  lado  a  lado,  como  una  planta  en  busca  de  la  luz  del  sol.  Él recordó  enseguida  aquella  mirada  lechosa,  nublada—.  Soy  yo...  el  señor  Biggs,  de Folkestone. 

—¡Ah, señor Biggs! —Las palabras fueron acompañadas de un suspiro de alivio—. No 
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estaba segura de que fuese usted a venir. 

—Ya le dije que vendría —respondió con resentimiento, como si se le hubiese juzgado mal. 

—Ese  hombre  está  aquí...  —Su  agitado  susurro  apenas  le  llegaba  a  los  oídos—.  El señor  Grail...  

—Sí, ya lo sé. Le he oído en el cobertizo. Voy a bajar para hablar con él. Veré si todo está en orden. 

—Señor Biggs... —Ahora se notaba cierta ansiedad en su voz. 

La mujer le extendió la mano desde la cama. Harold hizo como que no la veía. No en vano,  había  venido  en  visita  de   negocios.  No  quería  que  hubiese  contacto  humano  entre ellos. Pero como la mujer no la retiraba, al final tuvo que acercarse y cogérsela. 

—¡Tenga cuidado! 

—¿Por  qué?  ¿A  qué  se  refiere?  —Él  intentó  deshacerse  de  los  dedos  que  le aprisionaban. 

—Dígale  que  se  vaya,  pero  amablemente...  Dígale  que  lo  siento,  pero  que  no  tengo más remedio... 

¡Amablemente!  Harold  se  iba  enfadando  cada  vez  más.  Y  al  pensar  en  lo  que  tenía planeado  hacer,  aprovecharse  de  esta  débil  y  vieja  criatura,  hizo  que  le  desagradase  aún más la mujer. Al final le retiró la mano. 

—No  se  preocupe,  señora  Troy  —contestó  de  manera  cortante.  Se  le  acababa  de ocurrir una idea y se apresuró a expresarla—: Usted quédese aquí. Después de hablar con Grail, le prepararé una taza de té y se la subiré. Veo que todo esto la está afectando mucho. Debe usted quedarse aquí y descansar. 

Durante toda la mañana había intentado armarse de valor para coger las jarras de la vitrina  ante  las  propias  narices  de  la  mujer,  delante  de  sus  ojos  casi  ciegos,  pero  había tenido  un  inesperado  golpe  de  buena  suerte.  (¡Eres  un  diablo  con  suerte!  Sonrió  al recordarlo). Ya respiraba más calmado. Cuando se giró hacia la puerta se vio reflejado en el espejo del tocador: su figura corpulenta, al borde del sobrepeso, se ensanchaba a la altura de la cintura. Metió estómago. 

—Deje que me ocupe yo de Grail —reiteró. 

Bajó deprisa las escaleras y salió al jardín por la cocina. 

 ¡Lo haría! 

Se  había  decidido  mientras  estaba  apostado  junto  a  la  cama  mirando  a  aquella indefensa figura. 

¡Por fin había conseguido reunir el valor! 

Ya  impaciente  por  acabar  (debía  echar  a  Grail  cuanto  antes),  recorrió  a  zancadas  el pequeño jardín y golpeó con fuerza la puerta del cobertizo. 

—¿Señor Grail? 

Sin esperar respuesta, abrió y entró. Enseguida le envolvió una ola de calor. El oscuro interior estaba iluminado con una lámpara de queroseno que brillaba sobre una caja puesta del revés en un rincón. Un hombre con el torso desnudo se inclinaba para alisar los pliegues de una tela de color pardo que tapaba un objeto grande y de formas irregulares en medio del cobertizo. Biggs tuvo la fugaz impresión de que le había pillado por sorpresa. Después 
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se  quedó  con  la  mente  en  blanco  al  ver  que  aquel  hombre  con  pantalones  de  cuero  se levantaba y se dirigía hacia él. Por efecto del sudor, le brillaba el musculoso torso, cubierto de cicatrices. A Biggs le llegó un fuerte y apestoso olor, similar al de un animal enjaulado. 

—¿Grail? 

Harold esperó a que el hombre contestase, pero éste no dijo nada. Se percató de que sobre  una  mesa  de  trabajo  al  fondo  del  cobertizo  había  un  objeto  metálico.  Parecía  algún recambio  de  maquinaria  o  una  pieza  de  un  motor.  A  su  lado  había  unas  cuantas herramientas. 

—A ver, ¿qué es todo esto? —Biggs se puso en jarras—. Supongo que recibió usted mi carta. Tendría que haberse ido hoy. 

Biggs se dio cuenta, para su consternación, de que no era capaz de mirar al hombre a la cara. Con una mirada de soslayo pudo ver que llevaba el pelo cortado al rape como un presidiario  y  que  tenía  los  labios  muy  finos.  Pero,  sobre  todo,  eran  sus  ojos.  Los  tenía marrones  y  fríos.  Biggs  trató  de  mirárselos  directamente  para  que  aquel  rufián  a  medio vestir  se  percatase  de  su  irritación  e  impaciencia,  pero  casi  al  momento  tuvo  que  mirar hacia otro lado. 

Había algo inhumano en su mirada, pensó Harold alarmado. Le volvió a la mente la imagen de un animal. Un carnívoro. Harold sintió la necesidad de moverse para relajar los calambres  que  atenazaban  todas  sus  extremidades,  y  sin  darse  cuenta  empezó  a  caminar hacia delante, cobertizo adentro, hacia la amenazadora figura de Grail, quien, sin embargo, sorprendentemente,  le  dejó  paso  apartándose  a  un  lado  y  después  girándose  un  poco,  de forma  que  Harold  llegó  hasta  donde  estaba  el  objeto  cubierto  mientras  Grail  se  quedaba más cerca de la puerta. 

— ¿Y bien?  

Las  palabras  salieron  de  los  labios  de  Harold  sin  que  éste  se  lo  propusiera.  Había hablado  porque  no  se  sentía  incapaz  de  quedarse  callado  en  medio  del  poderoso  silencio que irradiaba del hombre. 

—Tiene usted que irse de aquí —repitió sin poder contenerse—. Tiene que irse. ¿No lo entiende? 

La  única  respuesta  de  Grail  fue  otro  movimiento.  Harold  vio  con  pánico  cómo  se  le bloqueaba la salida del cobertizo. 

—En cualquier caso, ¿qué está usted haciendo aquí? —insistió. 

En realidad no quería saberlo, pero era incapaz de permanecer callado. Se movió, pero con una sacudida involuntaria: de repente sintió un espasmo en los músculos entumecidos de la pierna. Uno de los pies que hasta entonces había arrastrado por el suelo de cemento se le  quedó  trabado  en  un  pliegue  de  la  tela  que  cubría  el  objeto.  Sin  darse  cuenta,  para soltarse  empezó  a  dar  desesperadas  patadas  al  retal,  que  poco  a  poco  se  fue  soltando  del objeto que cubría. 

Al ver lo que ocultaba, Harold se puso lívido. Cuando la máquina aún seguía medio cubierta por la tela, con horror distinguió el manillar de la motocicleta y el morro rojo del sidecar. Al mismo tiempo le vino a la memoria, con gran dolor, el artículo que había leído en el periódico el viernes anterior. 

Harold  miró  los  fríos  ojos  marrones.  No  podía  ocultarles  lo  que  sabía;  estaba 
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demasiado asustado. Y entonces vio cómo su propia mirada quedaba atrapada por los otros ojos sin vida. Sintió un cálido río de orina bajarle por la pierna, por dentro de los pantalones bombachos. 

Harold  vio  la  cara  de  su  madre,  fallecida  el  último  año  de  la  guerra.  También  le vinieron  a  la  mente  otras  muchas  imágenes.  Vio  a  la  chica  de  la  calle  principal,  a  Jimmy Pullman recostado sobre la barra del bar en el Bunch of Grapes, el pecoso cuero cabelludo del  señor  Wolverton,  los  ojos  del  gato  brillando  arriba  en  las  escaleras...  Su  vida  pasó 

rápidamente  ante  él  como  los  fotogramas  de  un  cinematógrafo  de  manivela  en  un  salón recreativo. 

Y durante todo ese tiempo siguió mirando a Grail a los ojos. 

Al final, como un náufrago al borde del ahogamiento que intenta agarrarse a un palo, metió la mano en el bolsillo para tocar la anilla de las llaves y su chelín de la buena suerte. Pero  aquello  no  le  confortó  en  su  angustia.  Aun  cuando,  con  frenética  impaciencia, frotó  el  canto  serrado  de  la  moneda,  al  ver  a  Grail  avanzar  hacia  él  supo,  con  la irrevocabilidad de la muerte, que se había acabado su suerte. 
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Capítulo 12 

—Ésta es una fotografía del hombre en cuestión, Amos Pike —dijo el inspector jefe—. Esperamos tener otra mejor dentro de unos días, pero por ahora les agradeceríamos que sus periódicos la publicaran en un lugar bien visible. Por favor, dejen asimismo bien claro que nadie, bajo ningún concepto, debe acercarse a él, sino que se debe informar inmediatamente a la policía de su paradero. 

Sinclair  hizo  una  pausa.  Miró  a  los  periodistas,  más  de  una  veintena,  que  estaban sentados a ambos lados de una larga mesa en una de las salas de prensa de Scotland Yard. Él se había sentado en la cabecera, con Madden a un lado y Bennett al otro. Antes Sinclair le había  sugerido  irónicamente  al  ayudante  del  comisionado  adjunto  que  no  asistiese  a  la reunión. 

—Van a subastar mi cabeza, señor. No hace falta que usted ponga también la suya. 

—¿Cree usted que éste es el hombre que buscamos? 

—Sí. 

—Pues  en  ese  caso  me  arriesgaré  —había  resuelto  Bennett,  esgrimiendo  una  fría sonrisa. 

—Me  gustaría  añadir  algo  más  —les  explicó  Sinclair  a  los  periodistas—.  Es  poco probable que Pike utilice su verdadero nombre. 

—¿Y  por  qué?  —preguntó  la  figura  desgarbada  de  Ferris,  alzando  la  vista  de  su cuaderno desde el otro extremo de la mesa. 

Aunque tenía mucho cuidado de disimularlo, a Sinclair no le caía bien el tipo, así que sintió cierta satisfacción al pensar que aquel día era sábado y que el periódico de Ferris, que no  salía  los  fines  de  semana,  no  publicaría  la  noticia  hasta  el  lunes.  Los  de  los  domingos tendrían la primicia. 

—Pike fue dado por muerto durante la guerra. Pero tenemos razones para pensar que sobrevivió. 

—¿Qué razones? ¿Nos las podría explicar? 

—No —se negó el inspector jefe con rotundidad, consciente de que sí tenía una: que estaba moviéndose única y exclusivamente por suposiciones, algo que no estaba dispuesto a admitir ante Reg Ferris y otros por el estilo. 

La  demora  en  convocar  a  la  prensa  se  debía  a  que  al Ministerio  de  Defensa  le  había llevado algún tiempo encontrar la fotografía del sargento mayor. Ni el jueves por la tarde ni el viernes por la mañana recibieron comunicación alguna, y de ahí que Sinclair murmurara entre dientes contra alguna mano oculta que estaría moviendo sus hilos entre los militares. 

—¡Dios! Si vuelven a intentar tapar esto otra vez lo llevaré a los periódicos. ¡Ya lo creo! 

Al  final,  el  viernes  a  media  tarde  llegaron  las  fotografías.  No  las  traía  el  mensajero habitual, con sus botas y su ropa caqui, sino el propio coronel Jenkins, quien, disculpándose hasta  la  saciedad,  explicó  que  muchas  fotografías  de  la  época  de  la  guerra  seguían 
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descatalogadas, y que hasta ese momento no habían logrado desenterrar la de Pike. Las dejó sobre el escritorio de Sinclair. 

—Podría habérmelo imaginado... —gruñó el inspector jefe. 

En una de las fotos la conocida figura del mariscal de campo Haig estaba recibiendo el saludo de un soldado, supuestamente Pike, que se encontraba de pie frente a él. Como tenía el brazo levantado y tocaba con la mano la gorra, sólo quedaba visible una pequeña parte de la cara del hombre. 

En  la  segunda  foto,  el  mariscal  de  campo  estaba  echado  hacia  delante  para  prender una condecoración en la guerrera del soldado que, ciertamente, había captado íntegramente la cámara de perfil. Pero hasta ésta tenía un valor limitado: la visera de la gorra le caía sobre los  ojos,  y  un  bigote  pasado  de  moda  le  tapaba  la  boca,  con  lo  cual  los  rasgos  que identificaban  a  Pike  se  reducían  a  una  nariz  pequeña  y  a  una  prominente  y  ambiciosa barbilla. 

Tras esta momentánea desilusión, el inspector jefe se puso en acción. Mandó a Styles con  la  segunda  instantánea  al  laboratorio  fotográfico  de  Scotland  Yard,  que  llevaba  en alerta  desde  el  jueves  por  si  los  necesitaban,  con  la  orden  de  que  cortaran  la  figura  del mariscal de campo y reprodujeran la fotografía en grandes cantidades. Entre  tanto,  Sinclair  hizo  llamar  al  dibujante  de  la  policía  y  lo  envió,  junto  con Hollingsworth, a ver a Alfred Tozer en Bethnal Green. 

—Tenía  que  habérseme  ocurrido  mientras  estuvo  aquí  —se  recriminaba  el  inspector jefe—. Confié demasiado en lo que nos mandaría el Ministerio de Defensa. 

—También  tenemos  a  los  supervivientes  de  la  compañía  B  —le  recordó  Madden—. Dawkins y Hardy. Ellos deben de recordar bien a Pike. 

—De  momento  prefiero  limitarme  a  tratar  con  Tozer  —contestó  Sinclair—.  Le formaron como policía y tiene instintos de agente. «Ojos como piedras». Haremos primero un retrato robot con su ayuda y después lo podemos probar con esos otros. El coronel Jenkins, que los estaba escuchando, preguntó: 

—¿Entonces  Pike  es  el  hombre  que  tenía  el  capitán  Miller  por  el  asesino?  ¿El  que mencionaba en esa nota perdida? 

Sinclair miró a aquel hombre que estaba sentado muy erguido en una silla delante de él. La actitud del coronel había cambiado desde su primera reunión. Ya no había atisbos de aquella impaciencia, rayana en la descortesía, de la que hizo gala entonces. Ahora parecía dispuesto a ser agradable. Al inspector jefe le era indiferente. 

—No  se  perdió;  más  bien,  un  alto  mando  del  Estado  Mayor  la  destruyó 

deliberadamente —repuso con frialdad—. Tenemos todas las pruebas. El coronel no sabía qué decir. 

—No  se  preocupe  —añadió  Sinclair—.  No  voy  a  iniciar  una  investigación.  De momento. 

—Con  eso  pasarán  varias  noches  sin  dormir  —le  confió  a  Madden  después  de  que Jenkins se hubiera marchado—. ¿Sabe? Empiezo a entender por qué se sintió como se sintió 

respecto  a  esa  gente.  A  estas  alturas  podríamos  haber  pillado  ya  a  Pike  si  hubiéramos tenido el informe de Miller desde el principio. Si se produce un nuevo asesinato, quien lo haya destruido cargará con parte de la culpa. ¡Y ojalá se pudra en el infierno! 
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Los periodistas interrogaron al inspector jefe sobre el pasado de Pike. 

—Se  alistó  en  el  ejército  en  1906  diciendo  que  tenía  dieciocho  años,  cuando  era  en realidad más joven. A partir de entonces fue soldado profesional. En su momento alcanzó 

el  rango  de  sargento  mayor  y  se  distinguió  durante  la  guerra.  Se  le  condecoró  en  dos ocasiones por su valor. 

—¿Pero antes de eso?  —preguntó uno de los periodistas—. ¿Qué hay de su familia? 

¿Y sus padres? 

—Sus  padres  están  muertos.  —Nadie  notó  la  pequeña  vacilación  que  enturbió  la respuesta de Sinclair—. Tenemos a la policía de Nottingham investigando para el caso. 

—¿Procede de allí? 

—¿De Nottingham? No, de algún sitio de esa región, creo. Todavía estamos buscando información a ese respecto. 

El  inspector  jefe  había  avisado  a  Bennett  y  a  Madden  de  antemano  de  que  iba  a  ser menos que franco respecto al pasado de Pike. 

—Dejemos que lo desentierren ellos solos. Cuanto más tardemos en que salga a la luz ese  bombazo  tanto  mejor.  Le  he  pedido  a  la  policía  de  Nottingham  que  no  sea excesivamente explícita, y sólo espero que se las apañen para retrasar un poco las cosas. La respuesta de la policía de Nottinghamshire a la petición de información del propio Sinclair  recibida  el  día  anterior  había  impresionado  al  inspector  jefe.  Al  padre  de  Pike  lo habían colgado en 1903 acusado del asesinato de su esposa. 

—Van a enviarme el expediente, pero parece un caso claro. Confesó el asesinato en el juicio. 

—¿Y ese hombre le...? —Madden casi no se atrevía a preguntarlo. Sinclair asintió con aire sombrío. 

—Sí, le cortó la garganta. 

También a Bennett le sobrecogió el dato. 

—¡Dios mío! ¡Su abogado se va a llevar una alegría! 

El inspector jefe miró a Madden, que estaba a su lado. 

—Sí,  y  me  atrevería  a  decir  que  su  amigo  vienes  habría  tenido  algo  que  decir  a  este respecto. 

—¿A  qué  amigo  vienes  se  refiere?  —preguntó  Bennett  inocentemente,  para  después tener  la  satisfacción  de  ver  a  Angus  Sinclair  ponerse  rojo  de  vergüenza—.  ¿O  no  debería preguntarlo? 

Antes de que terminase la rueda de prensa, Ferris levantó la mano una vez más. 

—Me  gustaría  preguntarle  algo  al  señor  Bennett.  Nosotros  interpretamos  en  su momento  que  el  superintendente  jefe  Sampson  iba  a  hacerse  cargo  de  esta  investigación. 

¿Ha habido algún cambio de planes? 

—¿«Nosotros»,  dice,  señor  Ferris?  —Bennett  se  hizo  el  desconcertado—.  Sí  recuerdo haber leído en su periódico algo en ese sentido, pero no he visto nada más en ningún otro sitio.  —Esperó a que  dejaran de escucharse  las risas—. Como ve,  el  inspector jefe Sinclair todavía  está  al  mando  de  este  asunto,  y  va  a  seguir  estándolo.  Goza  de  la  absoluta confianza del comisionado adjunto y de mí mismo. 

—Pero ¿y el señor Sampson? —insistió Ferris—. No le veo aquí hoy. ¿No ha estado él 
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asesorando en esta investigación? 

—El  superintendente  jefe  se  encuentra  indispuesto  —repuso  Bennett  con  voz monótona—. Pero esperamos poder contar con su experta ayuda muy pronto. 

—Una  grave  indigestión  —le  confió  Sinclair  a  Madden  cuando  volvieron  a  su despacho—. Su mujer llamó esta mañana. Eso es lo que pasa por meter la nariz donde no le llaman. —Se echó para atrás en la silla, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza—. Lo  único  que  podemos  hacer  es  esperar.  Los  periódicos  del  domingo  publicarán  la  foto. Recemos  para  que  alguien  le  reconozca  y  para  que  éste  sea  el  último  fin  de  semana  en  el que nos tengamos que sentar a esperar que suene el teléfono. —Dejó de mirar a Madden, que estaba sentado a su mesa, para observar a Hollingsworth y a Styles, quienes estaban de pie  frente  a  él,  esperando  órdenes—.  ¿Y  bien?  ¿Se  nos  olvida  algo?  ¿Hay  algo  más  que podamos hacer? 

Madden se revolvió en su silla. 

—¿Sí, John? 

—Estaba  pensando,  señor...  ese  montón  de  fotografías  que  vamos  a  mandar  a Highfield. ¿Por qué no las llevo yo? Conozco a la mayoría de los habitantes del pueblo, y podría ayudar al agente Stackpole a repartirlas por todo el lugar. Sinclair frunció el ceño. Era la única manera que tenía de mantener la cara seria. 

—Puedo mandar a otro. No me gusta imponerte esto, John. 

—No me importa, señor. 

—Bueno, si estás seguro... 

Poco  después,  cuando  se  hubo  cerrado  la  puerta  tras  la  salida  de  Madden, Hollingsworth  y  Styles,  en  su  cuchitril,  se  sorprendieron  al  oír  a  alguien  tarareando  una canción en el despacho contiguo. A ambos les sonaba la letra que entonaba la voz de tenor del inspector jefe, que sorprendentemente sonaba muy melódica: 

 Teniendo todo en cuenta 

 Qué dura es la vida del policía 

Billy Styles le dio un suave codazo al sargento. 

—Escuche al jefe. Se ha vuelto loco de remate. 

—¡No  sea  insolente,  agente!  —gruñó  Hollingsworth,  aunque  se  sentía  más  que tentado a darle la razón. 
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Capítulo 13 

No  resultó  muy  fructífero  ir  preguntando  a  los  residentes  de  Highfield.  Aunque recorrieron  el  pueblo  de  arriba  abajo  llamando  puerta  por  puerta,  sólo  en  una  casa recogieron resultados positivos, y, como observó Stackpole, había  que preguntarse si May Birney no estaría echándole mucha imaginación. 

—¿Crees que tal vez se lo esté inventando —preguntó Madden— porque acertó con lo del silbato? 

El agente había ido a recibirle a la estación, y juntos habían colgado copias del cartel en  el  vestíbulo  y  en  la  sala  de  espera.  Con  el  ceño  fruncido,  Stackpole  se  había  quedado mirando durante un buen rato la cara con el espeso bigote. 

—Sé que  yo  no le he visto, señor. Por lo menos no le reconozco. Mientras caminaban hacia el pueblo, le dijo al inspector que tenía un recado de parte de la doctora Blackwell. Madden la había llamado por teléfono a la casa de Londres pero no había podido dar con ella. 

—Preguntaba si  podría usted pasar por su consulta más tarde. Se ha tenido  que  ir a Guildford. Han llegado algunos casos de tifus al hospital y necesitaban ayuda. —Stackpole sonrió bajo el casco—. Tiene usted muy buen aspecto, si me permite decirlo, señor. 

—¿En serio, Will? Pues no sé cómo. Hemos estado trabajando como burros. La familia Birney vivía en el piso de arriba de la tienda, en la calle principal. Ninguno de los progenitores había reconocido la cara que aparecía en el cartel, pero May, que tenía las  mejillas  sonrosadas  porque  la  habían  pillado  lavándose  su  melena  castaña,  la  miró 

detenidamente durante diez segundos y dijo: 

—Lo he visto antes. 

—Venga,  no  te  aceleres,  chica.  —El  señor  Birney  se  rascó  la  calva  nervioso—.  No vayas a inducir a error al inspector. 

—El bigote era diferente. 

—¿Llevaba bigote? —Madden se incorporó hacia delante en el sillón tapizado con tela de chenilla—. ¿Estás segura? 

—Sí,  señor.  Pero  no  era  tan  grande.  Sin  embargo,  estoy  segura  de  que  es  el  mismo hombre. Me acuerdo de la barbilla. 

—¿Así que le viste de lado, de perfil? 

May Birney asintió. 

—Intenta imaginártelo sin la gorra —le sugirió el inspector, pero enseguida ella negó 

con la cabeza. 

—No, llevaba gorra. Es así como lo recuerdo. 

—¿Qué tipo de gorra? 

No lo sabía. No se acordaba. 

—Simplemente, una gorra. La llevaba metida encima de los ojos, como en esta foto. 
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—No puede ser una gorra militar  —comentó Madden más tarde, cuando se pararon en la plaza del  pueblo para hablar. Estaba empezando a caer la tarde otoñal. Las luces se encendían en las casas cercanas—. Si hay un sitio en el que no encontraremos a Pike es en el ejército. 

—Hay  muchos  otros  tipos  de  gorras,  señor.  Las  de  los  conductores  de  autobuses, chóferes,  repartidores.  Todos  llevan  gorras  de  una  clase  u  otra.  Pero  ¿y  si  es  una  gorra normal de tela? La mayoría de la gente tiene una. 

—Fuera lo que fuera lo que llevase, creo que May le vio. Vuelve a hablar con ella, Will. Madden se había percatado del biplaza rojo aparcado frente a una de las casas al otro lado de la plaza. Stackpole también lo había visto. 

—Ahí está la doctora Blackwell. La encontrará en la consulta,  señor. Le ha alquilado habitaciones a la vieja Granny Palmer. De camino, dejaré unos cuantos carteles en el pub y a la entrada de la iglesia. 

 

 

En  la  sala  de  espera  de  la  doctora  no  había  nadie.  La  puerta  de  dentro  estaba entreabierta. Se paró en el umbral. 

Helen  estaba  sentada  detrás  de  la  mesa  escribiendo  en  un  cuaderno  con  el  ceño fruncido,  muy  concentrada.  La  lámpara  le  iluminaba  la  blanca  piel,  y  él  vio  los  cabellos dorados  cayéndole  sobre  los  antebrazos,  hasta  donde  se  había  subido  las  mangas  de  una blusa blanca. 

—¿Eres tú, John? 

Cuando levantó la vista y vio que era él, se levantó y fue derecha a sus brazos. Él la besó.  Ella  dio  un  paso  hacia  atrás  para  estudiar  su  cara.  Madden  siempre  había  tenido  la impresión de que ella tenía el poder de verle el interior. 

—Estás durmiendo mejor —dijo la doctora con aprobación—. ¿Has tenido suerte con el cartel? 

Sacó uno de un sobre que llevaba consigo y se lo enseñó. Ella lo miró detenidamente unos segundos y después negó con la cabeza. 

—May Birney cree haberlo visto, pero no recuerda dónde. 

Volvió a estrecharla entre sus brazos. El cuello le olía a jazmín. Él nunca encontraba las palabras que quería decir. 

—Déjame acabar lo que estoy haciendo. No tardaré —le pidió, volviendo a su silla—. 

¿Cuándo tienes que volver? ¿Puedes quedarte a cenar? ¿Y pasar la noche? 

—¿La noche...? —No se lo esperaba—. No me he traído nada. 

—Eso no importa. Te conseguiré lo que necesites. Pero, te lo advierto, la casa está llena de parientes. Mi padre ha invitado a un montón de primos a pasar el fin de semana. Sólo te puedo  alojar  en  el  antiguo  cuarto  de  los  niños.  —Helen  hizo  una  pausa.  Sus  ojos  se encontraron—.  Tendremos  que  ser  silenciosos  —dijo  sonriendo—.  Tía  Maud  está  en  la habitación de al lado y tiene el oído muy agudo. 

La  alegría  que  él  sentía  cuando  estaban  juntos  disminuía  al  pensar  en  lo  que significaría perderla. Sabía que nunca encontraría a nadie igual. Helen cogió la pluma. 
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—Estoy  rellenando  mi  diario,  las  notas  sobre  mis  pacientes.  No  tuve  tiempo  esta mañana. Me llamaron del hospital de Guildford y me pidieron que fuera. 

—Tifus, me dijo Will. 

—Intoxicación por ingestión de alimentos —le corrigió con mala cara, antes de volver a sus notas. 

Él miró a su alrededor. Había una vitrina llena de libros médicos y vendas, rollos de algodón,  tablillas  y  gasas  esterilizadas.  Tras  ella,  una  mampara  dividía  la  habitación,  y  al otro lado había un dispensario con estantes llenos de frascos con tapón de cristal. Había en el ambiente un ligero olor a antiséptico. Se dio cuenta de que ella le estaba observando. 

—Ésta es mi vida —dijo con suavidad. Se puso colorada y bajó la mirada. 

 ¿Su vida?  ,  se preguntó. Ella le había devuelto a él la suya. Cuando  se  decidió  a  hablar,  las  palabras  parecieron  brotar  solas,  como  si  estuviera simplemente respirando: 

—Te quiero —dijo Madden. 

Ella levantó la vista, todavía sonrojada. 

—Así que tienes lengua, John Madden... —Le brillaban los ojos a la luz de la lámpara. Era como si una ola le hubiese levantado y llevado a su lado. Madden temblaba como una hoja. 

—Cariño, está bien... ¿No sabías...? —le tranquilizó la doctora, abrazándole con fuerza. Él oyó un ruido cerca, pero se agarró a ella, que le susurraba algo al oído. 

—¿Quién viene? —dijo Madden, soltándose un poco. 

— Señor, ¿está usted aquí? —Stackpole hablaba a gritos en la habitación de fuera. 

—¿Qué pasa, Will? —respondió, desprendiéndose de los brazos de la doctora. 

— ¡Señor, le han encontrado! —El agente irrumpió en la habitación. Tenía la cara roja y estaba resollando. 

—¿A quién? 

— ¡A Pike!  

— ¿Dónde?  

—En Ashdown Forest. Le tienen vigilado. Por lo menos creen que es él; es todo lo que sé.  —Estaba  intentando  recuperar  el  aliento—.  Los  de  Guildford  han  estado  intentando ponerse  en  contacto  conmigo.  ¡Señor,  el  inspector  jefe  quiere  que  vuelva  usted  a  Londres inmediatamente...! 

Helen  le  llevó  en  su  coche  a  la  estación.  Madden  quería  disponer  de  un  rato  para hablar. Las palabras que durante tanto tiempo se habían quedado atascadas en su interior estaban  preparadas  para  salir.  Pero  el  silbido  del  tren  anunciando  su  inminente  llegada sonó cuando llegaban a la estación. 

Se besaron en la oscuridad. 

—Prométeme que tendrás cuidado. Vuelve en cuanto puedas. 

La retuvo unos momentos en sus brazos, y en ese momento se dio cuenta de que todos los  temores  que  le  habían  acompañado  desde  la  primera  vez  que  estuvieron  juntos  se habían disipado sin darse cuenta. 

El miedo que siempre había sentido de que cada encuentro pudiera ser el último... 

 

 

 

 

CUARTA PARTE 

 

 

 Quizá me coja de la mano 

 Y me lleve a su sombrío reino 

 Y me cierre los ojos y me apague la respiración... 

 Tengo una cita con la muerte... 

ALAN SEEGER, «Cita» 
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Capítulo 1 

Sinclair  se  levantó  de  detrás  de  su  escritorio.  Fue  mirando  uno  a  uno  a  los  hombres reunidos ante él. Además de Hollingsworth y Styles había seis agentes uniformados, dos de ellos sargentos, todos seleccionados por su buena puntería. 

—Me disculpo ante aquellos a quienes se les ha mandado llamar de sus casas para que viniesen a Scotland Yard esta tarde —empezó—. Pero como enseguida verán la cuestión es extremadamente grave. 

Se abrió la puerta y entró Bennett. Iba muy elegante con traje de tarde: le brillaban los gemelos de oro. Hollingsworth, que estaba  sentado  a la  mesa  de  Madden, se levantó y  le ofreció su silla al ayudante del comisionado adjunto. Los demás estaban de pie agrupados en un semicírculo. 

—Hace tres días un leñador llamado Emmett Hogg se cayó en un hoyo en Ashdown Forest. Desafortunadamente no se molestó en dar parte del incidente hasta hoy, a pesar de que  los  agentes  de  las  zonas  rurales  de  todo  el  sur  de  Inglaterra  han  estado  advirtiendo desde  hace  ya  algún  tiempo  que  se  les  informase  sobre  cualquier  signo  reciente  de excavación  que  se  encontrase  en  los  bosques.  A  petición  nuestra,  debo  decir.  —Hizo  una pausa—.  Hogg  se  lo  notificó  al  policía  local  de  Stonehill,  que  está  en  el  distrito  de Crowborough,  y  esta  tarde  el  agente  fue  a  inspeccionar  el  sitio  junto  con  un  amigo,  un guardabosque de la zona. Afortunadamente, porque cuando se acercaban el guardabosque se percató de un movimiento entre los arbustos. El agente, que se llama Proudfoot, decidió 

no  acercarse  inmediatamente,  otra  decisión  acertada,  y  algo  después  vieron  a  un  hombre moverse por las inmediaciones. Estaban un poco lejos, y el sitio se encontraba rodeado de densa vegetación. Pero en determinado momento lo vieron con claridad. Llevaba un arma de fuego. 

Se desató un murmullo en el grupo. Sinclair miró a Bennett. 

—No  era  una  escopeta  —subrayó  el  inspector  jefe—.  Era  un  Lee-Enfield.  Le  vieron vaciar la recámara y comprobar el mecanismo percutor del gatillo. Los dos hombres están seguros  de  ello.  —Bajó  la  mirada—.  Algunos  de  ustedes  habrán  visto  la  fotografía  que hemos  puesto  hoy  en  circulación  del  sospechoso  con  relación  a  los  asesinatos  de  Melling Lodge.  Es  posible,  incluso  probable,  que  el  individuo  visto  por  Proudfoot  en  Ashdown Forest esta tarde sea Amos Pike, el hombre que andamos buscando. —El murmullo, en esta ocasión, sonó más alto—. Cuando solicitamos que se nos informase de cualquier rastro de excavación  no  autorizada,  les  pedimos  a  las  diversas  autoridades  policiales  que  dejasen claro a sus agentes que debían tener mucho cuidado. Proudfoot actuó con sentido común al no acercarse a este hombre. Lo que hizo fue dejar a su amigo vigilando a cubierto mientras él volvía a Stonehill para telefonear a la comisaría de Crowborough. Ellos a su vez llamaron a Tunbridge Wells, donde me complace decir que el jefe del Departamento de Investigación Criminal local pensó que valía la pena ponerse en contacto conmigo enseguida. —Hizo una 
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pausa—. En estos momentos la situación es la siguiente: Proudfoot ha vuelto para reunirse con  el  guardabosque  y  seguirá  vigilando  el  sitio  durante  el  resto  de  la  noche.  Mientras tanto,  la  policía  de  Sussex  está  reuniendo  un  equipo  de  agentes  uniformados,  algunos  de los  cuales  irán  armados.  Igual  que  ustedes.  Nosotros  nos  encontraremos  con  ellos  al amanecer y rodearemos la zona. —Volvió a tomar aire—. Por adelantarme a sus preguntas, diré  que  sí  he  considerado  la  posibilidad  de  empezar  a  actuar  esta  misma  noche,  pero  al final  he  decidido  no  hacerlo  así.  Me  parece  que  la  presencia  de  hasta  dos  docenas  de policías  por  los  bosques  en  la  oscuridad  podría  alertar  a  este  hombre  y  ahuyentarlo,  más que  conseguir  algo  positivo.  Sin  embargo  —prosiguió—,  como  precaución,  en  el  caso  de que estuviera planeando un ataque esta noche a alguna casa, se ha enviado hoy a una serie de  agentes  a  Stonehill  desde  Crowborough.  El  hoyo  está  localizado  a  unos  cuatro kilómetros del pueblo, y la policía vigilará las casas del distrito toda la noche, sin intentar ocultar su presencia. Tras mucho reflexionar, he decidido no alertar a los vecinos. Cualquier cosa que les digamos no hará más que crear el pánico y ponérnoslo más difícil. Uno de los sargentos levantó la mano: 

—Y ¿qué pasa si mientras tanto se escapa, señor? 

Sinclair movió la cabeza. 

—Eso es lo único que  no  me preocupa. Siempre suponiendo que sea Pike, creemos que está construyendo en el bosque un refugio subterráneo al estilo  militar. Es lo  que hizo en los  bosques  que  dominan  Melling  Lodge  antes  de  atacar  la  casa.  Se  toma  su  tiempo  para construirlo.  Si  no  se  le  molesta,  no  hay  razón  para  pensar  que  no  vaya  a  volver.  Y  para entonces  le  estaremos  esperando.  No  obstante  —prosiguió—,  déjenme  decirles  una  cosa: dudo que se vaya esta noche. Mañana es domingo, día de descanso, y estoy seguro de que lo querrá aprovechar. 

El sargento volvió a intervenir: 

—¿Vio bien Hogg el hoyo, señor? ¿Lo describió? 

—La  respuesta  a  ambas  preguntas  es  negativa  —respondió  Sinclair,  con  expresión agriada—.  Al  parecer  Hogg  estaba  borracho  como  una  cuba,  lo  que  quizás  explicaría  por qué  se  cayó  en  el  agujero.  No  recuerda  nada,  excepto  que  era  un  hoyo  que  no  estaba  allí 

antes. 

El sargento emitió un gruñido por respuesta. 

—¿A qué hora nos ponemos en marcha mañana, señor? 

—Los quiero a todos preparados a las cinco menos cuarto. Pueden pasar aquí la noche si  lo  desean  o  irse  a  casa.  Pero  no  se  retrasen.  Cogeremos  armas  del  arsenal  e  iremos  a Stonehill en automóvil. Scotland Yard ha  puesto   dos  vehículos a nuestra disposición.  —El ligero  tono  irónico  con  que  el  inspector  jefe  había  pronunciado  la  cifra  sólo  lo  notó 

Bennett—.  Tengo  algo  más  que  decirles.  —Se  paró  deliberadamente  y  miró  uno  a  uno  a todos los agentes. Cuando volvió a hablar lo hizo con un tono distinto—: Mi intención en todo momento es arrestar a Amos Pike, si se trata de él, y llevarlo ante los tribunales. Pero no  se  hagan  ilusiones.  Es  probablemente  el hombre  más  peligroso  al  que  se  les  pedirá  en toda su vida que se enfrenten. Su expediente militar fue brillante, pero, si bien eso benefició 

a  nuestro  país,  a  nosotros  no  nos  reconforta.  Es  un  asesino  despiadado,  y  no  tiene  razón alguna para no volver a matar. Tengan eso presente, Puede que se resista a ser detenido. Si 
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les dispara o se niega a soltar el arma cuando se lo ordenen, disparen. Si les amenaza con el fusil  y  la  bayoneta,  disparen.  Y  disparen  a  matar.  Asumo  toda  la  responsabilidad.  ¿Está 

claro? 

Sus palabras fueron recibidas con silencio. Después, del semicírculo surgió un suave murmullo. 

—Muy bien. Eso es todo por ahora. Nos veremos mañana por la mañana. Observó  a  los  hombres  salir  en  fila  de  la  estancia.  Styles,  a  una  señal  de Hollingsworth, siguió al sargento al despacho contiguo y cerró la puerta tras de sí. Bennett se levantó. 

—¡Bien, inspector jefe! —Se miraron en silencio—. Tengo que llamar al jefe de policía de  Sussex  —anunció  el  ayudante  del  comisionado  adjunto  mientras  avanzaba  hacia  la puerta—. Por cierto, ¿dónde está Madden? 

—Pasó  la  tarde  en  Highfield,  señor.  Me  llamó  desde  Waterloo  hace  media  hora.  Le dije que se fuera a casa y que durmiese un poco. Estará aquí mañana por la mañana. Bennett se paró en la puerta. 

—Últimamente tiene mejor aspecto, me parece. 

—¿Señor? 

—El  inspector  Madden.  Está  menos...  menos  atormentado,  si  entiende  lo  que  quiero decir. 

—Sí, señor —corroboró Sinclair, sonriendo por primera vez esa tarde. 
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Capítulo 2 

Ese domingo se había retrasado el desayuno en Croft Manor. El hornillo de plata para mantener la comida caliente que se solía colocar en el aparador a las ocho y media en punto aún no había aparecido cuando se reunieron en el comedor los tres miembros adultos de la familia  Merrick;  los  niños  estaban  arriba  en  su  cuarto.  Annie  McConnell,  que  tenía  la costumbre  de  revisar  la  mesa  del  desayuno  cuando  bajaba  para  cerciorarse  de  que  todo estaba  en  orden,  fue  corriendo  a  la  cocina  para  investigar.  Volvió  con  noticias sorprendentes. 

—¿Sabíais  que  anoche  el  pueblo  estaba  repleto  de  policías?  —le  preguntó  a  William Merrick, quien contestó que desde luego que no—. Sí, y han llegado más hoy. Dos coches llenos de Londres, dicen, y un furgón de Tunbridge Wells. Más de veinte agentes en total. 

—Los  ojos  de  Annie  brillaban  con  las  noticias—.  Y  ahora  se  han  ido  al  bosque,  todo  el grupo. 

En  la  casa  se  habían  enterado  por  Rose  Alien,  una  de  las  sirvientas,  y  por  la  señora Dean, la cocinera, ya que ambas vivían en el pueblo, a un kilómetro y medio de distancia. Habían llegado tarde por todo lo que estaba pasando allí, y de ahí el retraso en el desayuno. 

—Están en ello ahora —le aseguró Annie a la familia, con una sonrisa especial para la señora Merrick. Estaba preocupada por su ama, quien parecía especialmente desconcertada por lo que acababa de oír. 

Annie tuvo que esperar hasta después del desayuno para descubrir lo que le pasaba, y después lamentó no haberse dado cuenta desde el principio. 

—William  utilizará  esta  otra  excusa  para  retrasar  el  viaje.  Primero  se  iban  a  ir  el viernes, después el sábado. Y ahora quién sabe cuándo decidirán marcharse. Estaban dando el habitual paseo de después del desayuno por el jardín. Annie había dejado de preguntarse por qué su ama se mostraba cada vez más intranquila ante el retraso de su familia en irse de vacaciones. Lo único que intentaba era tranquilizarla. 

—A  ver,  no  empiece  a  darle  ideas  al  señorito  William  —aconsejó  Annie.  Los  chicos siempre  habían  sido  para  ella  «señorito  William»  y  «señorito  Tom»,  incluso  cuando  ya  se habían hecho mayores—. Deje que se acerque al pueblo para descubrir qué ocurre. Lo más seguro es que se haya armado un gran alboroto por nada. 

Un poco antes, William se había calado la gorra, había sacado el Lagonda del garaje y se  había  acercado  en  coche  hasta  Stonehill,  para  averiguar,  como  él  mismo  dijo,  «de  qué 

diablos va todo esto». 

Volvió  una  hora  después,  aunque  no  de  mejor  humor  que  cuando  se  había  ido.  Su mujer y su madre le estaban esperando para oír lo que tuviera que contar. 

—Es  un  asunto  de  lo  más  increíble.  —William  se  sentó  en  el  sofá  al  lado  de Charlotte—. La pasada noche mandaron desde Crowborough a media docena de agentes, y otros llegaron al amanecer, y, justo como dice Annie, salieron hacia el bosque y no se les ha 
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visto desde entonces. 

William había obtenido la información de un sargento de policía ya de cierta edad de Crowborough, a quien se le había ordenado quedarse en el ayuntamiento del pueblo para recibir y transmitir cualquier mensaje. Aunque dijo ignorar el propósito de la operación, le aseguró a William: 

—Todo está controlado, señor; no hay nada de qué preocuparse. 

Por otras vías, William se había enterado de que se habían cursado órdenes estrictas de  que  nadie  debía  acompañar  a  la  policía,  a  la  que  se  había  visto  por  última  vez  en dirección a Owl's Green, un paraje al otro lado del pueblo, ni tampoco intentar seguirla. A su debido tiempo se daría todo tipo de explicaciones. 

—A  la  única  persona  que  podría  haberme  contado  algo  no  la  he  encontrado  por ningún  sitio  —se  quejó  William  Merrick  amargamente—.  Me  refiero  a  Proudfoot.  Al parecer está allí con ellos. Según su mujer, ha pasado toda la noche fuera. Harriet Merrick comprendía lo que quería decir en el fondo su hijo. Era un hombre de mucho peso en el distrito, un juez de paz. 

Estaba claro que pensaba que se le debería haber consultado. La anciana le vio frotarse instintivamente el brazo atrofiado, y casi al mismo tiempo, como si respondiera a una señal, a su mujer girarse hacia él y ponerle la mano sobre la suya. 

—No te preocupes, cariño. Seguro que no es nada. 

—¡Nada! ¡Con veinte policías pateando los bosques! —exclamó William, dejando claro que estaba enfadado. 

—Nada que vaya a tener consecuencias, quiero decir. 

William se levantó. 

—Voy  a  telefonear  a  Richards  —anunció,  refiriéndose  a  un  juez  que  conocían  en Crowborough—. Quiero enterarme bien de esto —avisó antes de marcharse. Charlotte miró a su suegra y enarcó las cejas. 

—No se preocupe; conseguiré que nos pongamos en marcha, lo prometo. La señora Merrick no sabía decir si su nuera era consciente de su irracional deseo de verles  marchar.  Había  hecho  todo  lo  posible  para  disimularlo:  se  había  limitado  a aconsejarles  repetidamente  que  no  malgastasen  los  preciosos  días  de  vacaciones  de  que disponían y les había llamado la atención acerca de artículos periodísticos que hablaban del maravilloso  verano  que  todavía  estaba  disfrutando  el  oeste  de  Inglaterra.  Pero  tal  vez Charlotte  notaba  algo  más.  Harriet  Merrick  siempre  había  querido  portarse  bien  como suegra, pero nunca la habían puesto a prueba. Desde el principio, a ella le había conmovido el  instinto  de  Charlotte  para  comprender  la  especial  carga  que  soportaba  su  hijo:  la sensación de culpa por haber sobrevivido a una guerra en la que había muerto su hermano era sólo una de esas manifestaciones. Habían actuado como aliadas desde el primer día. Charlotte  se  pasó  las  manos  por  el  pelo.  Estaba  considerando  la  posibilidad  de cortárselo a la moda, pero tanto William como su madre le rogaban que no lo hiciera. 

—Voy a ver qué tal va el equipaje de los niños  —anunció—. Después mandaré bajar todas las maletas. En algún momento  tendremos  que irnos. Poco después Annie se reunió con su ama en el salón portando una bandeja de plata en la que traía un frasco, una cuchara y un vaso. 

 

RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

—Es hora de tomarse la medicina, señorita Hattie. 

La señora Merrick se quejó, como de costumbre. 

—No creo que me sirva de nada. Y sabe a rayos. 

—Aun así tendrá que bebérsela. 

La cucharilla, llena de un líquido gris, pendía en el aire frente a la boca de la señora Merrick. Puesto que sabía por experiencia que Annie la dejaría allí indefinidamente, abrió 

la boca. 

—¡Asqueroso! 

Sonriendo, Annie le dio un vaso de agua. 

—Así que después de todo no se ha estado usted imaginando cosas... La señora Merrick tragó. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que hay policías recorriendo el bosque. ¡Menudo follón! 

—¡Ah,  eso!    —Harriet  Merrick  le  quitó  importancia  al  asunto  dando  un  manotazo  al aire.  Luego  miró  fijamente  los  profundos  ojos  verdes  de  Annie—:  Anoche  tuve  un  sueño muy extraño —le contó con voz suave—. Iba yo paseando por el bosque y vi a Tom. Estaba delante  de  mí,  entre  los  árboles;  cuando  le  llamé  se  giró  y  me  hizo  señas,  y  yo  me  fui acercando cada vez más, pero no podía alcanzarle, y cuando me levanté... Hará cuatro años el martes. 

—Ya lo sé, querida. —Annie le cogió las manos. 

—Entonces me desperté y ya no me volví a dormir en toda la noche, y en lo único en lo  que  podía  pensar  era  en  lo  mucho  que  deseaba  que  se  fueran  William,  Charlotte  y  los niños. 

La señora Merrick dejó de observar a su compañera, y miró sus manos entrelazadas. Annie suspiró. 

—Usted  es  muy  especial.  Mi  pobre  madre,  que  en  paz  descanse,  siempre  decía  que tenía usted un don. Ya entonces, cuando no era usted más que una niña. La pequeña Hattie, de la casa grande. 

La señora Merrick sonrió. 

—Déjate  de  dones...  ¿Qué  haremos  cuando  se  hayan  ido?  Portémonos  mal. Encendamos fuego en la salita y asemos allí patatas, como solíamos hacer. 

—Eso es ser malas, ¿verdad? 

—Nos sentaremos en el jardín, hablaremos y cotillearemos... —Harriet Merrick miró a su vieja amiga—. Ay, Annie, ¡estoy tan contenta de que vayas a estar aquí conmigo! 

Annie abrió mucho los ojos verdes. 

—¿Y   en qué otro lugar podría estar? 

 

 

La mañana transcurría con lentitud. William se encerró en su estudio. Todos los de la casa, afectados por el retraso, estaban desconcertados. Si todo hubiese marchado según lo previsto, padres e hijos, junto con la señorita Bradshaw, la niñera, se hubiesen ido a las diez en  el  Lagonda  con  la  intención  de  llegar  a  Chichester  para  la  comida.  (Por  una  vez  no acudirían  a  la  misa  del  domingo  a  la  que  la  familia  solía  ir).  Allí,  William  y  su  esposa  lo 
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habían arreglado todo para pasar la noche con una amiga del colegio de Charlotte antes de emprender viaje temprano a la mañana siguiente hacia Penzance. Todo lo demás estaba en función de esos planes. Ante la insistencia de Harriet Merrick, les habían dado dos semanas enteras de vacaciones a todos los empleados de la casa. Ella y Annie se las apañarían solas, aunque  la  señora  Dean  vendría  de  vez  en  cuando  desde  el  pueblo  para  cocinar.  Las  tres sirvientas  ya  lo  tenían  todo  preparado  para  irse,  pero  hasta  que  el  señor  no  tomase  una decisión definitiva todo quedaba en suspenso. 

A las once menos cuarto Charlotte llamó a la puerta del estudio y entró. Diez minutos más tarde salió y fue corriendo hasta la cocina para dar instrucciones. Finalmente se reunió 

con su suegra en el salón. 

—Nos vamos. Le he pedido a la cocinera que nos prepare una cesta de comida, y así 

comeremos de camino a Chichester. William va a llamar a los Hartston para decirles que no llegaremos hasta esta tarde. 

—Mi querida Charlotte... ¡eres un genio! ¿Cómo lo has logrado? 

—No  ha  sido  difícil.  William  estaba  casi  decidido.  Las  llamadas  que  ha  hecho  no  le han dejado  satisfecho. Nadie parece  saber qué está pasando en Ashdown Forest. Todavía está bastante enfadado, pero la actitud que tiene ahora es: «Si no quieren decirme nada, que se las apañen solos». 

Las dos mujeres sonrieron con complicidad. 

—A los niños les va a encantar lo de ir de picnic —predijo su abuela. 

—Eso me parecía. Les voy a llamar para que bajen. 

Salió, y Harriet Merrick se quedó satisfecha. 
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Capítulo 3 

Con los ojos entrecerrados bajo el ala del sombrero gris de fieltro, Sinclair escudriñó a través  de  una  pantalla  de  hojas  aquella  maraña  de  árboles  y  densos  arbustos  situada  a menos  de  un  kilómetro.  Entre  los  acebos  y  espinos  donde  se  encontraba  agazapado  con Madden  el  inspector  jefe  y  el  lugar  donde  se  encontraba  el  inspector  Drummond,  un detective de paisano procedente del Departamento de Investigación Criminal de Tunbridge Wells,  sólo  había  una  extensión  de  pastizales,  apenas  salpicada  de  robles  jóvenes,  que  no servían para ponerse a cubierto y no les permitían acercarse más al hoyo en el que se había caído Emmett Hogg. 

—Está  rodeado  por  tierras  despobladas,  señor.  —El  agente  Proudfoot,  agachado detrás de ellos, contestó la pregunta no formulada de Sinclair—. Cuando volví de Stonehill ayer por la noche hice un recorrido  por la zona. Tardé bastante: tenía que asegurarme de que nadie me viera. Esa zona de matorral de ahí es como una isla. No hay forma de llegar hasta allí sin ser visto. 

El policía del pueblo, un hombre joven, bajo y fornido con el pelo muy corto y rubio y nariz  pelada,  había  estado  esperando  en  Stonehill  para  guiarlos  por  el  bosque  hasta  su actual posición, a algo más de cuatro kilómetros a pie, dijo, aunque al inspector jefe, cada vez más preocupado a medida que avanzaba la mañana, le había parecido más. 

—Lleva  usted  mucho  tiempo  en  pie,  agente.  Veinticuatro  horas  o  más.  ¿Qué  tal  se encuentra? 

—Bastante bien, señor. —Proudfoot sonrió y se rascó su hirsuta barbilla—. Bueno, no me vendría mal un afeitado. 

El  grupo  de  policías,  agazapado  detrás  de  los  arbustos,  llevaba  observando  unos veinte minutos cuando detectaron un movimiento en el matorral. 

—¡Allí! —exclamaron Madden y Proudfoot al unísono. 

Sinclair vio claramente descollar entre el sotobosque el torso de un hombre. Les daba la espalda: se agachó, volvió a erguirse y se agachó de nuevo, como si estuviera arrastrando algo por la maleza. 

—Creo  que  tiene  el  pelo  oscuro  —dijo  Madden  en  voz  baja.  Tenía  los  ojos entrecerrados. 

—Bueno, es un alivio —repuso por fin el inspector jefe—. Por lo menos sabemos que sigue ahí. Volvamos con los demás. Tenemos que decidir qué hacer ahora. Dos minutos después  se habían retirado  a la zona sombría del bosque para reunirse con  el  escuadrón  de  policías  uniformados  que  estaban  sentados  bajo  cubierto  en  una hondonada  poco  profunda  a  cierta  distancia  de  donde  terminaban  los  árboles.  Eran veintidós en total. Además de los seis hombres armados que había traído Sinclair, y aparte de  Madden,  Hollingsworth  y  él  mismo,  otros  seis  oficiales  de  los  del  contingente  de Tunbridge Wells llevaban armas. 
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El  inspector  Drummond  también  iba  armado.  Les  había  estado  esperando  con  sus hombres  en  el  exterior  del  salón  de  actos  del  pueblo  en  Stonehill.  Era  bajo,  tenía  el  pelo negro y los ojos azules. Saludó a sus colegas. 

—El inspector jefe Smithers le envía saludos, señor. Hubiera venido, pero dijo que no tenía sentido que hubiera  dos  inspectores jefes interfiriendo uno con otro. Le desea toda la suerte del mundo. 

—Muchas gracias a ambos —contestó Sinclair con sequedad. 

Habían parado en el pueblo únicamente para reunir a los hombres antes de seguir a Proudfoot hasta el bosque. A unos cuantos lugareños que habían salido de sus casas para ver aquel hecho insólito, una veintena de policías reunidos en la plaza al amanecer, se les conminó a que se abstuvieran de seguirles. 

Agradecido  por  poder  estirarse  de  nuevo  tras  haber  permanecido  tanto  tiempo agachado, Sinclair le pidió al agente que esbozase un plano de aquella zona de matorrales y del  terreno  circundante.  Proudfoot  sacó  su  libreta  y  se  empleó  a  fondo  durante  unos minutos.  Luego  le  dio  el  dibujo  al  inspector  jefe,  quien  lo  observó  esforzando  la  vista; Madden  y  Drummond  lo  miraron  por  encima  de  su  hombro.  En  el  bosquejo  a  lápiz  se apreciaba  que  un  semicírculo  de  bosquecerrado  rodeaba  aquella  zona  de  matorrales  y  el pastizal despoblado. Al final del bosque, el agente había marcado el terreno como «campo accidentado,  con  arbustos  dispersos».  En  esa  zona  había  una  balsa  de  agua  que  él  llamó 

Stone Pond. 

—Eso  está  en  el  lado  opuesto  de  la  zona  de  matorral,  mirándolo  desde  donde  nos encontramos, señor. —Proudfoot indicó lo que quería decir sobre el dibujo—. No hay que preocuparse por el estanque; es como una pared. Nuestro problema es el terreno que hay a ambos lados. No hay árboles que nos cubran; sólo unos cuantos arbustos dispersos en un llano. 

—En  cualquier  caso,  tendremos  que  llevar  hombres  a  ese  lado  y  avanzar  todos  al mismo  tiempo.  —El  inspector  jefe  miró  el  dibujo—.  Y  ese  guarda,  Hoskins.  ¿Dónde  está 

exactamente? 

Proudfoot señaló con el lápiz. 

—Esta  franja  del  bosque  en  la  que  estamos  dobla  a  la  izquierda  y  llega  hasta  esa pequeña  colina.  —Con  el  dedo  golpeteo  sobre  la  hoja—:  Le  dije  que  se  subiese  ahí.  Si nuestro hombre abandona la zona, al menos Hoskins sabrá qué dirección toma. 

—Pero ¿sabe que no debe intervenir? 

—Lo sabe, señor. 

—Muy bien. —Sinclair miró a Madden—. John, ¿qué piensas? Tú tienes experiencia en este tipo de asuntos. 

Madden apagó el cigarrillo con el pie. 

—Si se dispone a los hombres armados en círculo y se les hace avanzar hacia un punto central, acabarán disparándose unos a otros. Es mejor concentrarlos en tres puntos y que los otros agentes rellenen los huecos. Mire, deje que se lo muestre. —Cogió el cuaderno de las manos  de  Sinclair  y  el  lápiz  del  agente.  Los  otros  observaban  mientras  él  dibujaba  un triángulo  encima  del  plano  de  Proudfoot—.  Si  situamos  a  los  agentes  armados  en  cada ángulo dispararán hacia el lado opuesto del triángulo, y no unos a otros. Cuando empiece 
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el tiroteo, los hombres que no estén armados deben echarse cuerpo a tierra y no moverse hasta que se les ordene avanzar. 

Sinclair estudió la combinación de dibujos resultante. 

—Sí, lo entiendo —dijo. Y, levantando la vista, añadió—: ¿Te encargas tú de eso, John? 

¿Del posicionamiento de los hombres? 

—Sí, señor, por supuesto. —El inspector se quedó pensando un momento—. Tendrán que  empezar  a  avanzar  a  una  hora  previamente  acordada  —advirtió—.  No  podremos hacerles  ningún  tipo  de  señal  sin  delatar  nuestra  presencia.  Yo  sugeriría  esta  tarde  a  las cuatro. 

—¡Por Dios! —Sinclair miró su reloj—. Faltan más de cinco horas. ¿No podemos estar preparados antes? 

—Puede que sí. —Madden se encogió de hombros—. Aunque no sé por qué pero estas cosas  siempre  llevan  más  tiempo  del  que  uno  piensa.  Además,  la  luz  estará  mejor  más tarde.  Habrá  menos  resplandor.  —Miró  la  hilera  de  hombres  uniformados  que  estaban sentados a la sombra cerca de ellos—. Si ese hombre es Pike, nos disparará manteniéndose él  a  cubierto.  Pero,  aunque  vaya  cambiando,  sólo  puede  estar  cada  vez  en  un  lado  de  la zona de matorral. Se debe ordenar a los hombres que avancen con rapidez si no encuentran resistencia.  Una  vez  lleguen  a  la  zona  de  maleza,  a  él  no  le  sirve  de  nada  el  fusil.  Pero entonces deben tener cuidado con la bayoneta. 
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Capítulo 4 

En  cuclillas  en  el  refugio  subterráneo,  Pike  empezó  a  sacar  sus  cosas.  Del  bolsón  de piel  extrajo  su  uniforme  (camisa,  bombachos,  guerrera)  y  lo  colocó  sobre  el  gran  escalón cortado  en  la  parte  posterior  de  la  excavación.  Añadió  al  montón  sus  polainas, perfectamente dobladas. Y después la máscara de gas. 

Sus  movimientos,  medidos  y  sin  prisas,  no  delataban  en  absoluto  su  estado  mental: durante  horas  había  estado  azotado  por  la  duda  y  la  indecisión.  Su  equilibrio  emocional, normalmente  imperturbable,  se  veía  roto  por  sentimientos  extremos  que,  casi  a  la  vez,  le animaban ardorosamente hacia la acción y le paralizaban con la heladora conciencia de los peligros que se cernían sobre él. 

Cuando  viajaba  en  su  moto  desde  Rudd's  Cross  el  día  anterior,  en  varias  ocasiones había estado a punto de dar la vuelta y regresar a la aldea: al cobertizo del jardín y a casa de la señora Troy, donde un asunto le exigía su urgente atención. 

Pero  le  pudo  el  impulso,  y  en  los  recovecos  más  oscuros  de  su  alma  este  modo  de actuar parecía tener lógica propia. No tenía otro cometido más que hacer que lo que ahora se traía entre manos. Era el único objetivo que guiaba su desolada vida, y, desde ese punto de vista, incluso la necesidad de protegerse a sí mismo carecía de importancia. Sin  embargo,  la  agitación  había  imprimido  ya  pequeños  pero  significativos  cambios en  su  comportamiento.  Había  empezado  su  viaje  desde  Rudd's  Cross  de  la  manera habitual, a través de una complicada ruta de carreteras secundarias y caminos rurales que evitaba  las  vías  principales.  Pero  después  de  una  hora  había  perdido  la  paciencia  y, haciendo gala de una temeridad ajena a su naturaleza, se había incorporado a la carretera principal: a la autovía de la costa que llevaba hasta Hastings, para después girar al norte, hacia Tunbridge Wells. Encorvado sobre el manillar y con la gorra tapándole los ojos, había conducido sin incidentes a una velocidad uniforme de unos cuarenta y cinco kilómetros por hora, hasta que alcanzó una salida que le llevaba hacia el oeste, a Ashdown Forest. Llegó  a  última  hora  de  la  tarde,  aunque  todavía  era  de  día.  Con  todo,  sin  tomar precauciones, recorrió a zancadas los bosques hasta llegar al refugio con la bolsa al hombro. Sólo  pensaba  en  las  horas  que  tenía  por  delante.  Sobre  todo  la  tarde  siguiente.  Todo  lo demás lo había relegado para más tarde; ya reflexionaría sobre ello después. Al  llegar  a  la  densa  zona  de  matorral,  encontró  el  ramaje  que  había  usado  para camuflar  la  excavación  intacto  salvo  en  una  esquina,  en  la  que  algunas  ramas  se  habían caído al interior del hoyo. Examinó el lugar con mucho detenimiento. Aunque era posible que  las  hubieran  movido  el  viento  y  la  lluvia,  se  pasó  los  siguientes  veinte  minutos inspeccionando  la  zona  para  ver  si  había  signos  de  intrusión  humana.  Una  huella.  Una colilla. No encontró nada que le hiciera sospechar. 

Esa  noche  algo  le  turbó  el  sueño.  Por  primera  vez  en  años  reapareció  una  vieja pesadilla, y se despertó empapado de sudor. El aire en el interior del refugio subterráneo le 
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resultaba  sofocante,  y  había  decidido  salir  afuera  y  quedarse  inmóvil  entre  los  espesos matorrales escuchando los sonidos de la noche: el movimiento de hojas y ramas, el lejano ulular  de  un  buho.  Recordó  las  noches  que  pasó  con  su  padre  en  los  bosques.  La  luna menguante, próximo el final de su ciclo, lucía muy baja en el cielo del este. Se  levantó  con  la  primera  luz  del  alba,  decidido  a  no  perder  otra  vez  su  aplomo. Enseguida  se  empleó  con  toda  una  rutina  de  pequeñas  tareas  con  las  que  entretener  la mente. Había de llenar todo el día que tenía por delante. 

En primer lugar, recogió todo el ramaje utilizado para camuflar el refugio, que había adquirido  unos  tonos  ocres  y  marrones,  y  lo  fue  acumulando  en  un  enorme  montón. Después lo arrastró por entre los matorrales, hasta llevarlo a cierta distancia del lugar de la excavación, donde empezó a repartirlo (un trozo por aquí, un trozo por allá) de forma que parecieran ramas secas caídas al azar. Entretanto se le ocurrió que lo que estaba haciendo no tenía sentido. No iba a rellenar el refugio más tarde ni intentaría ocultarlo, como había hecho en Upton Hanger. La policía seguramente había encontrado la excavación anterior. Ahora  sabrían  qué  buscar.  Sin  embargo,  a  pesar  de  todo  acabó  la  tarea  que  se  había impuesto antes de continuar con la siguiente. 

A  lo  largo  de  la  mañana  se  había  parado  dos  veces  para  explorar  el  paisaje circundante. Había escogido aquel terreno de robles raquíticos y denso sotobosque porque no  tenía  ninguna  característica  especial  ni  ninguna  utilidad  práctica.  Nadie  tendría  razón alguna  para  entrar  ahí,  pensó;  nadie  excepto  él.  Agachado  en  cuclillas  en  el  límite  de  los arbustos, había escudriñado los bosques y la extensión de terreno sin árboles que rodeaban esa  zona  de  matorrales.  En  la  segunda  ocasión  distinguió  momentáneamente  una  figura que se movía entre los árboles. Apareció sólo unos segundos y después se desvaneció. Pike permaneció unos minutos mirando fijamente el lugar, pero no vio nada más que le llamara la atención. 

A la una paró para calentar una lata de estofado en el hornillo y se preparó té en una lata. Después lo limpió todo, recogió los utensilios y empezó a desembalar la bolsa. Cuando examinó la máscara de gas frunció el ceño al descubrir un pequeño desgarrón en la tela de la capucha al lado de una de las correas. Estaba obsesionado por el orden; lo hubiese  arreglado  allí  mismo  de  haber  tenido  aguja  e  hilo.  La  primera  vez  que  usó  la máscara, cuando asaltó la granja en Bélgica, la había llevado sólo para ocultar su identidad en  caso  de  que  hubiera  supervivientes.  Había  usado  el  silbato  para  crear  confusión,  pero descubrió que se le aceleraba el pulso. 

En  Bentham,  en  el  condado  de  Kent,  había  irrumpido  en  la  casa  a  cara  descubierta. Fue un error. En la habitación del piso superior, cuando arrastró a la mujer desde el baño hasta la cama, ella le había mirado a los ojos. Gritando, le había suplicado que la dejase, y Pike sintió que no podía soportar aquella sensación de que le mirara directamente. Sintió vergüenza. 

La mató enseguida. Nada había salido bien en Bentham. 

Aunque  podía  haberse  agenciado  fácilmente  algo  más  conveniente  para  cubrirse  la cara,  se  acordó  de  la  enorme  satisfacción  que  había  experimentado  en  el  primer  asalto, cuando  llevaba  puesto  el  uniforme  militar.  Poco  después  irrumpió  en  un  almacén  de excedentes del ejército en Dover a robar cuanto necesitaba, incluida una máscara de gas. En 
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Melling Lodge los gritos de la  mujer no le habían conmovido  en absoluto. Únicamente le había  impedido  conseguir  el  objetivo  que  se  había  propuesto  esa  noche  la  excitación  de sostenerla  en  sus  brazos,  aplastada  debajo  de  él  sobre  la  cama,  una  excitación  que  había bullido y se había desbordado demasiado pronto. 

Transcurrió la tarde. La luz del refugio se tornaba cada vez más tenue a medida que se ponía  el  sol.  En  lo  alto  palidecía  el  cielo  azul  de  otoño  que  había  lucido  por  la  mañana. Unas nubes algodonosas adoptaban caprichosas formas, empujadas desde el oeste. Pike sacó el fusil. Lo había robado de un cuartel en Caterham mientras trabajaba como obrero de la construcción en la instalación de tuberías nuevas en el campamento. Durante más  de  dos  años  tras  su  regreso  de  Francia,  de  donde  había  salido  clandestinamente  a bordo de un carguero vacío que zarpó del puerto de Boulogne, había vivido de aquí para allá, haciendo trabajos ocasionales, y a veces irrumpiendo en las casas para robar comida y dinero. Sólo después de obtener el puesto con la señora Aylward empezó a tomar forma en su mente el macabro objetivo que se había marcado para su existencia. Como  hacía  siempre  que  desempaquetaba  los  contenidos  de  la  bolsa,  había comprobado ya el funcionamiento del arma, pero por hábito se puso también a limpiarla: por  el  cañón  deslizó  un  trapo  atado  a  un  alambre  para  engrasar  la  recámara.  Comprobó 

asimismo si llevaba el cargador completo. 

Cuando terminó, volvió a coger la bolsa y sacó una caja plana de piel con cierres de latón  y  una  piedra  de  afilar  envuelta  en  una  gamuza.  Había  dejado  para  el  final  afilar  la navaja. 

La  sacó  de  la  caja  acolchada.  El  mango  de  marfil  estaba  amarillento  por  el  paso  del tiempo.  La  hoja  emitía  destellos  azules  por  la  pálida  luz  del  sol.  Había  pertenecido  a  su familia durante tres generaciones.  Junto con el reloj de bolsillo, era el único recuerdo  que tenía de su padre. 

 



RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

 

Capítulo 5 

Con  expresión  sombría,  el  detective  Styles  seguía  por  el  sendero  del  bosque  al inspector Drummond, quien a su vez  iba detrás de Madden. Billy  estaba enfurruñado. Se había sentido humillado toda la mañana, desde que el inspector jefe Sinclair le prohibiera retirar un revólver como el resto de los hombres del contingente de Scotland Yard. Billy se había aproximado al mostrador de la armería para firmar en el libro, pero en ese momento el  inspector  jefe,  que  estaba  por  allí  cerca  hablando  con  Madden,  había  dicho  mirando  al sargento  armero:  «Eso  no  será  necesario».  No  dio  más  explicaciones;  a  Billy  no  le  quedó 

más opción que darse la vuelta y salir con la cara encendida y la idea de asesinar a alguien rondándole la cabeza. Como agente uniformado le habían entrenado para el uso de armas de fuego y, por lo que sabía, había superado satisfactoriamente el curso. El inspector jefe no tenía derecho a hacerle eso, pensó. 

No  le  había  servido  de  mucho  que  Hollingsworth,  mientras  revisaba  su  arma,  le hubiese guiñado un ojo. 

—No se ponga así, hombre. El jefe sabe lo que hace. Es por su propio bien. —Sonrió—. Y por el nuestro. 

Desde  entonces  Billy  no  había  cruzado  una  sola  palabra  con  nadie,  pero desgraciadamente  nadie  parecía  haberse  percatado.  Y  menos  Madden,  al  lado  del  cual había venido apretujado en uno de los dos coches que habían traído a los hombres desde Londres. El inspector había permanecido en silencio durante todo el trayecto, mirando por la ventana, sumido en sus pensamientos. 

Caminaban  ahora  en  fila  india  por  los  bosques:  los  policías  uniformados,  en  línea, seguían  a  los  tres  detectives.  Madden  había  elegido  una  ruta  muy  alejada  de  donde terminaban los árboles, que hacía una amplia curva hasta llegar a la loma donde se había dicho  que  estaba  apostado  el  guardabosque.  ¡Aunque,  al  parecer,  ya  no!  Al  mirar  hacia arriba desde el camino lleno de hojas, Billy vio que un hombre que iba vestido con prendas de tweed y llevaba una escopeta se acercaba corriendo hacia ellos. Madden ya le había visto y ordenó parar a la columna. 

—¡Hoskins, señor! —se presentó el hombre al acercarse. 

—Soy Madden. ¿Ha cambiado el hombre de posición? 

—No,  señor.  —El  guardabosque  llegó  a  donde  ellos  estaban.  Tenía  unos  cuarenta años, las mejillas coloradas y curtidas, y barba de tres días—. Pero se presentan problemas al  otro  lado,  cerca  del  estanque.  No  se  las  ve  desde  aquí,  pero  parece  un  grupo  de exploradoras. Están acampando junto al agua. 

—¡Joder! —exclamó Drummond. 

Madden se quedó pensativo. Le hizo una señal a Billy. 

—Quiero  que  vuelva  usted  corriendo  por  donde  hemos  venido.  Dígale  al  inspector jefe lo que nos ha contado Hoskins e infórmele de que le he ordenado a usted regresar hasta 
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el estanque. Manténgase fuera de la vista en tanto le sea posible, pero si tiene que dejarse ver  quítese  el  sombrero  y  la  chaqueta  y  arremangúese.  Intente  parecer  alguien  que aprovecha  la  tarde  del  domingo  para  ir  de  paseo.  Averigüe  quién  está  al  mando  de  esas exploradoras  y  asegúrese  de  que  salen  de  ahí.  —Madden  se  paró  un  instante  para reflexionar—: Seguramente tendrá usted que mostrar la identificación, así que puede decir que se trata de una operación policial y que necesitamos que se despeje la zona. Quédese allí cuando se hayan ido. Yo pasaré más tarde, después de haber situado a los hombres a este lado. ¿Entendido? 

—Sí, señor —contestó Billy, ya en camino.  Ahora  iban a saber de lo que era capaz. Diez  minutos  más  tarde  llegó  a  la  leve  hondonada  donde  estaba  el  inspector  jefe, sentado a la sombra junto al sargento Hollingsworth y fumando de su pipa. La mitad del escuadrón  uniformado  estaba  con  él.  Según  el  plan,  Sinclair  lideraría  uno  de  los  grupos armados,  y  Drummond  y  Madden  los  otros dos.  Iba  a  llevarles  un  rato  situar  a  todos  los hombres.  Billy  explicó  el  inconveniente  que  había  surgido  y  cómo  pretendía  solucionarlo Madden. 

—Creo  que  conozco  a  esa  pandilla.  —El  agente  Proudfoot  se  había  quedado  detrás con el grupo del inspector jefe—. Mejor voy yo a hablar con ellas. 

—Por favor, señor —se apresuró Billy a decir—, el señor Madden no quiere que se vea ningún  uniforme.  —Esperaba  estar  en  lo  cierto—.  Me  dijo  que  si  tenía  que  dejarme  ver, debía quitarme la chaqueta e intentar no parecer... un oficial. 

—Estoy seguro de que para eso se las apañará usted muy bien, agente. —El inspector jefe  esbozó  una  sonrisa.  Billy  intentaba  descifrar  qué  había  querido  decir  exactamente—. Adelante, pues. 

Volvió  otra  vez  por  donde  había  venido.  Pensaba  que  no  le  llevaría  más  de  veinte minutos rodear el estanque, pero una vez se acabaron los árboles se vio obligado a dar un rodeo dibujando una curva cada vez más amplia, buscando una ruta que no se viera desde la  zona  de  maleza.  Transcurrió  media  hora  antes  de  que  por  fin  viera  delante  de  él  el contoneo de unas siluetas vestidas con faldas azules y, más allá, el destello del sol sobre el agua. 

Llegó  por  un  sendero  muy  transitado  que  llevaba  directamente  al  estanque,  que estaba protegido por una hilera de laureles. Había arbolillos casi hasta la orilla, pero Billy pensó que había llegado la hora de dejarse ver. Se quitó el sombrero y la chaqueta (y, se le ocurrió en el último momento, el cuello y la corbata), se pasó la  cartera al bolsillo trasero del pantalón, hizo un fardo con lo que se había quitado y lo escondió debajo de un arbusto. Mientras  se  arremangaba,  siguió  avanzando  rápidamente  por  el  sendero  hasta  llegar  al final de la hilera de laureles, donde bajó el ritmo para fingir que paseaba. Con las manos en los bolsillos, se acercó al grupo de exploradoras, que estaban recogiendo palos y ramas del suelo.  Contó  dos  docenas.  Cuatro  de  las  mayores  estaban  arrodilladas  al  lado  de  unas trébedes en las que descansaba una tetera, preparadas para encender una hoguera debajo. Al acercarse Billy se levantó una de ellas. 

—¿Sí, joven? ¿En qué puedo ayudarle? 

Debajo  del  sombrero  azul  de  fieltro  apareció  una  mujer  de  unos  cincuenta  años  de aspecto  hosco  y  con  un  mal  humor  apenas  controlado.  Unos  hostiles  ojos  marrones  le 
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examinaban desde detrás de unas gafas con la montura metálica. 

—Perdone  que  la  moleste,  señorita...  señora.  —Billy  se  puso  nervioso  al  ver  las insignias  que  adornaban  el  ceñido  uniforme—.  Les  voy  a tener  que  pedir  que  abandonen esta zona. 

— ¿Cómo  dice? —La  mujer  pareció  elevarse  en  el  aire  ante  la  mirada  de  sorpresa  de Billy—. ¿No se da usted cuenta de que esto es terreno público? No tiene usted derecho... 

—No, por favor —la interrumpió—. No me está entendiendo. Soy policía. —Detrás de la  mujer  vio  los  raquíticos  árboles  y  el  sotobosque  que  poblaba  aquella  zona  de  maleza. Estaban a apenas doscientos metros. 

—No  le  creo.  —Con  una  mirada  de  desprecio,  fue  fijándose  en  sus  tirantes  y antebrazos desnudos; su camisa sin cuello—. Va usted con muy malas pintas. Billy  se  rebuscó  la  cartera  en  el  bolsillo  trasero  del  pantalón,  y,  en  ésas,  se  quedó 

helado.  Algo  se  había  movido  entre  los  matorrales.  Donde  terminaban  los  arbustos distinguió  la  figura  de  un  hombre  poniéndose  en  cuclillas.  El  sol  hizo  brillar  un  trozo  de metal. Volvió a mirar, pero como si de un espejismo se hubiera tratado, la figura se había desvanecido.  Pensando  muy  bien  lo  que  hacía,  se  cambió  de  posición,  girándose  para quedar de espaldas al matorral. 

—¿Qué está usted haciendo? ¿Por qué se mueve así? —La mujer le miró suspicaz, con los ojos entrecerrados—. ¡Cynthia! ¡Alison! Venid aquí —gritó sin apenas girar la cabeza. Dos  de  las  chicas  que  estaban  junto  a  las  trébedes  se  levantaron  y  se  acercaron;  se quedaron  de  pie  detrás  de  ella  como  si  fueran  sus  guardaespaldas.  Eran  adolescentes  y estaban nerviosas; tenían cara de estar poco seguras de sí mismas y de la situación. Billy  extendió  la  mano,  con  la  esperanza  de  que  ese  gesto  no  se  viera  desde  los matorrales, que ahora tenía a sus espaldas. 

—Ésta es mi identificación. Por favor, mírela detenidamente. 

La  mujer  observó  la  cartulina  blanca  con  desconfianza,  como  si  lo  que  le  estaba ofreciendo fuera un escorpión. Al final lo cogió. 

—En esos matorrales que tengo a mis espaldas (y, por favor, no mire hacia allí), hay un hombre armado que queremos detener —empezó a decir. 

La mujer levantó la vista de la tarjeta e inmediatamente alzó la vista para ver lo que estaba detrás de Billy. Las dos chicas también miraron en esa dirección. 

—Hay veinte policías en los bosques más allá... 

—Se lo advierto, joven, si se está inventando todo esto... 

Billy  empezaba  a  desesperarse.  Le  hubiera  gustado  agarrar  a  la  vieja  y  darle  su merecido.  Le  entraban  ganas  de  decirle  que  dejase  de  ser  tan  testaruda  y  de  dárselas  de importante y que  escuchase lo que le estaba diciendo.  Pero durante los últimos dos meses había tenido  ante  él  el  ejemplo  de  Madden,  y  recordó  lo  que  el  inspector  le  había  dicho  en Highfield. 

—Le aseguro que no me lo estoy inventando —replicó con voz tranquila—. Ha visto usted mi identificación. Trabajo en Scotland Yard. Algunos de los policías desplegados en la  zona  van  armados.  Puede  que  durante  la  próxima  media  hora  se  produzca  un  tiroteo. Quiero que reúna a estas chicas y que las aleje de aquí inmediatamente —dijo sin retirar la mirada de ella. 
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—Por  favor,  señorita...  —pidió  una  de  las  chicas  que  tenía  al  lado,  revolviéndose nerviosa. 

—¡Bueno, muy bien! —Le devolvió bruscamente la tarjeta—. ¡Pero le advierto, joven, que esto no se va a quedar así! 

La  mujer  se  dio  la  vuelta  y  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo  que  llevaba  cosido  en  el uniforme. Al instante, Billy se dio cuenta de lo que iba a ocurrir. 

—¡No lo haga! —le prohibió, agarrándola por la muñeca cuando ella se llevaba a los labios el silbato—. ¡No debe usted usar ese silbato! 

— ¡Quíteme la mano de encima! —gritó, con los labios blancos de rabia—. ¿Has visto eso, Cynthia? Este agente... este  supuesto  agente me ha maltratado. Voy a denunciarle y tú serás mi testigo.  ¡Me ha maltratado!. —repetía, al parecer encantada con la palabra. Rojo  de  ira,  Billy  no  dijo  nada.  La  miró  mientras  se  alejaba  y  llamaba,  dando palmadas: 

—¡Chicas! ¡A formar! ¡Nos vamos! Este hombre nos ha estropeado la tarde. Los  uniformes  azules  comenzaron  a  agruparse.  Billy  notaba  sus  miradas  de desaprobación. Cuando estuvieron en fila de a dos, la mujer le echó una última mirada. 

—Señor Styles —le advirtió—. Sí, señor  Styles.  No olvidaré ese nombre. Las  exploradoras  marcharon  por  el  sendero.  Billy  apenas  se  percató  de  su  partida. Todos sus pensamientos se centraban en la zona de matorral que tenía detrás. Sabía que le estaban  observando.  Un  asesino  despiadado...  Recordó  las  palabras  del  inspector  jefe.  Se acordó de lo que les había ocurrido a Madden y a Stackpole en los bosques de Highfield y sintió una irresistible necesidad de moverse.  ¡De correr!  

Sin embargo, se obligó a pasearse por el borde del estanque durante unos minutos. Al ver una piedra plana en el suelo la cogió y la hizo pasar rozando por la superficie del agua. Después otra. Le temblaban las rodillas y tenía la boca seca. 

Por  fin,  como  si  le  aburriese  ese  entretenimiento,  volvió  tranquilamente  por  el sendero. Cuando quedó al abrigo de los laureles, le cedieron las rodillas, tropezó y cayó al suelo. Tenía los cigarrillos en la chaqueta, y no había nada en el mundo que le apeteciera más  que  encenderse  uno.  Pero  durante  un  rato  simplemente  se  quedó  sentado  donde estaba, a la sombra de los laureles, intentando contener el sudor que le corría por la frente y esperando a que se le calmase el latido del corazón. 

Se maravilló de cómo los minutos transcurridos parecían años. 
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Capítulo 6 

William Merrick levantó la cabeza desde dentro del capó plateado del Lagonda. Una mancha de aceite le había desfigurado la ceja. Se frotó el brazo atrofiado, masajeándose la mano  que  nunca  le  obedecería.  Cerró  los  ojos  un  momento  y  movió  la  cabeza  como  para aclarársela, y después volvió a hundirla en el capó. 

Su madre observaba desesperada la escena desde la ventana de su dormitorio. Habían retirado  de  la  aleta  del  largo  chasis  las  maletas,  que  ahora  descansaban  en  el  camino  de grava de entrada a la casa. El resto del equipaje, amontonado en una pila de considerable tamaño, todavía estaba en el asiento trasero. Pero, ¿durante cuánto tiempo? 

La señora Merrick miró el reloj. Eran casi las cuatro y media. 

Estaban  a  punto  de  salir  (de  hecho,  todos  los  de  la  casa,  incluido  Hopley,  se  habían reunido  en  la  puerta  para  despedirlos),  cuando  el  motor  del  coche  se  paró.  La  señora Merrick había oído las sacudidas y el suave carraspeo del motor mientras William se estaba poniendo las gafas, pero después se hizo el silencio. 

Tras  un  par  de  intentos  para  volver  a  arrancarlo  con  la  manivela  (el  coche  era  un modelo antiguo sin puesta en marcha automática), William había ordenado bajarse a todos, había desenganchado las correas que sujetaban las maletas y levantado el capó. Charlotte  había  salido  del  asiento  delantero  y  los  niños  y  la  niñera  del  trasero. Durante  un  rato  habían  estado  mirando  cómo  trabajaba.  Después  se  fueron  dispersando. Sólo  Harriet  Merrick  se  había  quedado  en  el  umbral  de  la  puerta,  como  transfigurada, incrédula, hasta que Annie salió a rescatarla. 

—Vamos,  vamos,  cambie  ese  semblante,  señorita  Hattie  —dijo  con  aire  severo mientras la conducía de nuevo hacia el interior de la casa—. Dele una oportunidad al pobre chico. No va a poder arreglarlo si lo sigue vigilando de ese modo. Annie  acomodó  en  su  habitación  a  la  señora  Merrick,  quien  se  quedó  allí  pensando amargamente  que  hasta  hacía  seis  meses  habían  tenido  chófer,  un  tal  Dawson,  y  que durante  todo  el  tiempo  que  había  trabajado  para  ellos  el  Lagonda  nunca  había  dado problemas. Pero Dawson había regresado a su Yorkshire natal, y desde entonces William se había sentido capaz de arreglárselas con el coche, aunque de vez en cuando le había echado una  mano  Hobday,  el  propietario  del  taller  mecánico  del  pueblo.  Hacía  tiempo  que  la señora Merrick tenía claro que su hijo sobrevaloraba sus conocimientos sobre mecánica y su habilidad como conductor, pues ya se habían producido algunas averías bastante molestas, pero  ella  había  juzgado  más  prudente  mantener  la  boca  cerrada.  Ahora  pensaba  que hubiera sido mejor no ser tan condescendiente. 

Rose y la doncella, Elsie, que habían  hecho  ya su equipaje y estaban listas para  irse, prometieron  enviar  a  Hobday  a  Croft  Manor  en  cuanto  llegaran  al  pueblo.  Pero  el  único emisario que llegó de Stonehill fue el hijo del mecánico, de doce años, para anunciar que su padre había tenido que ir a Crowborough para todo el día y no regresaría hasta la noche. 
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Así  que  William  siguió  manos  a  la  obra,  con  todas  las  herramientas  en  sus  fundas respectivas desplegadas en perfecto orden sobre la hierba. Entretanto, Charlotte se dedicó a reorganizar las actividades del día. Los niños se apaciguaron ante la idea de hacer un picnic en el jardín, debidamente vigilados por su madre y por Annie. A William le llevaron unos bocadillos. La señora Merrick permaneció en su habitación. 

A  las  dos,  Charlotte  telefoneó  a  los  Hartston,  en  Chichester,  para  avisarles  de  que llegarían  más  tarde  de  lo  esperado.  Añadió  que  tal  vez  ni  siquiera  llegaran  esa  tarde,  en cuyo caso pasarían un momento a verlos al día siguiente, ya de camino. La señora Merrick bajó a las cuatro para reunirse con su nuera en la salita. Charlotte todavía iba vestida con la ropa de viaje y se había recogido su larga melena rubia con una redecilla. Les sirvió el té Agnes, una de las doncellas del piso de abajo que se había ofrecido voluntaria para quedarse un día más. 

A  pesar  de  la  compañía  de  su  nuera,  a  la  señora Merrick  le  resultaba  casi  imposible hablar.  Al  tumbarse  en  la  cama  la  había  invadidoun  sentimiento  de  pánico.  Ese  terror,  al que  no  era  capaz  de  poner  nombre  ni  asociar  a  causa  alguna,  le  recordó  mucho  a  la angustia  que  la  había  despertado  la  noche  que  murió  su  hijo  pequeño  en  Francia  hacía cuatro años. Intentaba convencerse de que era el aniversario, tan próximo en el tiempo, lo que le había devuelto el dolor que sentía. Sin embargo, aun cuando racionalmente aceptaba esa explicación, algo más hondo y recóndito en las entrañas de su ser la rechazaba. 

—Volveré a hablar con William. 

Charlotte  hacía  ademán  de  levantarse  cuando  oyeron  pasos  en  el  vestíbulo.  Alguien pasó por delante de la puerta hasta el guardarropa. Un segundo después volvió. Se abrió la puerta y William Merrick asomó la cabeza. 

—Ya casi estamos —dijo. Y cerró la puerta antes de que a ninguna de las dos le diera tiempo a decir algo. 

Ambas  mujeres  se  miraron  pensando  lo  mismo.  Muy  pronto  sería  demasiado  tarde para irse. Tendrían que pasar la noche en Croft Manor. 

Harriet  Merrick  no  aguantaba  más.  Se  excusó  y  volvió  a  su  habitación  en  el  piso  de arriba. Se quedó un rato mirando por la ventana, observando a su hijo afanarse bajo el capó 

con la esperanza de terminar viéndole girar la manivela y volver a oír el ruido del motor. Después,  también  eso  se  le  hizo  insoportable,  y  bajó  al  jardín  sin  hacer  ruido.  El  sol estaba bajo. Muy pronto, las boscosas laderas de Shooter's Hill quedarían desdibujadas y se tornarían una mancha oscura a medida que iba desapareciendo la luz. Al fondo del jardín oyó las voces de los niños. Deben de estar jugando en el campo de croquet, pensó. Hopley la saludó con el sombrero desde los arbustos. ¿Por qué no se había ido?, pensó trastornada. 

 ¿Por qué seguían todos allí? 

Oyó  unos  pasos  tenues  acercarse  por  el  césped  a  sus  espaldas  y  se  giró:  era  Annie acercándose con un chal en las manos. 

—Se está poniendo frío. Échese esto por los hombros. 

La señora Merrick aceptó la prenda y se envolvió bien con ella. Sentía frío. 

—Oscurecerá pronto —dijo—. Dentro de poco. 
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Capítulo 7 

Pike  se  puso  la  gorra  y  se  bajó  la  visera  hasta  dejársela  un  par  de  centímetros  por encima de los ojos; con dos dedos midió la distancia en un gesto que ya era automático tras tantos años vistiendo uniforme. 

Se  abrochó  los  dos  últimos  botones  de  la  guerrera  y  después  se  pasó  las  manos  por todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, desde la gorra y la guerrera hasta los pantalones, las polainas y las botas; era otro acto involuntario que hacía sin pensar. Tenía el fusil apoyado contra una de las paredes del refugio. La máscara de gas, hecha un rebujo y atada con un trozo  de  cuerda,  yacía  sobre  el  camastro  que  había  preparado  a  un  lado.  No  podía  hacer nada más. Sólo esperar. 

Aunque  afuera  todavía  había  luz,  el  tejado  trenzado  y  la  maleza  circundante  no dejaban  entrar  en  el  refugio  el  sol  crepuscular,  y  Pike  se  quedó  sentado  impasible,  casi  a oscuras. Esperaba a que cayera la noche. 

En Melling Lodge había irrumpido al atardecer. El espeso bosque de Upton Hunger le había ocultado mientras se acercaba, y se había podido esconder en los matorrales junto al río hasta que llegó el momento. Allí, en Ashdown Forest, había que tener más paciencia. La ruta que iba a seguir hasta Croft Manor atravesaba tramos de campo abierto y bosques, y, con el uniforme militar, era una figura demasiado llamativa para arriesgarse a ser visto. Durante el día el bosque estaba muy concurrido. Por la tarde había salido varias veces del refugio para escrutar la campiña, y había visto, en momentos diferentes, excursionistas en la distancia, un hombre con un cazamariposas y un grupo de exploradoras. Ninguno se había quedado en la zona y ninguno, creía él, seguiría allí cuando hubiese oscurecido. Pike cogió la jarra de barro cocido para el ron que tenía a los pies y se la llevó a los labios. Mientras le bajaba el licor por la garganta y se asentaba quemando en el fondo del estómago, volvió a pensar en los años de guerra, en las muchas ocasiones en las que había estado  esperando,  sentado  como  ahora  en  la  trinchera  o  en  el  refugio,  para  participar  en labores  de  patrulla,  en  alguna  incursión  a  la  tierra  de  nadie  o  en  las  horas  previas  a  un ataque generalizado. 

No  había  esperado  sobrevivir  a  la  contienda.  Tras  las  primeras  experiencias  en  el frente, había caído en la cuenta de que para él la muerte o las heridas no tardarían en llegar. Había  sido  un  soldado  de  un  valor  casi  suicida.  La  angustia  que  le  perseguía,  aunque reprimida  y  apenas  reconocida,  le  había  llevado  sin  embargo  a  arriesgar  la  vida  en repetidas  ocasiones.  Sólo  un  hombre  más  reflexivo  que  Amos  Pike  hubiera  sido  capaz  de reconocer  en  estos  actos  de  desesperación  el  lado  más  lúgubre  de  un  intenso  deseo  de muerte. 

Pero,  aunque  en  varias  ocasiones  le  habían  alcanzado  las  balas  y  la  metralla,  había vuelto siempre a su batallón, donde inspiraba un respeto que pronto se convertía en miedo entre quienes le trataban. 
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Sus recuerdos iban y venían... Vio los cuerpos de los muertos yaciendo por cientos y olió el hedor, dulzón y empalagoso, de la carne en descomposición... Vio aquel otro cuerpo inerte y olió el perfume de las rosas... Recordó la calidez de la carne dulce y blanca pegada a la suya y el placer que tan pronto se convirtió en vergüenza. Y ahora sentía el calor incitándole a la acción, la sangre fluyendo en sus entrañas, y, sin darse cuenta, empezó a moverse hacia atrás y hacia delante en su asiento mientras de los  labios  se  le  escapaba  un  sonido,  mitad  gemido  mitad  cántico.  Tenía  los  ojos  cerrados. Las negras alas del pasado batían a su alrededor, y se vio también como un pájaro que se elevaba para volar en libertad, ¡escapando de la cárcel de sus días! 

En un momento dado paró en seco; los ojos se le abrieron de repente. Había oído un ruido fuera del refugio. 

 ¿Venía del sotobosque el susurro? 

 ¿O procedía de más lejos? 

Se levantó y se puso en guardia. Cogió el fusil, salió al exterior y se quedó quieto en la tenue luz, sin apenas respirar. 

 Escuchando... 
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Capítulo 8 

Billy  Styles  encendió  otro  cigarrillo.  Consultó  el  reloj.  Todavía  faltaban  veinte minutos. Siguió con la vista la hilera de laureles hasta detener los ojos donde estaba sentado Madden,  apoyado  contra  los  arbustos  frente  a  un  grupo  formado  por  cinco  oficiales uniformados,  todos  armados,  que  estaban  sentados  en  el  lado  opuesto  del  sendero.  Billy estaba con un grupo  de cuatro, un sargento y tres agentes, que no tenían armas. Eran los que  más  cerca  estaban  del  estanque,  y  Madden  les  había  ordenado  que  avanzasen  sin separarse en ningún momento del agua. 

Hasta casi las cuatro Billy no había vuelto a ver al inspector y al escuadrón de policías que  había  traído  consigo.  Habían  seguido  la  misma  ruta  que  él:  habían  dibujando  una curva  amplia  para  evitar  ser  vistos  desde  la  zona  de  maleza,  y  luego  habían  cogido  el sendero que llevaba hasta Stone Pond. 

Billy  se  había  unido  rápidamente  a  ellos.  Informó  a  Madden  sucintamente  de  las dificultades que habían tenido con las exploradoras y le puso al corriente de que había visto una silueta entre los matorrales. 

—¿Le vio usted el arma? —Madden parecía estar siempre con el ceño fruncido. 

—No, señor. Sólo algo brillante, como metal. 

El inspector se frotó la cicatriz que tenía en la frente. 

—Recuerden: si empieza a disparar deben ponerse cuerpo a tierra y esperar órdenes. Eso va para todos los hombres no armados. —Miró a su alrededor—. El resto debe ponerse a  cubierto  donde  pueda  y  devolver  los  disparos.  Pero   estén  atentos  a  mis  órdenes. Manténganse alerta. 

Billy  supo  por  uno  de  los  dos  sargentos  que  acompañaban  a  Madden  que  se  había pospuesto una hora el avance hacia la zona de matorrales. Ahora estaba previsto para las cinco.  Parte  del  retraso  se  debía  a  la  dificultad  de  que  los  hombres  buscaran  posiciones entre  la  loma  boscosa  desde  la  que  había  estado  vigilando  Hoskins  y  el  otro  extremo  del estanque, donde el terreno era llano y sin árboles tras los que ponerse a cubierto. Además, justo  cuando  Madden  había  vuelto  a  donde  esperaba  Sinclair  para  guiar  al  resto  de horribres  a   ese   lado  del  matorral,  donde  estaba  Billy,  se  habían  topado  con  un  grupo  de excursionistas  (más  de  dos  veintenas,  dijo  el  sargento),  y  a  la  policía  le  había  costado reunirlos y sacarlos de la zona. De ahí que el inspector jefe hubiera retrasado el comienzo de la operación de las cuatro a las cinco. No podía ser más tarde porque ya no habría luz. Madden abandonó el grupo un momento para ir hasta el final de la hilera de laureles, donde se agachó a mirar a través de los arbustos. Cuando volvió dividió al grupo en dos, y les dijo a los hombres que no se utilizarían silbatos para indicar el inicio del avance. 

—Espere a ver mi señal. Será exactamente a las cinco. Sincronicemos nuestros relojes. Madden le hablaba al sargento a cargo del escuadrón, que no iba armado, pero Billy comprobó  su  reloj  de  pulsera  y  lo  ajustó  con  el  del  inspector.  Le  pasó  por  la  mente  que 
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quizá  estuviera  a  punto  de  ver  satisfecho  su  deseo  de  ser  testigo  de  algo  de  acción,  de liberarse  de  ese  resentimiento  que  siempre  había  sentido  por  perderse  la  guerra.  Le complacía  descubrir  que  no  sentía  miedo,  sólo  una  ligera  sensación  de  vacío  en  el estómago. 

Los dos grupos se separaron. 

Billy  se  sentó  en  el  suelo  con  su  grupo  a  la  sombra  de  los  laureles.  Eran  todos  de Tunbridge Wells. Uno de los agentes más jóvenes, un hombre de tez parecida a la de Billy, pelirrojo y con pecas, decía que no entendía a qué venía tanto jaleo. 

—Dos  docenas  de  agentes  para  coger  a  un  tío.  Algo  desproporcionado,  me  parece  a mí. 

El sargento estaba ocupado en rellenar su pipa. Cuando la hubo encendido respondió: 

—Un tío y un fusil  —repuso—. Por eso tanto jaleo. Si le da por empezar a disparar, entonces usted y yo, agente Fairweather, caeremos como conejos. Billy encendió otro cigarrillo. Se enfadó al ver que le temblaba la mano al sostener la cerilla. 

 

 

Billy  miraba  la  esfera  de  su  reloj  de  pulsera.  El  minutero  estaba  casi  en  vertical. Observó cómo el segundero empezaba la última vuelta y luego levantó los ojos y miró la larga hilera de laureles. Vio a Madden levantarse. 

El  inspector  miró  por un  hueco  que  quedaba  entre  los  arbustos. Después  se  quitó  el sombrero y rápidamente dibujó con él un amplio arco por encima de la cabeza. La línea de agentes de uniforme azul se levantó con la señal. Billy se puso de pie y oyó cómo los demás hacían lo mismo a su alrededor. 

Los  dos  grupos  de  policías  salieron  desde  el  sendero  jalonado  por  laureles  y avanzaron  hacia  la  zona  de  matorral,  que,  a  la  luz  del  crepúsculo,  había  quedado convertida  en  una  masa  cada  vez  más  oscura  de  vegetación.  Billy  vio  delante  de  él  una explanada despejada, salpicada con pequeños arbustos y hondonadas. Oyó que el sargento les  ordenaba  a  los  hombres  en  un  tono  sereno  que  se  desplegasen  más  a  la  derecha  para cerrar el hueco hasta el borde del estanque. 

Mientras seguían avanzando se percató, con algo de sorpresa, de que a su derecha el policía  que  tenía  más  próximo  del  grupo  de  Madden  iba  apuntando  con  el  revólver  al frente.  Y  se  dio  cuenta  de  que  el  inspector,  que  iba  unos  pasos  por  delante  de  la  línea  de uniformes azules, no iba armado. 

A Billy le impresionó la claridad con la que lo veía todo. En parte era por la límpida luz de la tarde, que realzaba el perfil de los  objetos, pero sentía también que  se le habían agudizado extraordinariamente los sentidos. Parecía distinguir las briznas de hierba, cada una  diferente  de  las  otras,  bajo  sus  pies.  Cuando  les  sobrevoló  una  bandada  de  palomas torcaces, distinguió las plumas blancas y grises de las aves en rápido aleteo y oyó el batir de sus alas. El cielo tenía ahora un brillo metálico. El aire era limpio y frío... 

¡TRA! 

El ruido del disparo le hizo parar en seco. En ese mismo momento vio al sargento, a su derecha, alzar los brazos con un grito y caer al suelo. 
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¡TRA! ¡TRA! ¡TRA! 

Billy  se  echó  rápidamente  al  suelo,  con  la  vaga  conciencia  de  haber  registrado  otro ruido.  El  sonido  le  había  llegado  y  se  había  ido  sin  producir  eco,  raudo  como  un pensamiento, rasgando el aire como un trozo de tela. 

 ¡Fi! ¡Fi! ¡Fi! 

Medio aturdido, oyó la voz de Madden dando órdenes. A continuación se oyeron más disparos,  pero  de  distinto  calibre  y  más  cerca  de  él,  y  se  dio  cuenta  de  que  los  hombres armados estaban contestando. Sin despegar casi la mejilla del suelo, giró la cabeza y vio al sargento tumbado  de costado  a una docena  de pasos.  Tenía la cara blanca como la de un cadáver,  contraída  por  el  dolor.  Billy  empezó  a  arrastrarse  hacia  él.  A  medida  que  se acercaba  vio  que  el  herido  se  agarraba  la  pierna  izquierda  y  forcejeaba  con  el  pantalón. Tenía la espinilla al aire bañada en sangre. 

—Sargento, ¿está usted bien? 

La  voz  procedía  de  más  allá  de  donde  estaba  el  hombre  tendido  en  el  suelo,  y  Billy distinguió en ese momento el casco de Fairweather, que se aproximaba sin despegarse del suelo. Llegaron al sargento los dos a la vez. 

—... bastardo me ha disparado... la pierna... 

Las pupilas del sargento estaban dilatadas por el shock. 

El fusil volvió a sonar, aunque desde más lejos, y esta vez Billy no oyó ningún chiflido acompañándolo. Avanzó rodando sobre sí mismo. Madden se había incorporado sobre una rodilla. Estaba escudriñando la zona de matorral que estaba a unos cien metros. Hizo una señal  a  los  hombres  para  que  dejasen  de  disparar.  Entonces  se  oyeron  otros  disparos  de revólver  procedentes del  lado  más  alejado  de  la  maleza.  Madden  se  levantó  de  repente  y Billy captó el tenue sonido de su voz llamando a los hombres de su alrededor. 

—¡Vamos! 

El inspector empezó a correr hacia la isleta de matorral seguido de una fila de policías uniformados de azul. Billy lanzó una mirada a donde estaba el sargento. Fairweather estaba inclinado  sobre  él,  aflojándole  los  pantalones,  intentando  quitárselos.  Sus  ojos  se encontraron con los de Billy. 

—Siga si quiere. Yo me encargo de él. 

Billy se levantó y corrió tras la fila de hombres que iba alejándose. Los disparos habían cesado, pero se oía el chiflido desgarrador de un silbato de policía. Mientras avanzaba por el accidentado terreno a trompicones, tropezándose con algún que otro hoyo, vio a Madden desaparecer  al  adentrarse  en  la  zona  de  matorral.  Le  llegaron  unos  gritos:  una  voz  que bramaba órdenes. 

Billy  se  zambulló  también  en  la  zona  de  maleza,  pisándole  los  talones  a  un  agente muy  corpulento  que  se  había  quedado  rezagado.  Oía  los  gritos  aún  más  cerca.  Después sonó un único disparo de fusil seguido de un murmullo de voces. El bramido de Madden destacaba por encima del resto. 

— ¡Agárrenlo! ¡Échenlo al suelo! ¡Las esposas!  

Billy se abrió camino con dificultad a través de los arbustos; se dirigió hacia donde se oía  el  barullo  y  se  encontró  con  una  barrera  de  uniformes  azules.  Vio  a  Madden  y  al inspector Drummond agachados junto a un hombre que estaba tumbado boca abajo en un 
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claro  entre  la  maleza.  Tenía  las  manos  esposadas  a  la  espalda.  A  su  lado,  en  el  suelo, descansaba un fusil. 

Madden  se  levantó  y  en  ese  momento  apareció  Sinclair,  sin  sombrero,  avanzando entre  los  arbustos.  Respiraba  con  dificultad.  Sus  ojos  se  encontraron.  Madden  movió  la cabeza. A voz en grito exclamó: 

—No es él, señor. No es Pike. 

— ¡Aquí, señor!  

El  grito  procedía  de  la  derecha  de  Billy.  En  medio  del  enmarañado  sotobosque apareció  de  pronto  un  agente  que  llevaba  el  casco  ladeado  y  que,  con  señas,  reclamó 

urgentemente  a  Drummond,  quien  se  levantó  y  le  siguió  adentrándose  en  la  maleza.  Un momento después oyeron la exclamación ahogada del inspector. 

—¡Por los clavos de Cristo! 

Con  sus  largas  piernas,  Madden  cruzó  el  claro  antes  que  el  inspector  jefe.  Billy  se apresuró  tras  ellos.  Se  aproximaron  a  Drummond,  quien,  con  las  manos  en  jarras, observaba  el  interior  de  un  profundo  agujero.  Dentro,  el  agente  trataba  de  mantener  el equilibrio de pie sobre un montón de cajas de madera que en los extremos tenían unas asas de cuerda. Estaba intentando arrancarle la tapa a una de ellas, pero estaba clavada. 

—Eso  son  fusiles  —dictaminó  Madden—.  Lee-Enfields.  Robados  de  un  almacén militar, diría yo. 

—¡Quién  lo  iba  a  decir!  —Drummond  movió  la  cabeza  indignado.  Miró  al  inspector jefe—: ¿Qué le parece, señor? Así, a bote pronto, yo diría que hemos cazado a un traficante. Sinclair no dijo nada, pero tenía la mirada sombría. 

Volvieron al claro. Drummond se inclinó y le dio la vuelta al hombre esposado. Billy vio un rostro sin afeitar, coronado por espesos rizos negros. Llevaba unas botas de obrero, pantalones y un raído suéter de pescador. Parecía tener unos veinte años. Drummond le dio en las costillas con la punta del zapato. 

—¿Cómo te llamas, irlandés? 

El joven hizo como si no hubiera oído la pregunta. Siguió mirando fijamente un punto imaginario en la distancia. 

—Deben de haberle dejado vigilando el almacén. 

Drummond  le  volvió  a  dar  otro  puntapié,  esta  vez  más  fuerte.  Después  levantó  la mirada  y,  al  percatarse  de  que  Sinclair  le  estaba  observando,  se  sonrojó  sintiéndose culpable. 

—Perdone,  señor.  Vuelvo  enseguida  —dijo  Madden.  Casi  antes  de  que  Billy  se hubiera dado cuenta, el inspector había salido a zancadas entre la maleza por el camino por el que habían venido. Billy salió disparado detrás del inspector. Estaba oscureciendo, pero todavía  había  luz  para  ver  a  tres  uniformados  avanzar  hacia  ellos  penosamente  por  el campo,  sosteniendo  a  un  cuarto  hombre  en  brazos.  Billy  empezó  a  correr,  intentando  no perder al inspector, que avanzaba a grandes zancadas—. Se le ordenó que se quedase hasta nuevas órdenes en caso de disparos, agente. 

—Sí, señor. Lo sé, señor. Lo siento, señor. 

La mirada que le echó Madden era muy difícil de interpretar. 

Cuando alcanzaron a los otros Billy vio que el sargento tenía la cabeza caída sobre el 
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pecho. Respiraba con rápidos jadeos, pero se le tranquilizó la respiración al ver la cara de Madden inclinada sobre él. 

—Estoy bien, señor. Me metió una bala en la pantorrilla. He sangrado un poco. Tenía  las  piernas  desnudas,  una  medio  vendada  con  lo  que  parecían  ser  un  par  de pañuelos atados manchados de sangre. Madden mandó a los hombres tumbarlo en el suelo. Cogió los pantalones del sargento y los dobló para hacer un improvisado cojín. 

—Quiero que se quede aquí,  sargento. Descanse tranquilo.  En  cuanto consiga que le hagan una camilla con unas ramas volveré con usted. Intente tranquilizarse. Respire. La expresión de la cara de Madden le recordó a Billy el día en que fueron a Folkestone y vio al inspector hablando con el soldado cojo.  Dawkins.  Así se llamaba. Volvieron  a  reunirse  con  Sinclair  en  el  claro  y  Madden  puso  a  un  par  de  agentes  a cortar ramas. El inspector jefe le llamó aparte. 

—He decidido dejar los fusiles donde están. Esto es trabajo de los Servicios Especiales. Tendré el lugar vigilado hasta que traigan a sus propios hombres. Madden asintió. 

—No habían ni empezado a rellenar el agujero. Quienquiera que dejase ese material a lo mejor vuelve con más. 

Sinclair  miró  al  hombre  esposado  que  habían  apresado.  Aunque  en  esos  momentos estaba ya sentado, seguía con la mirada perdida. 

—He  mandado  a  un  par  de  hombres  a  Stonehill  con  Proudfoot  para  que  traigan linternas y bengalas. Avísame cuando esté lista la camilla —dijo Sinclair. Miró al cielo. Billy, que estaba de pie cerca, le siguió la mirada y vio que ya estaban empezando a aparecer las estrellas en la creciente oscuridad. El inspector jefe suspiró. Hollingsworth  llegó  al  claro.  Traía  en  las  manos  el  sombrero  de  Sinclair  y  lo  estaba limpiando. 

—Aquí tiene, señor. Lo he encontrado. 

—Gracias, sargento. 

Sinclair cogió el sombrero, pero, sin calárselo, siguió mirando a la oscuridad. 

—Sólo dos heridos, señor. 

 —¿Dos? 

—Uno de los agentes se cayó y se ha lesionado la muñeca. Parece una rotura. Le están atendiendo. 

Sinclair callaba. 

—Hemos  tenido  suerte,  señor  —dijo  Hollingsworth,  intentando  consolar  a  su superior—. Podría haber sido peor. 

—¿Sí, sargento? ¿Eso cree? 

Billy tenía claro que el inspector jefe no pensaba lo mismo. 

 

 

El salón de actos de Stonehill retumbaba con las voces de una veintena de policías. De un montón apilado en la trasera del edificio habían sacado sillas plegables, y la mayoría de los hombres habíaaprovechado para descansar. Estaban sentados en grupos; en las manos tenían  tazas  de  té  y  platos  de  sandwiches  sobre  las  rodillas.  La  comida  y  la  bebida  las 

 

RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

habían proporcionado las mujeres del pueblo a petición del agente Proudfoot, quien en esos momentos  procuraba  mantener  a  raya  a  la  multitud  que  se  había  ido  concentrando  a  lo largo de toda la tarde en el exterior. 

Apostado  en  las  escaleras  del  vestíbulo,  el  corpulento  agente  se  tambaleaba ligeramente. Billy no sabía cómo podía mantenerse en pie. El mismo notaba los efectos del agotamiento.  Sentado  con  Fairweather  y  otro  agente  de  Tunbridge  Wells,  tomaba  un  té 

mientras  se  fumaba  un  cigarrillo.  Se  había  quitado  los  zapatos  y  se  masajeaba  los  dedos. Los  otros  dos  le  miraban  con  envidia.  Las  normas  les  prohibían  desprenderse  de  ningún elemento del uniforme sin razón justificada, y era obvio que los otros no creían que un par de pies doloridos fuesen motivo suficiente. 

El sargento herido (Billy había descubierto que se llamaba Baines) y el agente con la muñeca rota estaban de camino a Crowborough en una ambulancia a la que había avisado Proudfoot  cuando  volvió  al  pueblo.  También  había  enviado  a  los  otros  dos  hombres  de vuelta  con  linternas  y  bengalas,  que  el  grueso  del  contingente  necesitó  para  iluminar  el camino de regreso. 

El salón de actos de Stonehill, como el salón parroquial de Highfield, tenía un estrado elevado,  y  fue  allí  donde  se  dejó  bajo  vigilancia  al  detenido.  Todavía  llevaba  las  esposas puestas,  aunque  ahora  llevaba  las  manos  por  delante,  y  le  habían  dado  de  comer  y permitido sentarse en una de las sillas plegables. Todavía no había dicho su nombre, pero se le había encontrado una carta en el bolsillo dirigida al señor Frank O'Leary, a la dirección de un hotel de Liverpool. 

Al volver, Sinclair había pasado tanto el nombre como la dirección a los de  Servicios Especiales y se había instalado junto al teléfono en casa de Proudfoot. De Tunbridge Wells habían salido ya tres agentes especiales, y llegarían otros más de Londres a primera hora de la  mañana.  Mientras  tanto,  en  la  loma  boscosa  habían  quedado  dos  hombres  del contingente  armado  de  la  policía  de  Sussex  para  vigilar  la  zona  de  matorral,  alerta, mientras  un  tercer  agente  permanecía  atento  para  traer  cualquier  mensaje  de  su  parte.  El inspector  Drummond  se  había  ofrecido  voluntario  para  pasar  la  noche  en  Stonehill  hasta que llegasen los de Servicios Especiales a relevarle. 

El  inspector  jefe  telefoneó  a  Bennett  a  su  casa  para  informarle  del  inesperado resultado de la operación. El destacamento londinense volvería en breve a casa. Toda  esta  información  le  había  llegado  a  Billy  por  cortesía  del  sargento Hollingsworth, que se había unido a ellos tras coger una silla y encenderse un cigarrillo. 

—El jefe está que arde. No sirve de nada decirle que en Servicios Especiales le darán palmaditas  de  felicitación  en  la  espalda.  Pensó  que  tenía  a  Pike  en  el  saco.  ¿Y  ahora?  —

Hollingsworth se encogió de hombros. Miró a Billy con una sonrisa—. Me he enterado de que estuvo usted tirando piedras en el estanque esta tarde, señorito Styles. 

—¿Qué? —Billy se sonrojó. 

—Es  lo  que  nos  dijeron  los  chicos  que  estaban  apostados  en  la  loma.  Ese  inspector Drummond dijo que debías de estar chalado. 

Billy compuso el semblante. ¡Si el sargento creía que se lo  iba a explicar...!, pensó en un primer momento. Después se acordó de lo que había dicho la mujer, que presentaría una queja contra él, y se dio cuenta de que tal vez tendría que dar explicaciones, le gustase o no. 
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Al otro lado de la estancia, Sinclair dejó la taza sobre la mesa junto a la tetera. Había estado hablando  con Drummond mientras Madden, sentado  cerca de ellos, estaba metido en su mundo. El inspector jefe se dirigió hacia la puerta trasera del salón de  actos seguido por Drummond. Hollingsworth se puso enseguida en pie y corrió tras ellos; Billy le siguió, intentando atarse al mismo tiempo los cordones de los zapatos. Cuando salió por la puerta a los escalones vio a Sinclair hablando con Proudfoot: 

—Quiero  que  se  vaya  a  casa  ahora,  agente,  y  que  se  meta  en  la  cama.  Todo  está 

controlado. No puede usted hacer nada más en este momento. 

Proudfoot, con los ojos rojos y sin afeitar, parecía querer objetar. Movía la cabeza. 

—Sólo  me  gustaría  decir  que  en  mi  opinión  ha  actuado  usted  correctamente.  —El inspector jefe le miró fijamente—. Desde el preciso momento en que divisó usted al hombre entre la maleza ayer y decidió llamar a Crowborough. Lo haré constar en mi informe; eso y mucho más. Esté seguro de que le enviaré copia al jefe de policía. 

—Gracias,  señor,  pero...  —A  Proudfoot  le  costaba  encontrar  las  palabras  que  quería decir. 

—Vayase, hombre  —le instó Drummond, dándole  una palmada en el hombro—. Ha hecho más de lo que le correspondía. Yo me quedaré aquí toda la noche y, si ocurre algo, bueno, sé dónde encontrarle, ¿no? 

Billy  echó  la  vista  más  allá  de  donde  estaban  y  comprobó  que  cada  vez  era  más reducida la multitud de aldeanos que quedaba congregada en la plaza. Al otro lado de la carretera, al final del parque, se veían luces en las ventanas de las casas. Cuando volvió la mirada otra vez hacia Proudfoot, Billy se percató de que el agente observaba otro punto en la dirección contraria, hacia la calle. En medio de la oscuridad, Billy distinguió a un hombre que se acercaba en bicicleta hacia ellos. La luz de la bici osciló al agitar él la mano. 

—¿Quién es? —preguntó Sinclair en voz baja. 

—Hobday, señor. Es el mecánico del pueblo. Tiene un taller. 

Cuando se acercó más, oyeron su voz. Venía gritando. Billy se dio cuenta de repente de que Madden también estaba a su lado. 

—... la casa... Manor... —le pareció oír a Billy. 

El hombre pedaleaba a toda velocidad, cada vez más cerca. 

El inspector jefe frunció el ceño. 

—¿Qué es lo que dice? 

—Algo sobre Croft Manor, creo... 

Proudfoot bajó las escaleras a trompicones. Los otros se apresuraron tras él. A medida que la bicicleta se acercaba por la carretera, él apretó el paso hasta situarse en mitad de la calle y levantó la mano como un policía de tráfico. El mecánico frenó: la bicicleta se detuvo con la rueda delantera entre las piernas abiertas del agente. Respiraba con dificultad, medio ahogado. 

—...  asesinados... los cuerpos... todos muertos...  

Esta vez Billy oyó con claridad todas las palabras. Igual que oyó también la respuesta del inspector jefe, a pesar de que la pronunció en voz baja. 

—¡Dios Santo! —murmuró Sinclair con la voz entrecortada—. ¡Dios Santo! 
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Capítulo 9 

Billy no se enteró hasta más tarde de qué había llevado al mecánico del pueblo a Croft Manor.  Hollingsworth  le  había  tomado  declaración  al  tiempo  que  Sinclair  llamaba  a Scotland Yard, y luego se lo había contado a Billy pasada la medianoche, cuando estaban sentados  en  las  escaleras  delanteras  de  la  casa  haciendo  un  descanso  para  fumarse  un pitillo, mientras en la oscuridad del camino de entrada pululaban los hombres uniformados de azul. 

Hobday  había  regresado  esa  tarde  de  Crowborough,  donde  había  ido  a  visitar  a  un familiar que estaba enfermo, y al llegar su hijo menor le advirtió que a la señora Merrick le estaba  dando  otra  vez  problemas  el  Lagonda.  El  mecánico  llamó  a  la  casa,  pero  no consiguió  hablar  con  nadie.  Según  la  señora  Gladly,  la  propietaria  de  la  centralita  del pueblo, el teléfono daba comunicando. Debían de haberse dejado descolgado el auricular, le dijo a Hobday, pues no había nadie al otro lado de la línea. 

Hobday  cenó  algo  antes  de  intentar  volver a  hablar  con  la  casa,  otra vez  sin  ningún resultado. Aunque en aquellos momentos no se planteó hacer nada más, al poco rato una de las sirvientas que vivía en el pueblo, Rose Alien, fue por su casa a pedirle que se acercara a la mansión. La mujer no sabía al final si la familia se había ido esa tarde, pero si el coche seguía sin funcionar la señora Merrick necesitaría ayuda esa misma noche para poder salir a primera hora de la mañana. Rose no tenía noticias de que hubiera ningún problema con la línea telefónica. 

Hobday tenía su propio coche en el taller. Por eso decidió ir en bicicleta hasta la casa. Al llegar, vio que las luces estaban encendidas, pero nadie le respondió cuando llamó a la puerta.  De  ahí  que  se  diera  la  vuelta  hasta  la  puerta  de  la  cocina,  que  sabía  que  estaría abierta, y entrara. 

Parándose de vez en cuando simplemente para preguntar si había alguien en casa, fue desde la cocina hasta el pasillo principal que desembocaba en el salón. La puerta estaba abierta. Entró. 

Lo primero que vio fueron las puertas acristaladas que daban al jardín hechas añicos y los cristales de ambos ventanales esparcidos por toda la alfombra. Lo  segundo  fue  el  cuerpo  de  Agnes  Bertram,  la  sirvienta  del  piso  de  arriba,  tendido sobre  la  alfombra  enfrente  de  la  chimenea.  También  divisó  otro  cuerpo  sobre  el  sofá  que estaba al lado: el de la señora Merrick, la madre. 

La  puerta  del  fondo  del  salón  estaba  abierta.  Aunque  le  temblaban  las  piernas, Hobday se las apañó para llegar hasta allí. 

Pero no dio un paso más. Le bastó echar un vistazo a través de la puerta. Una mirada a la carnicería del vestíbulo antes de salir corriendo. 
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El inspector jefe interrumpió en seco el deslavazado relato del mecánico para ordenar a Madden que se fuera al instante hacia Croft Manor y se llevara a Proudfoot y a Styles. Mientras  les  traían  el  coche  desde  el  otro  lado  de  la  plaza,  Billy  escuchó  a  Sinclair transmitir  nuevas  órdenes  a  Drummond.  El  inspector  de  Sussex  debía  llamar  al  cuartel general  de  Tunbridge  Wells  para  dar  el  aviso  urgente  de  parte  de  Scotland  Yard  de  que pararan y tomaran declaración a todos los motociclistas que circularan durante la noche. La orden debía aplicarse  por todo el condado  de Sussex, y, cumplido  esto, debía extenderse, previa solicitud a otras autoridades policiales, a los condados limítrofes. 

—No  se  olvide  de  recalcarles  la  necesidad  de  actuar  con  cautela  —insistió  Sinclair, esforzándose  por  vocalizar  bien—.  Con  suma  cautela.  Este  hombre  es  extremadamente peligroso.  Pero  hay  que  detenerle.  —Y  entonces,  como  si  hablara  para  sí,  añadió—:  Sólo Dios  sabe  cuándo  ha  pasado  todo.  Temo  que  ya  lleguemos  demasiado  tarde.  —Luego, mientras  el  inspector  estaba  subiéndose  al  coche,  le  dijo  a  Madden—:  Debo  ponerme  en contacto  con  el  forense  de  la  policía.  Luego  con  Scotland  Yard  y  el  jefe  de  policía.  Me reuniré de nuevo contigo en cuanto pueda. 

Dentro del coche, Proudfoot murmuró algo sobre «los niños». Hablaba entre dientes, tan cansado, y por otra parte tan aturdido por los efectos del shock, que parecía incapaz de hilvanar un discurso coherente. 

—¿Qué  niños?  —Madden  estaba  con  el  agente  en  el  asiento  de  atrás.  Billy  se  había puesto  delante,  junto  al  conductor,  pero  iba  girado  hacia  la  parte  de  atrás  para  poder escuchar. 

—Los del señor y la señora Merrick... pero se suponía que iban a irse de vacaciones... Iban a salir hoy... Hobday no dijo nada... Que están todos muertos, dijo... Todos muertos. 

—¿Los  Merrick  son  la  familia  que  vive  en  Croft  Manor?  —le  preguntó  Madden  con voz paciente, persuasiva. 

—Exacto... Esa familia siempre ha vivido en la casa... Están la anciana señora Merrick y su hijo, o sea, el señor William, y su mujer, su niña y su niño... Y también Annie... Annie McConnell... y las sirvientas y la niñera... ¡No,  espere!   —El agente frunció el ceño con gesto de dolor, como si le costara concentrarse—. Oí que habían dado vacaciones a todos los del servicio...  —Se  calló  un  instante,  negando  con  la  cabeza,  antes  de  proseguir—:  Que  están todos muertos, dijo... Todos muertos. 

El coche bajaba por una avenida encajada en un túnel de árboles. El conductor detuvo el  vehículo  cuando  ante  los  faros  aparecieron  un  par  de  puertas  de  hierro.  Proudfoot  se inclinó bruscamente hacia delante en el asiento. 

—Ahí es —anunció—. Ésa es la casa. 

Billy salió del asiento delantero. Una de las puertas estaba entornada. Las abrió de par en  par  y  luego  siguió  al  coche  por  un  corto  camino  de  entrada  que  desembocaba  en  una glorieta  de  flores  donde  dar  la  vuelta.  Cuando  llegó,  Madden  ya  estaba  en  la  puerta  de entrada. 

—Cerrada. 

Proudfoot los llevó a paso ligero hasta un lateral de la casa. La luz que salía por una ventana iluminaba un patio adoquinado y el muro de un huerto situado detrás. Madden les detuvo en la puerta. 
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—Síganme. No toquen nada. Y cuidado con dónde pisan. 

Les condujo a través de la cocina hasta un pasillo. Billy intentó ir pegado a sus talones, pero  para  cuando  salió  de  la  cocina  el  inspector  ya  había  desaparecido  por  una  puerta situada un poco más adelante. Billy paró en seco en el umbral al llegar. Madden estaba agachado junto al cadáver de una mujer que se hallaba tendida en el suelo enfrente de la chimenea. A Billy le sobrecogió el recuerdo de otra estampa similar que había presenciado en el salón de Melling Lodge. 

 El cuerpo de la sirvienta tendido en el suelo; los ventanales hechos añicos. Ahí estaba todo  de nuevo, como una escena de terror que se reprodujese una y otra vez hasta en los más espantosos detalles. 

—Mire a ver el cuerpo de la mujer que está tendida en el sofá. Compruebe si está aún viva. 

El tono autoritario de la voz del inspector trajo de nuevo a Billy al presente. Delante de sus ojos se elevaba, efectivamente, un sofá vuelto de espaldas. Hasta que no lo rodeó no vio a la mujer de pelo canoso que estaba allí recostada. A tientas le buscó el pulso. Los ojos azules de la mujer le miraban fijamente, sin siquiera parpadear. Llevaba una blusa de seda con una mancha circular de sangre en el centro del tamaño de un platito. En la alfombra, Billy vio unas cuantas patatas.  ¿Patatas?  No le encontró pulso en la muñeca. Madden se dirigía ya a otro lugar. Tras alejarse del cadáver tendido sobre la alfombra y sortear la zona cubierta por cristales rotos, iba hacia una puerta situada al otro extremo del  salón.  Billy  le  siguió,  pero  el  inspector  se  había  detenido  en  el  umbral  y  el  agente  no conseguía ver lo que había al otro lado. Madden se quedó allí parado unos segundos antes de girarse. 

—¡Agente! —llamó esquivando la figura de Billy. 

—¿Señor? 

Al  volverse,  Billy  vio  a  Proudfoot,  que  estaba  de  pie  junto  al  cadáver  de  la  mujer canosa. 

—Quiero  que  inspeccione  todas  las  estancias  de  la  planta  de  abajo.  —La  voz  de Madden  dejaba  entrever  un  tono  autoritario—.  No  se  preocupe  por  lo  que  hay  en  el vestíbulo. ¿Me ha entendido? 

Proudfoot se le quedó mirando durante un instante. Luego asintió. 

—Sí, señor. 

—Venga  conmigo  —ordenó  Madden  a  Billy  antes  de  darse  la  vuelta  y  cruzar  el umbral.  Billy  vio  que  entraban  en  un  vestíbulo  espacioso  con  una  escalera  doble  a  la izquierda que bajaba desde el piso de arriba. Mientras Madden avanzaba en esa dirección, Billy miró a su derecha y vio que la pared estaba salpicada de sangre. En el suelo de piedra pulida también había charcos de sangre, y la alfombra estaba retirada a un lado, rebujada en un montón. Allí había otro cuerpo. 

—Dése  prisa,  agente  —ordenó  Madden,  cortante,  ya  a  mitad  de  la  escalera.  Billy  se apresuró para darle caza. Una vez en el piso de arriba, el inspector se giró otra vez hacia él y  añadió—:  Inspeccione  las  habitaciones  del  servicio  del  piso  de  arriba.  Luego  espéreme aquí. 

A paso rápido  Billy avanzó por el pasillo hasta llegar a una escalera estrecha, por la 
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que subió al piso de arriba. Allí encontró dos habitaciones de las sirvientas y un baño, todo vacío.  Al  fondo  del  pasillo  se  hallaba  la  habitación  de  los  niños,  que  tenía  dos  camas  y estaba  decorada  con  papel  pintado  con  motivos  florales.  Junto  a  la  ventana  había  un caballito de madera. Billy se limitó a echar un vistazo antes de bajar corriendo las escaleras. 

—Señor, ahí arriba no hay nadie. —Su voz resonaba por el pasillo vacío. 

—Entre aquí, agente. 

La voz de Madden provenía de alguna de las salas al fondo del pasillo. Billy le halló 

en una habitación grande, con una cama de matrimonio. Encima del cabecero colgaban dos cuadros,  los  retratos  de  unos  niños,  chico  y  chica.  El  inspector  se  detuvo  a  los  pies  de  la cama, sin despegar la mirada de ellos. 

—Señor, se marcharon —informó Billy, sin poder ocultar el alivio. 

—¡Vaya! —En los labios de Madden se dibujó una sonrisa durante sólo unos instantes, lo suficiente para que el joven agente la saboreara—. ¡Venga! Debemos volver. En  el  vestíbulo  del  piso  de  abajo  se  reunieron  con  Proudfoot,  quien  estaba  a  cierta distancia del cuerpo, sin poder apartar la mirada de él. 

—Aquí abajo no hay nadie más, señor —dijo sin mirarles mientras bajaban la escalera. 

—Me  imagino  que  la  señora  que  está  en  el  sofá  es  la  señora  Merrick,  la  madre, 

¿verdad? —La voz de Madden sonaba rotunda en aquel vestíbulo de piedra. Proudfoot pareció reaccionar al sonido de su voz. Fue entonces cuando les miró. 

—Sí, señor. Así es. 

—¿Y quién es ésa? —preguntó el inspector, señalando con el dedo al otro cuerpo. El agente se humedeció los labios. 

—Debe de ser Annie McConnell —repuso, con la voz temblorosa—. Tengo entendido que en otros tiempos fue la sirvienta de la señora Merrick, pero ahora... No sé... Creo que eran más como amigas... 

Madden le miró sin moverse, al pie de la escalera. 

—Quería preguntarle algo, agente. ¿Cómo describiría usted a la otra señora Merrick, la joven? 

—¿Describirla?  —Proudfoot  se  balanceó  sobre  los  pies.  Empezó  a  vidriársele  la mirada. 

—Me refiero a su aspecto físico... —El inspector se acercó hasta él—. ¿Diría usted que era guapa? 

El agente tragó saliva. 

—Sí, señor. Sin duda. 

Madden no añadió más. 

Billy se acercó para ver por primera vez el cuerpo que estaba tendido sobre el suelo. No  pudo  reprimir  un  grito  ahogado,  de  consternación.  Aunque  la  falda  larga  negra  y  la blusa  desgarrada  indicaban  que  aquellos  eran  los  restos  mortales  de  una  mujer,  era imposible deducirlo  del rostro, que estaba destrozado, como si en  él se  hubiera ensañado un animal salvaje. La carne de una de las dos mejillas estaba arrancada, colgando, toda roja. En medio se veía un globo ocular. Tenía la nariz completamente aplastada. Bajo ese amasijo de carne ensangrentada, resaltaban los dientes entre unos labios también desgarrados. A pesar de las náuseas que sintió en el estómago, el joven se obligó a empaparse de 
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todos los detalles. Tirado en el suelo, no demasiado lejos del cuerpo, vio el auricular de un teléfono, descolgado. Una silla y una mesa estaban vueltas del revés. Madden,  mientras  tanto,  permanecía  con  la  cabeza  inclinada  estudiando  la  escena. Cuando se volvió, Billy esperaba ver en su rostro esos ojos distantes, esa mirada «de otro mundo» con la que el inspector parecía separarse de todo lo que le rodeaba. Pero la mirada de  Madden  sólo  delataba  tristeza  y  dolor.  El  inspector  le  puso  a  Billy  la  mano  sobre  el hombre. 

—Vamos, hijo —acertó a decir. 
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Capítulo 10 

Un poco después de la una del día siguiente, llegó Bennett en coche desde Londres. El ayudante  del  comisionado  adjunto  se  sorprendió  al  ver  que  el  frondoso  sendero  que conducía a Croft Manor estaba despejado, sin prensa ni  curiosos. El agente que estaba de guardia en las puertas le informó que el inspector jefe había ordenado desalojar la zona. 

—Les ha mandado a los periodistas esperar las noticias en Stonehill, señor. Y a los del pueblo se les ha pedido que no vengan por aquí. 

El  día  había  amanecido  gris  y  nublado,  como  si  anunciara  la  llegada  del  otoño. Bennett, vestido con un abrigo y un sombrero negro, se detuvo ante las escaleras delanteras para mirar a su alrededor. Y de nuevo se llevó una sorpresa, esta vez porque no vio signo alguno de actividad policial. Sinclair le explicó que ya habían rastreado el jardín. 

—Madden tiene en estos momentos a los hombres en los bosques. Están buscando el refugio. 

El inspector jefe recibió a Bennett en la puerta y le acompañó hasta la salita, en la que había  instalado  su  cuartel  general.  El  ayudante  del  comisionado  adjunto  se  fijó  en  que  el hombre estaba pálido  y sin afeitar, y pensó para sus adentros que era la primera vez que veía a Angus Sinclair despeinado. 

—Parece usted agotado, inspector jefe. ¿Ha dormido algo? 

—Un par de horas aquí en el sofá. Gracias, señor. 

—¿Qué me dice de Madden? 

Sinclair se limitó a encogerse de hombros. 

Bennett no perdió ni un segundo. Antes de entrar en la salita ya iba desabrochando las correas de su maletín. 

—Tengo algo que enseñarle. Otros retratos de Pike. 

Gracias  a  la  colaboración  de  Tozer  con  el  dibujante  de  la  policía,  habían  conseguido dos retratos robot, que el servicio de fotografía de Scotland Yard estaba imprimiendo con el tamaño de un cartel. Uno de ellos mostraba el rostro tal y como lo recordaba Tozer: la cara completa  con  un  denso  bigote.  En  el  otro,  el  dibujante  había  reproducido  los  mismos rasgos, pero sin el vello facial. Sinclair se llevó una copia de cada uno para examinarlas a la luz de la ventana, 

—Ha  captado  bien  ese  algo  especial  en  la  mirada,  ¿verdad?  Pero  no  sé  yo  si  habrá 

dado con la boca... Eso sólo se lo ha podido imaginar. 

—Se  los  daremos  hoy  a  los  periódicos  —le  informó  Bennett—.  Deberían  publicarlos mañana. 

Esperó a que Sinclair volviera de la ventana para sentarse en una mecedora. Luego le hizo un gesto al inspector jefe para que hiciera lo propio. 

—Imagino que no le importa no tener ya a la prensa siguiéndole los pasos. La mirada que lanzó Sinclair fue más que elocuente. 
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—Ya  lo  suponía.  Hablaré  con  ellos  antes  de  volver.  Es  más,  les  diré  que  a  partir  de ahora todas las informaciones se darán desde Scotland Yard, en Londres. 

—Gracias, señor. 

—Ahora póngame al corriente. —Bennett se acomodó en el asiento—. Quiero saberlo todo. Y también el comisionado adjunto. Tengo que informarle a mi vuelta. Y usted tendrá 

que ir a Londres el miércoles, me temo, en representación oficial. Estamos usted, sir George y yo. Nos han convocado a todos. 

Sinclair  siguió  en  silencio  durante  unos  instantes,  mientras  ponía  en  orden  sus pensamientos.  Bennett  estaba  acostumbrado  a  verle  siempre  con  el  expediente  delante. Ahora observó al inspector improvisar un resumen de la situación. 

—Tenemos  a  varios  equipos  de  detectives  de  Londres  y  de  Tunbridge  Wells  en  la zona.  Algunos  están  inspeccionando  la  casa,  buscando  huellas  dactilares  y  otras  pruebas. Pronto  comenzaremos  con  el  mismo  procedimiento  que  seguimos  en  Highfield:  tomar declaración a los del pueblo para saber a quién o qué han visto durante los últimos días o semanas. Les mostraremos estos nuevos retratos de Pike junto con los que ya teníamos. —

Hizo una pausa—. Por otra parte, ya obran en nuestro poder algunas pruebas materiales de especial importancia, sobre todo una máscara de gas. 

—¡Dios! —exclamó Bennett, incorporándose—. ¿La de Pike, quiere usted decir? 

—Eso  creemos.  —Sinclair  hablaba  con  voz  monótona—.  La  encontraron  en  el  salón esta mañana, debajo de un mueble. Quizá la arrojó allí. Se la enseñaré. Se  levantó  y  fue  hasta  una  mesa,  sobre  la  cual  descansaba  una  caja  de  cartón.  La acercó a donde estaba Bennett y la destapó. 

—Puede cogerla, señor. Ya han inspeccionado los cristales en busca de huellas. Bennett cogió en sus manos aquel pasamontañas de lona de color caqui con un par de agujeros tapados con cristales redondos y con una boquilla de plástico para respirar. 

—En  circunstancias  normales  la  boquilla  estaría  conectada  a  un  respirador  —le explicó Sinclair—. O bien se ha soltado o bien no se molestaba en llevarlo. Y verá que está 

rota por la parte de atrás —apuntó, mostrándole a Bennett un jirón en la loneta—. No hay duda de que una de las víctimas opuso resistencia. Annie McConnell. El forense encontró 

restos de piel en las uñas cuando examinó el cuerpo esta mañana. La mujer debió de dejarle marcas. Yo rezo por que le arañara la cara. 

—¿Era su cuerpo el que encontró en el vestíbulo? 

—Así es. Por las manchas de sangre que se han encontrado en la alfombra del salón parece  que  le  clavó  allí  la  bayoneta  como  a  las  otras  dos  víctimas,  si  bien  no  consiguió 

matarla  en  el  acto.  Cuando  bajó  desde  el  piso  de  arriba,  y  esto  son  sólo  suposiciones, creemos que la sorprendió intentando llamar por el teléfono del vestíbulo. A Bennett se le encogió el rostro. 

—Y por eso se cebó con el cuerpo de aquella manera... 

—Puede  ser.  —Sinclair  se  encogió  de  hombros—.  Pero  Madden  tiene  otra  teoría.  En un segundo se la cuento. ¿Continúo, señor? 

—Por favor. 

—No sabemos a ciencia cierta cuándo tuvo lugar el asalto, aunque sí nos consta que debió de producirse después de las cinco y cuarto, que es la hora a la que salieron el señor 
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William Merrick y su familia en coche hacia Chichester. Esa hora nos la ha confirmado el jardinero, que estaba por aquí. Al parecer, Merrick no lograba poner en marcha el motor, y prácticamente  había  decidido  pasar  aquí  la  noche  (se  marchaban  de  vacaciones),  pero  su madre  por  alguna  razón  quería  que  se  fueran.  Se  pasó  todo  el  día  insistiendo.  —Sinclair meneó la cabeza con gesto cansino—. No logro entender por qué, señor. En cualquier caso, podemos dar gracias a Dios de que se fueran. 

—Así es —musitó Bennett. 

—Nosotros  mismos  volvimos  a  Stonehill  con  el  detenido  un  poco  antes  de  las  siete. Hobday,  el  mecánico,  fue  a  Croft Manor  aproximadamente  a  las  ocho.  Todavía  no  me  ha llegado  el  informe  del  forense  sobre  la  hora  estimada  de  la  muerte,  así  que  sólo  puedo especular. Sabemos que Pike atacó Melling Lodge y la granja de Bentham a la caída de la tarde.  Me  inclino  a  pensar  que  irrumpió  aquí  algo  después  de  que  oscureciera  y  que  se marchó de la casa antes de que nosotros llegáramos al pueblo. En cualquier caso, no hemos conseguido nada con la orden que di esta mañana a diversas autoridades del condado para que detuvieran e interrogasen a los motociclistas. He ordenado su suspensión esta mañana. Me  temo  que  le  dio  tiempo  suficiente  para  huir  bien  lejos  antes  de  que  nos  avisasen.  —

Bennett estaba cada vez más preocupado. Al escuchar  la voz apagada de Sinclair se daba cuenta  del  profundo  desánimo  que  atenazaba  al  inspector  jefe—.  ¿Qué  más?  —Sinclair recorrió con la mirada la estancia—. El equipo de Madden ha encontrado un buen número de colillas de cigarrillo, todas de la marca Three Castles, en una colina cercana. Es un sitio desde  el  que  se  obtienen  muy  buenas  vistas,  aparentemente.  Las  analizaremos.  Y  quizá 

consigamos también otra huella de zapato para poder compararla con la que se extrajo en Melling Lodge. Los técnicos del servicio de fotografía han detectado algunas marcas en el suelo de piedra del vestíbulo. Usan aparatos de iluminación oblicua; es una técnica nueva. 

—Deliberadamente, hizo una pausa antes de añadir—: Y luego está lo del perro. La familia tenía  uno.  Lo  envenenaron  hace  una  semana.  Hice  exhumar  los  restos  esta  mañana. Ransom los examinará. La policía de Sussex nos ofreció su propio forense, pero yo insistí en que viniese Ransom otra vez. 

—Me parece bien, inspector jefe. —Bennett le observaba atentamente. 

—Podía  haber  preguntado,  ya  sabe,  señor  —dijo  Sinclair,  mientras  buscaba  con  los ojos la mirada de su superior—. Ni se me pasó por la mente, pero eso no es excusa. 

—¿Preguntar qué? 

—Cuando  llegué  aquí  ayer  por  la  mañana,  podía  haber  investigado  si  últimamente habían envenenado algún perro en la zona. El poli del pueblo estaba al tanto de todo. —En el rostro del inspector jefe se revelaba el dolor—. En realidad, ahora estoy dándole vueltas a si no me habré equivocado por completo al mantener ese dato oculto al público. 

—Y  yo  le  diré  que  no  tiene  motivo  para  culparse  de  nada  —repuso  Bennett  con  un tono  de  voz  bastante  más  duro  de  lo  que  pretendía—.  De  hacerse  público  ese  tipo  de información,  la  gente  llamaría  a  la  policía  cada  vez  que  vomitase  un  perro.  Y,  por  lo  que respecta a lo otro, usted vino aquí pensando que podía detener a Pike. O detenerle o verle muerto.  Eso  es lo que tenía en la mente. 

—Cierto, señor —confirmó Sinclair, asintiendo—. Pero tenía que haber preguntado de todas formas. 
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Bennett desvió la mirada. 

—¿Ha hablado con William Merrick? —preguntó. 

—Sí. Conseguimos ponernos en contacto con la residencia donde pasaban la noche en Chichester,  y  volvió  inmediatamente.  Se  ha  instalado  en  casa  de  unos  amigos  que  viven cerca. Me reuní con él a primera hora esta mañana. 

—¿Qué le dijo el señor Merrick? 

—Un  montón  de  cosas  —respondió  Sinclair  con  dureza—.  Está  amargamente enfadado, y entiendo el porqué. Quería saber cómo era posible que hubiesen matado a su madre y a otras dos personas de su casa de esa manera cuando había más de una veintena de policías desplegados en la vecindad, una pregunta a la cual se hubiese sentido obligado a dar una respuesta incluso el oráculo de Delfos —añadió, haciendo gala de una chispa de su habitual ironía. 

Bennett estalló con el comentario. 

—Déjeme decirle algo. —Se levantó y empezó a pasearse por la sala—. Dejando a un lado la tragedia, se trata de un increíble golpe de mala suerte. Que el hombre ese cayera en un  hoyo  le  indujo  a  usted  a  error.  Pero  si  no  hubiera  ocurrido  no  estaría  usted  en  mejor posición.  En  realidad,  estaría  peor.  Lo  que  ha  ocurrido  habría  tenido  lugar  de  la  misma manera —dijo, recalcándolo con un movimiento de la mano—, y usted se hubiera enterado de  ello  en  Londres y hubiera  tenido  que  empezar  allí  desde  cero.  En  lugar  de  eso,  estaba usted aquí, en el lugar de los hechos. Agárrese a eso, inspector jefe. Sinclair le observó en silencio durante un par de segundos. Luego asintió. 

—Gracias, señor. Lo intentaré —dijo con voz calma. 

—Le  diré  una  cosa  más.  Antes  de  ponerme  en  camino  esta  mañana  mantuve  una breve  conversación  con  el  comisionado  adjunto.  Le  hice  ver  lo  desatinada  que, lamentablemente,  está  la  teoría  que  se  nos  había  avanzado  de  que  el  autor  de  estos crímenes no es más que un ladrón con una inclinación a la violencia. Está bastante claro que es un psicópata, tal y como ustedes habían mantenido desde el principio. Si sus hipótesis se hubieran  recibido  con  menos  oposición,  sugerí,  quizá  ya  se  hubiera  podido  dar  por concluida  esta  investigación  y  haberse  evitado  al  menos  una  tragedia.  Sir  George  no  se mostró en absoluto en desacuerdo. Éste es su caso, inspector jefe. Aunque me pregunto si me agradecerá usted que se lo recuerde... —Bennett arqueó una ceja, con gesto inquisitivo, y  Sinclair  se  encogió  de  hombros—.  Por  cierto,  antes  mencionó  que  Madden  tenía  una teoría  para  explicar  por  qué  el  cuerpo  de  Annie  McConnell  estaba  destrozado  de  aquella manera.  Me  gustaría  oírla.  —El  ayudante  del  comisionado  adjunto  había  ido  hasta  la ventana, y miraba hacia el exterior—. Aunque veo que el inspector viene hacia acá, así que quizá sea mejor esperar... 

Sinclair se levantó de la silla y fue hasta donde estaba Bennett. Ojeroso y sombrío, la corpulenta  figura  del  inspector  había  surgido  del  sendero  que  discurría  entre  los  tejos  y avanzaba entre la niebla como si fuese el mismo espectro de la Muerte. 

—Tenía  una  idea  equivocada  de  él  —admitió  Bennett—.  Usted  acertó  al  designar  a este hombre para la investigación. 

Al cabo de un minuto, se oyó llamar a la puerta. Entró Madden. 

—Buenos días, señor  —saludó  a Bennett. Girándose hacia Sinclair, añadió—: Hemos 
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encontrado  el  refugio.  Está  a  unos  tres  kilómetros.  Ni  ha  intentado  taparlo.  Se  dejó  unos cuantos  objetos:  una  lata  de  carne  en  conserva,  una  jarra  de  ron  vacía.  Los  he  mandado recoger para que los examinen. 

—Siéntate, John —le instó el inspector jefe mientras le señalaba con el dedo una silla. Madden obedeció. 

—Es como el que encontramos en Highfield —prosiguió—. Hecho con todo cuidado y al detalle. He mirado el mapa que nos ha enviado el Servicio Oficial de Cartografía, y diría que no está a más de tres kilómetros del hoyo que encontramos ayer. Ése estaba más bien al sur de Stonehill. El refugio está más al oeste. 

—¡Dios santo! —exclamó Bennett, negándolo con la cabeza en señal de descrédito—. 

¡Hubieran podido tropezarse con él! 

Sinclair volvió hasta su silla y se sentó. 

—Le  he  comentado  al  señor  Bennett  que  tenías  una  teoría  sobre  las  razones  por  las que  se  había  ensañado  con  el  cuerpo  de  Annie  McConnell  —le  dijo  a  Madden—.  Le gustaría oírla de tu boca. 

Madden se volvió al ayudante del comisionado adjunto. 

—Creo que se debió a la rabia, señor. La furia. La mujer a la que venía buscando Pike era  la  señora  Merrick,  la  joven.  Al  descubrir  que  no  estaba  en  la  casa,  debió  de  volverse loco.  La señorita McConnell probablemente estaba intentando  llamar por teléfono cuando Pike bajó del piso de arriba. Pero, aun cuando eso debió de enfadarle, no habría resultado difícil matarla. Lo que le hizo al cuerpo me hace buscar otro tipo de sentimiento mucho más fuerte como desencadenante. 

Bennett asintió. Lo había entendido. 

—A  mí  no  me  queda  otra  que  estar  de  acuerdo  con  el  inspector  —dijo  Sinclair—.  Si bien no me agrada lo que ello implica. 

—¿Qué implica? 

—Parece  que  Pike  invierte  mucho  tiempo,  semanas,  en  preparar  estos  ataques.  Para cuando  lo  tiene  todo  listo  debe  de  estar  próximo  a  explotar.  Sólo  en  esa  ocasión  ha  visto frustrados  sus  planes.  No  me  atrevo  a  decir  que  entiendo  cómo  se  siente.  Pero  me  dan ganas de temblar de sólo pensarlo. 

—¿Qué  me  quiere  decir?  ¿Que  estaba  preparado  para  atacar,  y  que  eso  no  ha cambiado? 

—Quiero  decir  que  podría  estar  listo  para  volver  a  atacar  en  cualquier  momento  —

corroboró el inspector jefe—. Debemos encontrarle. Y pronto. 
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Capítulo 11 

Cuando  Pike  entró  en  la  cocina  el  martes  por  la  mañana,  Ethel  Bridgewater  ya  se encontraba allí. Estaba sentada a la mesa, tomándose una taza de té y leyendo el periódico que, dado que la señora Aylward estaba ausente, no había tenido que subir al piso de arriba ese día. Ethel se había recogido su fina cabellera de una manera distinta bajo la cofia, pero Pike apenas se dio cuenta. Sus pensamientos, desesperados y sanguinarios, vagaban mucho más allá de los confines de la cocina. 

Sentía  un  hambre  voraz.  No  había  comido  en  condiciones  desde  hacía  treinta  y  seis horas. Tras servirse una taza de té y cortar tres rebanadas de pan de la hogaza que estaba sobre  la  encimera  de  la  cocina,  se  sentó  frente  a  la  criada,  que  sostenía  el  periódico  en  el aire, tapándose con él la cara. 

Cuando  Pike  levantó  la  cabeza  sintió  una  sacudida  que  le  recorrió  todo  el  sistema nervioso, como si le hubiera caído encima un rayo. 

Vio sus propios ojos mirarle desde la primera página del periódico. Aturdido,  le  llevó  varios  segundos  darse  cuenta  de  que  lo  que  veía  no  era  una fotografía, sino un dibujo hecho a mano. 

En negrita resaltaba una advertencia: SE BUSCA. 

A su lado, ocupando toda la columna, había un artículo titulado:  «EL ASESINO ATACA DE NUEVO». El subtítulo rezaba:  «Red policial desplegada en los condados del sur». Pike  masticó  el  pan  de  manera  maquinal.  Era  incapaz  de  leer  lo  que  ponía  en  letra pequeña  en  el  artículo.  En  cualquier  caso,  bajo  la  imagen,  también  en  negrita,  leyó  su propio nombre:  Amos Pike.  

De  nuevo  sintió  otra  sacudida  recorrerle  el  cuerpo.  Sin  poder  creérselo,  se  quedó 

mirando fijamente las letras. ¡La policía conocía su nombre! 

Pero ¿cómo? 

Estaba  muerto.  En  los  archivos  del  ejército  figuraba  entre  los  caídos.  De  eso  estaba seguro. 

Sin embargo, habían conseguido su nombre. Y sabían qué aspecto tenía. Pike se llevó la taza a los labios mientras los pensamientos le martilleaban la cabeza. Poco  le  importaba  que  el  dibujo,  ahora  que  lo  miraba  detenidamente,  en  realidad  no retratara con exactitud sus rasgos. Cierto, esos ojos eran los que le miraban día tras día en el espejo  cuando  se  afeitaba.  Pero  tenía  la  cabeza  más  cuadrada  que  la  que  aparecía  en  el dibujo,  y  la  boca  era  también  distinta.  El  dibujante  no  había  captado  bien  el  rictus  de  la boca:  unos  labios  delgados  y  siempre  apretados  que,  por  otra  parte,  tenía  levemente desfigurados  por  una  herida  sufrida  durante  la  guerra.  Un  trozo  de  metralla  le  había alcanzado  de  lleno  en  la  mejilla  y  le  había  sesgado  un  nervio,  de  modo  que  tenía  la  boca torcida, caída a la altura de la comisura de los labios. Aquello le daba un aspecto retorcido. Pero nada de eso importaba... 
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Pike se tocó una costra que tenía en el cuello. Sintió que estaba empezando a fallarle el autocontrol. Cada día iba a peor; cada día se le hacía más difícil dominarse. La coraza que se había construido con tanto sufrimiento a lo largo de los años empezaba a resquebrajarse. Y, aunque en esos momentos únicamente se hacía una leve idea de lo que había debajo, ya sólo el presentimiento le asustaba. 

Él, que jamás había sentido miedo como el resto de los mortales. Ethel  Bridgewater  llegó  a  la  última  página  del  periódico.  Luego  lo  dobló,  dejando frente a sí la portada. 

Pike  bajó  los  ojos,  esos  ojos  que  seguramente  estaría  mirando  la  criada  en  esos momentos. 

 Pero ¿era posible que no le reconociese? 

Sin  embargo,  luego  volvió  a  levantar  la  vista  y  se  quedó  mirando  el  periódico  que ocultaba el rostro de la criada. Esperaría hasta ver su reacción. Mejor saberlo ahora. En la sien sentía palpitar una vena. 

Al cabo de un par de minutos, quizás algo más, la criada dejó el periódico en la mesa para después empujarlo con suavidad, como si se lo estuviera ofreciendo. Pero no le miraba a los ojos. Cierto, siempre lo evitaba. 

Ethel  se  llevó  las  manos  al  pelo,  y  se  acarició  y  alisó  unos  mechones  del  recogido. Buscó  con  la  vista  el  reloj  de  cocina  que  estaba  colgado  en  la  pared.  Luego  se  levantó, sacudiéndose las migas de sus enaguas blancas, y se marchó de la estancia. Pike, ya relajado, lanzó un lento suspiro. Había estado dispuesto a matarla. 

 

 

Después  de  desayunar,  volvió  a  su  habitación  en  el  piso  de  arriba  de  las  antiguas cuadras y se tumbó sobre la estrecha cama. La señora Aylward no volvería hasta después de comer, por lo que, si quería, tenía la mañana libre. Le dolía la cabeza. Había empezado a sentir esa molestia leve y continua cuando volvía de Ashdown Forest, un dolor a primera vista desencadenado por el agitado frenesí que le había invadido al bajar corriendo por el sendero entre los tejos, fusil en ristre. 

De  la  misma  manera  que  no  había  encontrado  alivio  para  su  excitación,  que  seguía sintiendo  latir  con  la  misma  intensidad  en  las  terminaciones  nerviosas,  tampoco  podía hurtarse  a  las  escenas  que  volvían  a  pasar,  una  y  otra vez,  por  su  mente,  como  imágenes que se proyectaran, parpadeantes, sobre una pantalla. 

 Oía el sonido que emitía su silbato: un solo pitido largo y penetrante. Sentía las ramas de los tejos rozarle a ambos lados según avanzaba en dirección a la estancia iluminada. 

 Veía cómo estrellaba la bota en el medio de las puertas cerradas, que se abrían de un golpe hacia dentro dejando tras de sí una lluvia de cristales rotos. 

Al irrumpir en la estancia vio la  figura de dos personas a  su derecha, y hacia allí se dirigió.  Una  mujer  de  negro,  con  uniforme  de  sirvienta,  estaba  arrodillada  al  lado  de  la chimenea.  La  mujer  se  incorporó  levemente  volviéndose  hacia  él  y  dibujó  un  aro  con  la boca con intención de gritar, pero él ya tenía lista la bayoneta, que, antes siquiera de que la mujer tuviera tiempo de emitir sonido alguno, salió tan rápida e infaliblemente como entró 
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en aquel pecho uniformado de negro. 

Luego  se  volvió  hacia  la  otra  figura,  una  mujer  mayor  que  al  entrar  había  visto sentada  en  el  sofá,  creyendo  que  la  encontraría  acobardada  y  tratando  de  huir.  Sin embargo, permanecía allí sentada toda erguida, sin moverse, como si la amarraran al suelo unas raíces. La sorpresa que se llevó Pike al ver aquella imagen le hizo dudar un instante, y en  ese  momento  recibió  un  golpe  por  detrás,  un  jarrón  que  se  hizo  añicos  al  estamparse contra  la  cabeza  que  llevaba  tapada.  Después,  sintió  unas  manos  al  cuello,  que  alguien trataba de introducir los dedos por debajo de la loneta y que, al no conseguirlo, agarró la tela  y  tiró  con  furia  de  ella.  Presa  de  un  aturdimiento  pasajero,  reaccionó  dando  un miserable codazo hacia atrás, para oír tras él una queja de dolor. Con todo, aquellos dedos seguían  aferrándose  con  fuerza  a  la  capucha  de  la  máscara  de  gas,  que  empezó  a desgarrarse por la parte de atrás, de suerte que se le movió de su sitio: de repente, Pike no veía nada, pues los agujeros acristalados de los ojos se le habían desplazado hacia un lado y sus propios ojos habían quedado cubiertos por la tela. 

Pike dejó caer el fusil y la emprendió salvajemente contra quien tenía a sus espaldas, primero con un codo, luego con el otro, hasta que se soltó de los dedos que lo apretaban. Se quitó  la  máscara  de  la  cabeza  y  la  arrojó  a  un  lado.  Volviéndose,  vio  de  nuevo  que  su atacante se abalanzaba otra vez contra él.  ¡Era una mujer!  Sin tener casi tiempo para digerir la sorpresa que le causó aquella cara de finos rasgos y ojos fulgurantes, sintió que las uñas le rasgaban el cuello y venían directos como puñales a los ojos. Le asestó un puñetazo. La mujer soltó un grito y cayó al suelo de rodillas. Rápidamente, Pike recuperó el fusil del suelo y le clavó la bayoneta en el pecho. Ella cayó redonda y allí permaneció inmóvil. 

Pike se volvió hacia el sofá... y no dio crédito a lo que tenía ante sus ojos. La  otra  mujer  no  había  movido  ni  un  dedo.  Hacia  él  elevaba  el  rostro,  lívido  por  la conmoción. Unos grandes ojos azules le miraban sin rastro de miedo. Pike  también  la  atravesó  con  la  bayoneta,  desviando  la  cabeza  hacia  otro  lado.  No podía soportar mirarla sin la máscara. Cuando la miró de nuevo, la mujer había caído hacia un lado en el sofá, aunque todavía le seguían observando aquellos ojos, ahora vacíos. Salió corriendo de la estancia. 

En el vestíbulo halló una escalera que subía al piso de arriba, que recorrió de punta a punta por el pasillo, abriendo bruscamente las puertas. Lo único que encontraba a su paso eran habitaciones vacías. Furioso y sin poder creerlo, subió un piso más para registrar las habitaciones  del  servicio,  pero  con  idéntico  resultado.  Al  final  no  tuvo  más  remedio  que bajar con las manos vacías al piso de abajo. 

Desde  el  rellano  situado  en  medio  de  la  escalera  divisó  a  la  mujer  que  creía  haber matado, la que tenía aquellos ojos fulgurantes, arrastrándose por el suelo de piedra con su larga falda negra. Le dio caza cuando estaba cogiendo el teléfono de la mesa. Le estampó la culata del rifle contra la cara y la atravesó con la bayoneta, y luego le volvió a golpear en el rostro y la pisoteó con sus pesadas botas. No había manera de contener su furia. Sin dejar de emitir gruñidos y bramidos se ensañó con aquel cuerpo inerte. Nunca  se  había  comportado  de  aquella  manera.  En  ninguno  de  sus  ataques  contra civiles. Ni siquiera cuando, durante la guerra, había tomado él solo por asalto un puesto de 
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ametralladoras  alemanas  y  había  matado  a  bayonetazos  a  todo  el  retén  y  a  otros  tres hombres que había encontrado en el refugio subterráneo. 

 ¡Nunca! 

Perdió el control. 

Asqueado  y  medio  aturdido  por  la  agitación  que  seguía  palpitándole  en  la  mente, pues, a fin de cuentas, no había conseguido saciar la necesidad punzante que le había hecho irrumpir  en  la  casa,  tras  recorrer  a  toda velocidad  el  resto  de  las habitaciones  del  piso  de abajo  salió  corriendo  de  la  mansión  y,  dando  tumbos  por  el  camino  de  tejos,  había  ido  a parar a la puerta del jardín que desembocaba en la vega. 

Tenía  prisa  por  alejarse  de  allí,  no  ya  sólo  para  evitar  que  lo  descubrieran,  sino también para poner la máxima distancia posible entre él y lo que había hecho. La imagen de la cara destrozada de la mujer, con el ojo fuera de la cuenca, le perseguía como una Furia a través de la noche sin luna. 

Hasta que no llegó al refugio no se acordó de la máscara de gas, que había quedado tirada sobre el suelo del salón, pero entonces era demasiado tarde para volver por ella. Ya lo  tenía todo  metido  en la bolsa, y limpios de huellas dactilares todos los objetos que no iba a llevarse con él. 

En  menos  de  veinte  minutos  arrancaba  con  una  pedalada  la  moto  y  comenzaba  su largo trayecto de regreso. Llegó a la carretera de Hastings sin incidentes, pero en el cruce tuvo que esperar a que pasara un convoy militar. Al paso de aquel camión cubierto por una cubierta  de  lona  impermeable,  salió  a  la  carretera  y  se  instaló  a  la  cola  del  convoy,  casi pegado  a  las  luces  traseras  del  voluminoso  vehículo,  rumbo  al  sur  a  una  velocidad constante de treinta kilómetros a la hora. 

Antes de llegar a Hastings abandonó el rebufo del convoy. A partir de entonces viajó 

por  caminos  y  carreteras  secundarias  hasta  llegar  a  Rudd's  Cross  poco  antes  de  la medianoche. 

Tras  detenerse  en  las  afueras  del  pueblo  para  apagar  la  lámpara  de  carburo  que llevaba por foco, se sentó tranquilamente en el sillín durante un rato por si distinguía algún signo de vida en el corrillo de casas. Era tarde. No vio nada. 

La  vivienda  de  la  señora  Troy  estaba  también  a  oscuras  cuando  llegó,  a  pie  y empujando  la  máquina  por  el  camino  hasta  las  puertas  del  cobertizo.  El  dolor  de  cabeza que le había empezado antes de salir de los bosques de Ashdown le martilleaba las sienes. Pero todavía faltaba mucho para dormir. Y es que la tarea de aquella noche no había hecho más que comenzar. 
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Capítulo 12 

A  las  siete  del  miércoles  por  la  mañana,  poco  después  de  que  Sinclair  saliera  en  un coche  en  dirección  a  Londres  para  asistir  a  la  reunión  convocada  por  el  comisionado adjunto en Scotland Yard, sonó el teléfono en el bar Green Man, en Stonehill. En condiciones normales, a esas horas ya tendría que estar levantado el dueño, Henry Glossop, pero tanto él como su mujer tenían dificultades para conciliar el sueño desde que se produjeran los horribles acontecimientos en Croft Manor, por lo que habían ido a ver al doctor Fellows, quien les había recetado pastillas para dormir. Glossop oyó el teléfono, pero se quedó unos segundos en la cama, esperando que lo cogiera  otro.  El  establecimiento  estaba  lleno  de  policías.  Las  cuatro  habitaciones  al  otro extremo  del  ala  del  pasillo  en  la  que  dormían  él  y  su  mujer  estaban  ocupadas  por detectives. Desde Londres y Tunbridge Wells habían llegado el día anterior bolsos de viaje llenos de ropa limpia que habían sido distribuidos a sus destinatarios. El teléfono seguía sonando. Sin poder reprimir un suspiro, Glossop se levantó, se puso la bata de franela y las zapatillas, y arrastrando los pies bajó por las escaleras revestidas de linóleo  hasta  el  bar,  donde,  en  medio  de  la  oscuridad  de  la  estancia  donde  seguían  los postigos cerrados y el olor a cerveza, aún sonaba el monótono timbre del teléfono. La  persona  al  otro  lado  de  la  línea,  otro  policía,  llamaba  desde  Folkestone,  en  el condado  de  Kent.  Aunque  en  ningún  momento  perdió  la  educación,  el  agente  se  mostró 

muy  insistente.  Medio  minuto  después,  Glossop  se  vio  subiendo  otra  vez  las  escaleras intentando recordar en cuál de las habitaciones se alojaba el detective alto de Londres. 

 

 

—Sólo espero que esto no sea otra pérdida de tiempo. Eso es lo único que espero. El  sargento  detective  Booth  había  engordado.  Billy  lo  notó  enseguida,  en  cuanto  lo vieron debajo del toldo en la estación de Folkestone, cuyo andén recorrió a toda prisa para recibirles.  Los  pantalones,  que  le  estaban  grandes  la  última  vez  que  habían  estado  con él, ahora le quedaban ceñidos a la cintura. Para ser un hombre fornido, caminaba muy ligero. 

—No se preocupe por eso —le tranquilizó Madden. 

— ¿Y  usted cómo está, agente? —le preguntó Booth a Billy, guiñándole un ojo. 

—Muy bien. Gracias, sargento. 

En  realidad,  se  sentía  un  poco  amodorrado porque  se  había  quedado  dormido  en  el compartimento. Habían tardado tres horas, y varios trasbordos, hasta llegar a Folkestone. Billy tenía mucho sueño atrasado; también el inspector, a juzgar por su mirada retraída y el aspecto  marmóreo  de  su  rostro.  Pero  Billy,  quien  había  estado  trabajando  codo  con  codo con  Madden  durante  los  últimos  dos  días,  aún  no  le  había  visto  flaquear,  ni  siquiera durante un instante. 

Booth  les  acompañó  fuera  de  la  estación  hasta  un  coche  que  estaba  aparcado  en  la 
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calle, un Wolseley de cuatro plazas pintado de azul oscuro. 

—El  inspector  jefe  Mulrooney  nos  ha  asignado  uno  de  los  vehículos  de  la  comisaría para todo el día, señor. —El sargento dejó a Madden sentarse en el asiento del copiloto—. No es un lujo del que disfrutemos todos los días. 

Igual que en Scotland Yard, pensó Billy, mientras se subía al asiento de atrás. 

—El trayecto hasta aquel lugar es endiablado. 

—¿Cuánto tardaremos? —preguntó Madden. 

—Con el coche, no más de media hora. 

En el viaje desde la estación, Billy fue mirando  por la ventana y vio  el mar, plano y calmo bajo el cielo gris. Se fijó en dónde la carretera empezaba a descender por una colina hasta el puerto, la Calle del Recuerdo, y se acordó de lo que le había dicho Madden: que los hombres habían desfilado por ahí a millares, desde el campamento situado en el risco hasta los ferris con destino a Francia. 

El inspector volvió a intervenir: 

—Necesito  ponerme  en  contacto  con  el  señor  Sinclair.  Cuando  lo  he  llamado  antes estaba  de  camino  a  Londres.  El  comisionado  adjunto  ha  convocado  una  reunión.  ¿Puedo llamarle desde la casa? 

—Me temo que no, señor. —Booth giró el volante para adelantar a un camión cargado de  cestos  de  paja  apilados  unos  encima  de  otros,  rebosantes  de  manzanas.  Iban  campo  a través, por un camino jalonado por setos—. En la casa no tienen teléfono, ni tampoco en el pueblo. Pero Knowlton está a un paso. ¿Quiere que paremos primero allí? 

Madden lo sopesó. Luego lo negó con la cabeza. 

—No. Mejor vayamos directamente a Rudd's Cross. 

 

 

Billy sólo estaba al tanto de lo esencial de la historia, lo que le había contado Madden en  el  tren.  Pero  al  escuchar  las  preguntas  del  inspector  y  las  respuestas  de  Booth,  allí 

inclinado hacia delante desde el asiento trasero, con la barbilla casi apoyada en la hombrera del  sargento,  pudo  hacerse  una  idea  de  la  cadena  de  acontecimientos  que  explicaban  su apresurada salida de Stonehill a primera hora de esa mañana. 

Todo había empezado el lunes, por una tal Edna Babb, una limpiadora que trabajaba para una anciana llamada señora Troy, que residía en Rudd's Cross, el pueblo al se dirigían en aquellos momentos. Cuando Edna llegó a la casa de la señora Troy, lo primero que notó 

fue  que  la  vitrina  de  la  plata  del  salón  tenía  las  puertas  abiertas  y  que  faltaban  varios objetos de allí. Cuando subió al piso de arriba, encontró a su ama muerta en la cama. No había  indicios que  indicaran que la  señora Troy había tenido  una  muerte violenta, pero a Edna  le  impresionó  lo  bastante  la  estampa  como  para  acercarse,  campo  a  través,  hasta Knoltwon, a tres kilómetros de distancia, para dar parte de lo  que se había encontrado  al policía del pueblo, el agente Packard. 

Packard regresó con ella directamente a Rudd's Cross, donde también vino el forense de la policía. Un rápido examen del cuerpo de la señora Troy le hizo sospechar que había fallecido por asfixia y situar la hora de la muerte unas cuarenta y ocho horas antes. Packard había precintado la casa inmediatamente y había regresado a Knowlton, desde donde por 
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teléfono informó a la comisaría central de policía de Folkestone. 

—Me  asignaron  a  mí  al  caso  y  me  presenté  allí  al  poco  rato  con  un  detective  —

completó Booth—. Hicimos las gestiones pertinentes para que, junto con las almohadas de la cama, llevaran el cuerpo a Folkestone a que lo examinara un forense, y también tomamos las huellas dactilares de la vitrina. Yo hablé un rato con Babb, quien vive en Rudd's Cross, y ella  me  habló  de  ese  hombre,  Grail,  y  me  dijo  que  había  estado  usando  el  cobertizo  del jardín.  Estaba  cerrado  con  cerrojo,  pero  me  di  cuenta  de  que  las  circunstancias  eran  lo bastante  sospechosas  como  para  registrarlo,  así  que  me  hice  con  un  destornillador  y descerrajé la puerta. El cobertizo estaba vacío, salvo por ciertos aperos de jardinería. 

—¿Cómo  es  que  Grail  usaba  el  cobertizo?  —preguntó  Madden—.  ¿Se  lo  tenía alquilado a la señora Troy? 

—No  exactamente,  por  lo  que  nos  contó  Babb.  Habían  llegado  a  algún  tipo  de acuerdo: Grail cuidaba el jardín y de vez en cuando le traía comida. 

—Pero ¿le conocía personalmente? Me refiero a Edna Babb. 

—Nunca le vio, nos dijo. Siempre venía los fines de semana. Yo no le di más vueltas en  aquel  momento,  pero  más  tarde,  al  día  siguiente,  al  hablar  con  los  del  pueblo,  me  di cuenta de que debía de poner muchísimo cuidado para no ser visto. Booth  continuó  con  la  historia.  Volvió  el  lunes  por  la  tarde.  En  esos  momentos  la policía todavía no sabía exactamente a qué se enfrentaba, si a un asesinato o a una muerte por  causas  naturales.  Todo  dependía  del  informe  del  forense,  que  no  recibiría  hasta  más tarde.  Por  lo  que  respectaba  a  los  objetos  que  se  habían  echado  en  falta  en  la  vitrina, tampoco  se  sabía  si  los  habían  robado  o  si  por  alguna  razón  los  había  quitado  de  allí  la propia  señora  Troy.  Por  la  noche  Booth regresó  a  Folkestone  con  la  intención  de  volver a Rudd's Cross al día siguiente para interrogar a los del pueblo. 

—En la comisaría vi que se había recibido una llamada esa misma tarde de un bufete de abogados. Había desaparecido uno de sus trabajadores, un tal Biggs. Había ido a Rudd's Cross el sábado para resolver ciertos asuntos que tenía pendientes la señora Troy, que era cliente del bufete. Era el segundo sábado que venía, al parecer. Lo que quería la señora era deshacerse  de  Grail.  Al  término  de  la  primera  visita,  Biggs  informó  de  que  había  dejado una  carta  anunciando  el  desahucio  al  tipo,  y  se  ofreció  para  volver  a  la  semana  siguiente para garantizar el desalojo. 

—¡Qué  amabilidad!  —observó  Madden  con  sequedad—.  ¿Imaginó  usted  que  pudo haber sido Biggs quien se llevara la plata? 

—Ésa  era  una  explicación  posible,  señor.  En  cierto  modo,  aún  sigue  siéndolo.  Biggs debía encontrarse con un amigo en Folkestone el sábado por  la tarde, pero no apareció, y desde  entonces  nadie  le  ha  visto  el  pelo.  Tampoco  ha  aparecido  la  plata.  —Booth  tocó  el claxon para alertar de su presencia a una pareja que circulaba en un tándem. La carretera era  cada  vez  más  estrecha—.  Con  todo,  me  parece  todo  un  poco  rocambolesco.  Si  Biggs robó  la  plata,  eso  significa  que  debió  de  asfixiar  primero  a  la  señora  Troy.  Pero  no  da  el tipo. El oficinista de un bufete, sin antecedentes. Me inclino a pensar que tuvo que vérselas con Grail. 

Billy, desde el asiento de atrás, se humedeció los labios. Miró a Madden, pero el rostro del inspector no dejó entrever ningún signo de expresividad. 
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Booth prosiguió con el relato. Al llegar a la comisaría al día siguiente, descubrió que el forense  había  confirmado  el  diagnóstico  inicial:  la  señora  Troy  había  fallecido  por  asfixia. Los restos de saliva encontrados en la almohada lo corroboraban. El caso pasaba entonces a ser una investigación criminológica, y a Booth lo enviaron a Rudd's Cross con un equipo de forenses. Mientras los otros se disponían a examinar la casa, él había ido puerta por puerta tomando declaración a los del pueblo. 

—Ahí es cuando comencé a sospechar que había algo raro con ese tal Grail. Nadie le había visto de cerca. Le habían avistado unas cuantas veces por el campo, al venir o irse de aquí, pero, salvo que era un tipo corpulento, nadie sabía decirme exactamente qué aspecto tenía. Eso me hizo pensar. Decidí echar otro vistazo al cobertizo. Booth  hizo  una  pausa  mientras  dejaba  la  carretera  asfaltada  para  adentrarse  por  un camino  rural  que  discurría  entre  manzanales,  donde  los  labriegos,  pertrechados  con  el mismo tipo de cestos de paja que aquellos en los que se había fijado antes Billy, se afanaban bajo los árboles cargados de fruta. Una chica con el pelo recogido con una pañoleta roja le saludó, y Billy se llevó la mano a la visera para devolver el saludo, acompañando el gesto de una sonrisa. 

—Yo  había  abierto  la  puerta  lateral  el  día  anterior  —prosiguió  Booth—,  pero  había otra puerta en la parte delantera, como esas que hay en los establos y que se abren primero por la parte de arriba y luego por la de abajo, que también estaba cerrada con cerrojo. Me puse  a  ello  y  conseguí  abrirla.  Al  principio  sólo  vi  el  interior  en  la  penumbra:  la  ventana estaba  tapiada.  Hasta  que  no  abrí  las  dos  puertas  y  se  llenó  la  estancia  de  luz  no  me  di cuenta de lo limpio que estaba todo. 

— ¿Limpio? —Madden  se  quedó  mirando  al  sargento.  En  esos  momentos  iban  muy despacio, avanzando  con cuidado por unas rodadas. Billy vio una  casa ante sus ojos, a la derecha. 

—Como la patena, señor. —Booth le devolvió la mirada al inspector—. Alguien había barrido  y  fregado  el  suelo  hasta  no  dejar  ni  rastro  de  polvo.  Pero  dejar  entrar  la  luz  fue determinante  —dijo,  sonriéndose—.  Vi   algo.  Estaba  justo  en  mitad  del  suelo.  —A  medida que  se  acercaban  a  la  casa,  señaló  con  la  cabeza—.  Esta  es  la  casa  de  la  señora  Troy. Enseguida verá lo que le digo. 

Salieron del coche. Booth abrió una puerta que se encontraba en medio de un seto y que daba a un pequeño jardín. Estaba bien atendido, se percató Billy: las flores no tenían ni una mala hierba y los bordes del césped estaban muy bien arreglados. Al oírse el chirrido de  las  bisagras  de  la  puerta,  había  acudido  un  policía  desde  el  otro  lado  de  la  casa precintada. Se llevó la mano a la gorra. 

—¿Todo tranquilo, agente? 

—Sí, jefe. 

—Ya hemos terminado con la casa —le informó Booth a Madden—. Pero creí que era mejor dejar aquí a un hombre. Quizá necesitemos examinar más despacio el cobertizo. El  inmueble  de  madera  ocupaba  todo  un  rincón  del  jardín.  La  cerradura  metálica colgaba de un solo tornillo. 

—Pues hagámoslo ahora —ordenó el inspector. 

Booth abrió la puerta y entraron todos tras él. Aunque el día se había levantado frío, 
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dentro, bajo el techo de chapa, el aire era cálido y olía a moho. Billy divisó la borrosa silueta de  un  banco  de  trabajo  al  fondo  del  cobertizo.  A  su  lado,  una  bielda  y  una  pala  estaban apoyadas  contra  la  pared.  A  continuación,  en  cuanto  el  sargento  abrió  las  puertas  dobles del fondo, primero la hoja de arriba y luego la de abajo, se iluminó la estancia. Billy se fijó 

en  el  suelo.  Estaba  cubierto  de  cemento,  todo  blanco  y  limpio,  como  les  había  anticipado Booth. Pero no vio la marca hasta que no se la señaló el sargento. 

—Apenas se nota, señor. Pero aún se ve el cerco. 

Billy  lo  vio  entonces.  Era  como  una  sombra  que  destacaba  levemente  sobre  el  color claro del suelo. Madden se arrodilló y después apoyó también las manos. Inclinándose, lo escudriñó. Luego acercó la nariz al cemento y lo olfateó. 

—Traté  de  extraer  un  poco  con  la  punta  de  un  cuchillo  —dijo  Booth,  inclinándose también—.  No  estoy  seguro  de  si  saqué  lo  suficiente  para  analizarlo.  —Se  encogió  de hombros—. En cualquier caso, lo mandé a los laboratorios centrales del gobierno ayer por la noche. No sé cuándo recibiremos noticias. 

Madden se puso en pie. Miró hacia las puertas, que permanecían abiertas al fondo del cobertizo. 

—Esto es demasiado estrecho para que quepa un coche —comentó. 

—Eso me pareció a mí.  —Booth se limpió la cara con un pañuelo.  El  aire fresco que entraba desde el exterior portaba una fragancia a manzanas—. Así que, si antes de que lo limpiara eso era una mancha de aceite, me da la impresión de que sólo puede ser de una motocicleta. 

Madden respondió con un gruñido. Resultaba difícil saber lo que pensaba. 

—Y  hay  algo  más,  señor  —anunció  Booth  con  otra  sonrisa,  como  si  fuera  un prestidigitador  preparado  para  presentar  su  mejor  truco—.  Hasta  que  no  pensé  en  la motocicleta no se me ocurrió buscarlo. Tenemos que desandar un trecho del sendero. Adelantándose,  guió  a  Madden  por  el  camino,  hasta  más  allá  de  donde  estaba aparcado el vehículo. Billy, que los seguía a unos pasos, divisó algo un poco más allá, a un lado del sendero. Cuando se acercaron vio que encima de un pequeño socavón en el terreno habían colocado una señal triangular hecha con unos palos unidos por unas cuerdas. En un trozo de cartón pegado a uno de los palos se leía un mensaje a lápiz: POLICÍA; NO PASAR. No lo había visto cuando pasaron por allí en el coche. 

Booth se dirigió al inspector: 

—Este sendero lo utilizan los agricultores para llegar a las parcelas y a los campos de frutales. La única casa por la que pasa es la de la señora Troy. No lleva a ningún otro sitio. Llegaron  junto  a  los  palos.  La  tierra  estaba  un  poco  hundida  y  hacía  un  dibujo  en forma  de  trenza.  Booth  se  puso  en  cuclillas,  y  Madden  y  Billy  hicieron  lo  propio.  El sargento señaló con el dedo. 

—Ayer por la tarde saqué un vaciado de esto. Cuando volví a Folkestone lo cotejé con los dibujos de diversos neumáticos que figuran en un catálogo. Es un dibujo en diamante normal,  de  la  marca  Dunlop,  que  ésta  distribuye  a  algunos  fabricantes  de  motos, principalmente  a  Harley  y  a  Triumph.  Por  este  sendero  ha  circulado  una  moto  en  las últimas semanas, después de que comenzaran las lluvias. 

Madden aún no decía nada. 
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—No  comprobé  el  dibujo  hasta  tarde  —prosiguió  Booth,  sacando  un  paquete  de cigarrillos. Ofreció uno al inspector, quien declinó la invitación haciendo un leve gesto con la cabeza—. El inspector jefe Mulrooney ya se había ido, pero pasé por su casa y estuvimos hablando.  Le  dije  lo  que  me  rondaba  por  la  cabeza.  Estuvimos  dudando  si  deberíamos esperar al informe del laboratorio... —Booth hizo una mueca—. No me parecía bien hacerle venir para nada,  señor. Teniendo en  cuenta lo  que tienen entre manos... Pero el  inspector jefe  creyó  que  el  asunto  era  demasiado  serio  como  para  dejar  escapar  una  oportunidad, especialmente después de lo ocurrido en Stonehill. Así que me mandó llamarle a primera hora de la mañana. 

Se hizo el silencio. Booth dio una calada al cigarrillo y miró con expresión expectante al inspector. 

—¿Qué opina, señor? —preguntó al fin. 

Madden volvió la vista hacia el camino, en dirección al cobertizo. Luego recorrió con la mirada los campos y los huertos colindantes. Finalmente se decidió a hablar: 

—Quiero  buscar  marcas  de  pisadas.  Quizás  haya  dejado  alguna  en  este  sendero. Miren en los charcos. 

Los  tres  hombres  se  colocaron  en  línea  para  cubrir  el  ancho  del  sendero  y  fueron desandando  el  camino  hasta  la  casa,  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo.  Billy  vio  unas  cuantas marcas de barro en un lateral del sendero, pero ninguna era la huella de un zapato. Ya casi estaba a la altura de la puerta del jardín cuando se dio cuenta de que Madden, que iba en medio,  se  había  parado  en  mitad  del  camino.  De  cuclillas,  observaba  con  detenimiento  el suelo. Booth también le había visto. 

—¿Ha encontrado algo, señor? 

Hablando  entre  dientes,  el  inspector  dio  una  respuesta  ininteligible.  Estaba concentrado en el círculo de barro seco que tenía frente a sí. 

—Acérqueme un poco de hierba, por favor, agente. 

Booth arrancó un puñado de la cuneta y se lo llevó a Madden. Con los hierbajos, éste improvisó un cepillo con el que empezó a limpiar el polvo y la arenilla acumulados sobre el barro seco. Se inclinó para soplar los restos. Billy se puso de cuclillas junto a él. Poco a poco, ante  sus  ojos  empezó  a  dibujarse  el  contorno  de  una  pisada:  primero  la  planta,  apenas marcada en el suelo blando; luego toda la huella. Madden volvió a soplar para quitar otras partículas de tierra. La traza aún más profunda del tacón apareció con mayor claridad. Billy vio que en el contorno exterior de aquel óvalo faltaba una muesca. A continuación oyó al inspector emitir un leve suspiro. 

El  joven  jamás  olvidaría  esa  escena.  Durante  el  resto  de  su  vida  le  acompañó  la imagen  de  Madden  volviéndose  y  buscando  la  mirada  absorta  del  sargento.  Y,  en  años posteriores,  cada  vez  que  le  llegaba  el  aroma  de  los  manzanos  en  época  de  recolección, volvía a oír las palabras, apenas audibles, del inspector: 

—Es él. Es Pike. 
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Capítulo 13 

Booth  aparcó  el  coche  delante  del  pub  del  pueblo,  al  lado  de  un  cartel  en  el  que aparecía  San  Jorge  abatiendo  al  dragón.  Los  tres  hombres  caminaban  a  paso  ligero  por la calle;  Billy  y  el  sargento  tenían  que  extender  la  zancada  para  seguir  el  ritmo  de  Madden. Knowlton  parecía  tener  vida.  Además  de  la  carnicería,  la  panadería  y  la  tienda  de ultramarinos habituales, en la estrecha calle  se veía además una  sastrería y una tienda de antigüedades, la una junto a la otra, y un poco más abajo un bazar que vendía todo tipo de baratijas. A Billy apenas le daba tiempo a mirar en los escaparates al caminar. Aparentemente  en  consonancia  con  los  aires  de  grandeza  del  sitio,  el  policía  local tenía  una  oficina  en  el  salón  de  una  casa  situada  en  un  extremo  de  la  calle.  Packard,  un hombre cercano a la cincuentena  con pelo  canoso y la ancha  frente surcada de profundas arrugas,  no  mostró  sorpresa  alguna  al  ver  a  Booth.  Pero  se  quedó  ojiplático  al  conocer  la identidad  del  inspector,  y  palideció  cuando  Madden  le  dijo  la  razón  que  les  había  traído por allí. 

—Creemos posible que ese hombre, Pike, viva por la zona. 

Packard abrió el cajón central de su escritorio y sacó una copia del cartel enviado por la policía. 

—Nos llegó ayer, señor. No puedo decir que conozca a este hombre. 

—Mire estos otros, si no le importa —le dijo Madden, pasándole los dos retratos robot que había traído consigo—. Y me urge utilizar su teléfono. 

Billy  miró  qué  expresión  ponía  Packard  mientras  observaba  con  detenimiento  los retratos, y al instante supo que no reconocía el rostro. El agente había dejado libre la mesa para que Madden pudiera hacer la llamada que tenía pendiente. 

—No es un hombre que llame la atención sobre sí mismo —le dijo Madden mientras sostenía el auricular pegado a la oreja. Había pedido comunicación con Stonehill a través de la  centralita  de  Folkestone—.  No  le  encontrará  alternando  en  el  pub.  Probablemente  no tenga amigos. 

Packard sacudió la cabeza. 

—Vi uno de éstos hoy en el periódico. Lo siento, señor... —Y le devolvió los retratos. El  inspector  empezó  a  hablar  por  teléfono,  pero  la  conversación  no  duró  mucho  y enseguida colgó. 

—El señor Sinclair aún no ha vuelto de Londres. Le esperan allí en breve. Consultó el reloj. Instintivamente, Billy le imitó. Era la una menos cuarto. 

—Veamos si podemos reconstruir la secuencia de acontecimientos —le instó Madden a  Booth,  quien  se  había  sentado  en  una  de  las  dos  sillas  con  respaldo  recto  que  estaban delante de la mesa. Packard había ocupado la otra. Billy se quedó de pie tras ellos—. Pike debió  de  ir  a  Rudd's  Cross  el  sábado  por  la  mañana  para  preparar  el  viaje  a  Ashdown Forest. Supongamos  que  Biggs  se  lo  encontró  en  el  cobertizo  y  que  se  enzarzaron  en  una 
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pelea. Sea como fuere, al final Pike lo mató, y después tuvo también que deshacerse de la señora  Troy.  No  podía  permitirse  dejar  testigos  de  que  había  estado  por  aquí...  —El inspector  encendió  un  cigarrillo.  Booth  ya  estaba  fumándose  uno—.  Lo  sensato  entonces habría sido limpiar todo e irse de aquí durante el fin de semana. Pero sabemos que estuvo en Ashdown Forest. No es un hombre sensato ni racional en el sentido en que usted y yo lo entenderíamos. Actúa por impulsos. —Hizo una pausa—. Así que pongamos que regresó a Rudd's Cross el domingo por la noche. Podría haber llegado sobre la medianoche, en cuyo caso habría tenido unas cuantas horas de oscuridad para limpiar aquello y deshacerse del cuerpo de Biggs. En cuanto a la plata... —Madden frunció el ceño y apretó los labios— creo que  también  se  la  llevó  consigo.  Le  gusta  dejar  pistas  falsas.  En  eso  tiene  experiencia.  Su padre era guardabosque, ya sabe.  —El  inspector seguía con la  mirada fija en Booth—. Yo diría que los ha enterrado en algún sitio, la plata y a Biggs. 

El sargento apagó el cigarrillo. 

—Pero  ¿adonde  pudo  ir  con  la  moto  desde  Rudd's  Cross?  —preguntó—.  Todo  Kent estaba en estado de alarma. Se detuvo a las motos que circulaban por la carretera hasta el lunes por la mañana. Aún en estos momentos se siguen haciendo controles esporádicos. Madden sacudió la cabeza. 

—No demasiado lejos, ésa es la respuesta. Y debió de viajar por carreteras secundarias y caminos. Conoce bien la zona. Estoy convencido de que vive por aquí cerca. Si cada vez que  quería  utilizar  la  moto  tenía  que  venir  a  Rudd's  Cross,  no  sería  práctico  vivir demasiado  lejos... Dondequiera que viva, no le conocen, y, si el agente Packard está en lo cierto, tampoco le conocen demasiado en Knowlton. Pensamos que tiene un trabajo que le exige viajar: algún puesto que le obliga a recorrer el país, al menos los condados centrales. Al  escucharlos,  Billy  sintió  deseos  de  intervenir.  Sentía  celos  al  ver  que  Madden  le dirigía  los  comentarios  a  Booth.  Desde  luego,  el  sargento  era  un  detective  con  dilatada experiencia,  y  seguramente  había  impresionado  al  inspector  en  Rudd's  Cross  por  su habilidad a la hora de captar indicios. Con todo, el joven agente se sentía desplazado, igual que el primer día en Highfield. 

Madden volvió a consultar su reloj. 

—No sé ustedes —dijo—, pero nosotros no hemos desayunado. Tomemos algo rápido en el pub, y luego volveré y llamaré de nuevo a Stonehill. Tengo que hablar con el  señor Sinclair como sea. 

Y, tras pronunciar estas palabras, ya estaba en pie en dirección a la salida. Los otros le siguieron hasta el exterior, donde el inspector siguió hablando, girándose levemente hacia atrás, a Booth y a Packard. Billy iba a la zaga. 

—Lo  que  me  preocupa  es  que  Pike  decida  marcharse  del  distrito,  que  levante  el campamento  y  se  largue,  pues  entonces  tendríamos  que  empezar  desde  cero.  Quizá  no actúe  siempre  de  manera  racional,  pero  no  es  tonto.  Debe  de  imaginarse  que,  una  vez  se descubra el cuerpo de la señora Troy, la policía irá en busca de Grail... Siguió andando, y su voz se oía cada vez más lejana. 

Billy se quedó plantado en el sitio. 

Estaba mirando lo que tenía ante sí. 

— ¡Styles!  
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Billy volvió en sí. Miró a su alrededor. Madden lo llamaba desde un buen trecho más adelante en la calle, girado hacia él. 

Billy le hizo señas. El corazón le latía a toda velocidad. 

Madden le respondió poniendo los brazos en jarras, un gesto con el que indicaba que estaba  perdiendo  la  paciencia.  Pero  enseguida  se  puso  en  marcha  hacia  él  a  paso  raudo mientras los demás se esforzaban por seguirle. 

—¡Señor! —llamó a voces Billy, aún a cierta distancia—. ¡Señor, mire! 

El inspector se acercó hasta donde estaba y se paró. Con la mirada buscó el lugar que le señalaba Billy con el dedo. Jadeante, Booth venía pegado a sus talones. 

—¿Qué ocurre? —preguntó el sargento mientras miraba hacia el escaparate del bazar. Sus  ojos  se  fueron  topando  con  una  enorme  variedad  de  objetos:  un  reloj  de  pie,  una bandeja  llena  de  cuentas  de  cristal,  cojines  de  diversas  formas  y  tamaños,  un  conjunto  de grabados con escenas de caza...—. ¿Qué miran? —preguntó. 

—¿Ve  aquel  cuadro  de  la  casa  en  la  pared  de  allá?  —Madden  hablaba  de  manera coloquial,  pero  Booth  entendió  al  instante  que  debía  fijarse  en  la  pared  del  fondo  de  la tienda, detrás del escaparate. Al verlo, asintió. 

—Es Melling Lodge. 

A Billy le palpitó rápidamente el corazón. Temía haberse equivocado. 

—Fue  aquella  figurilla  sobre  la  fuente...  —Las  palabras  comenzaron  entonces  a  fluir por su boca—. El niño aquel tensando el arco, me acuerdo bien de él, y la parte delantera de la casa, con el banco fijo a la pared... —Y enseguida volvió a enmudecer. Sentía la mirada del inspector fija en él. 

—Bien visto, agente. 

—Gracias, señor. 

Billy  no  levantó  la  mirada.  Temía  que  Madden  se  fijara  en  sus  ojos,  que  se  habían humedecido  de  lágrimas.  Unas  lágrimas  de  alivio,  pensó  Billy.  Pero  enseguida  sintió  que Booth le daba con el codo en el torso. El sargento le sonreía. 

—¿Qué le dije, chico? ¡Todo está en los pequeños detalles! 

 

 

—Se hace llamar Carver, señor. Es chófer. Trabaja para una dama, la señora Aylward. Hermione Aylward. Es pintora. Su casa no  está muy lejos de Knowlton. No hay duda de que es nuestro hombre. 

Billy  había  visto  enrojecer  al  agente  Packard  cuando  se  confirmó  aquel  extremo.  El agente  enseguida  se  ofreció  a  ir  al  pub  a  por  unos  bocadillos  para  todos.  Billy  pensó  que debía de sentirse avergonzado por no haber reconocido el rostro de Pike al mirar el cartel o los retratos robot. El sargento Booth fue algo más compasivo: 

—Es  el  uniforme  —explicó,  mientras  Madden  solicitaba  que  le  pusieran  con Stonehill—. Ves a ese Carver y ves un chófer. Sobre todo teniendo en cuenta que se trata de un tipo que jamás hace nada por llamar la atención ni te mira jamás a los ojos. No tienes razón alguna para seguirle de cerca o vigilarle de manera especial. Es él quien se ocupa de inspeccionarlo todo. 

Madden hablaba por teléfono. Billy se imaginó al inspector jefe escuchándole al otro 
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lado de la línea, con los ojos grises sin perder la concentración un instante. 

—Todo  está  claro.  Los  hechos  cuadran.  La  señora  Aylward  viaja  mucho.  Su especialidad son los retratos infantiles. ¿Se acuerda de los que había encima de la chimenea en el salón de Melling Lodge, el de la señora Fletcher con los dos niños? Ése lo hizo ella. Y 

también había retratos individuales de los niños en la habitación de los Merrick, en Croft Manor. Supongo que también confirmaremos su autoría. Es bastante conocida, al parecer. No  era  eso  precisamente  lo  que  había  dicho  la  señorita  Grainger,  pensó  Billy.  Se refería  a  Dorothy  Grainger,  la  propietaria  del  bazar,  tal  y  como  rezaba  en  el  cartel  que estaba  colgado  encima  de  la  puerta.  Con  un  monóculo  al  ojo,  les  había  recibido  en pantalones  y  chaqueta  deportiva  de  caballero.  Había  hecho  su  aparición  cruzando  la cortinilla  de  una  puerta  para  anunciar  que  la  tienda  cerraba  a  la  hora  de  comer  y  que tendrían que volver más tarde. Madden le había enseñado la placa policial. 

—¡Madre mía! ¿En qué lío anda metida Hermione? 

La  señorita  Grainger  tenía  el  pelo  cortado  casi  al  rape  y  una  tos  de  fumadora empedernida,  y  Billy  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  debía  de  ser  «una  de  ésas», aunque no  sabía  muy  bien a qué se refería la expresión. Tenía el rostro, de toscos rasgos, surcado por arrugas de insatisfacción. Billy se quedó ojiplático cuando la vio encender un puro. 

—¿Una distinguida pintora? ¡Venga ya, inspector! No exageremos. Gainsborough no se va a remover en la tumba, se lo aseguro. Y Turner también descansa en paz. Billy no tenía ni  idea de qué hablaba, pero sí podía deducir que resultaba insultante para la señora Aylward. De alguna manera, Madden lograba mantener la paciencia. 

—¿Nos podría informar sobre este cuadro en concreto? —le había preguntado. Al teléfono, le comentaba al inspector jefe: 

—Los  retratos  infantiles  los  hace  por  encargo,  pero  también  hace  otras  cosas:  casas, paisajes y demás; de vez en cuando expone. Debió de pintar el cuadro de Melling Lodge a ratos, mientras la señora Fletcher y los niños posaban allí para ella. El inspector no había creído necesario señalar lo obvio: que Pike seguramente habría llevado  a  la  señora  Aylward  a  Highfield,  donde  habría  visto  por  primera  vez  a  Lucy Fletcher. 

La  señorita  Grainger  había  admitido  tener  un  acuerdo  comercial  con  Hermione Aylward: en la tienda exponía los cuadros que ésta no vendía, ofertados a precio de saldo. Sin embargo, a ninguna de las dos se les había pasado el significado especial del cuadro de Melling Lodge. 

—Justo después de los asesinatos me mandó subir el  precio, de las veinticinco libras normales  a  doscientas,  y  asegurarme  de  que  la  gente  supiera  el  tema  del  cuadro.  Quería que pusiera un cartel, pero yo me negué. Ante todo, hay una cosa que se llama buen gusto. Desde  entonces  casi  no  nos  hablamos  —les  informó  la  señorita  Grainger,  esbozando  una sonrisa de satisfacción—. Y, como ven, no ha habido compradores. El chófer de la señora Aylward había salido a colación al principio de la conversación. Madden le había preguntado si ésta viajaba en coche. 

—Pues sí. ¡En un Bentley pistonudo! Vamos, que uno pensaría que en él va la realeza. 

—Entonces tendrá chófer, supongo —había preguntado Madden como si nada. 
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La señorita Grainger se había encogido de hombros. 

—Por supuesto. Carver... ¿no se llama así?  —añadió  dirigiéndose al agente Packard, quien a su vez asintió antes de ruborizarse al caer en la cuenta de todo. Billy no entendía por qué el inspector no le había mostrado los retratos de Pike. Eso se lo tuvo que explicar también el sargento Booth: 

—¿Y dejarle ver que es Carver quien nos interesa? Todo Knowlton lo sabría antes de la caída de la tarde. No tenemos necesidad de descubrirnos. Todavía no hemos dado con él. Pero sabían dónde estaba: no muy lejos. 

—En este momento, volviendo de Dover, señor. Ha llevado a la señora Aylward allí a un almuerzo. Tienen previsto llegar para la hora del té. La señora pasará la tarde en casa. Madden había llamado previamente a la residencia de la señora Aylward, haciéndose pasar  por  un  cliente  interesado  en  contratar  los  servicios  de  la  artista.  Únicamente  había encontrado en casa a la criada. 

—Dejé el recado de que volvería a llamar más tarde. 

Madden guardó silencio durante unos instantes, mientras escuchaba al inspector jefe. Como si estuvieran cara a cara, asentía y le respondía con sonidos de confirmación. En dos ocasiones más volvió a consultar su reloj. 

—Estaremos  en  la  oficina  de  Packard,  señor.  Aquí  le  esperaremos.  —Volvió  a asentir—. Estoy de acuerdo. Debemos actuar cuanto antes. 

Tras  colgar  el  auricular,  Madden  miró  a  Booth  y  a  Billy,  quienes  estaban  sentados frente a él, al otro lado de la mesa. 

—El  inspector  jefe  ya  viene  de  camino  —anunció—.  Pasará  por  Folkestone  para recoger a una dotación de agentes armados. En cuanto lleguen, nos dirigiremos a la casa. Allí le detendremos. 
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Capitulo 14 

Pike dejó de cavar y cruzó el jardín otra vez hasta la casa. Un seto de alheña le tapaba la carretera, pero no despegó la vista de la puerta mientras cruzaba el césped salpicado de hojas. Un pequeño camino llevaba hasta la puerta principal; detrás, había otra extensión de hierba sin cuidar rodeada de arbustos y una pared de ladrillo. Pike recorrió el jardín con la vista. 

Al  pasar  junto  al  invernadero  vio  cómo  la  silueta  corpulenta  de  la  señora  Aylward, una mujer de mediana edad, se inclinaba sobre una jardinera de peonias de  interior. Tras ella permanecían cerradas las puertas dobles que daban al estudio colindante, pero Pike vio que en el interior de la casa las luces estaban dadas. Estaba cayendo la tarde. Necesitaba mantenerse atareado, tener las manos ocupadas y la mente concentrada en algún  detalle,  por  pequeño  o  trivial  que  fuera.  Sentía  que  le  estallaba  la  cabeza.  Sus pensamientos le producían dolor. 

Durante los dos últimos días había tenido varias veces la impresión de haber perdido el contacto con la realidad física que le rodeaba. En una ocasión, le había parecido ver de repente que el suelo se abría bajo sus pies y que él mismo, su conciencia, caía en ese oscuro pozo,  dando  vueltas  como  si  se  tratara  de  una  hoja  seca.  Se  había  mordido  el  labio  con fuerza, hasta el punto de hacerse sangre, para obligarse a sentir el dolor del  aquí  y el  ahora. En cualquier momento esperaba la llegada de la policía a la casa. Se había impuesto ciertas tareas en el jardín, desde donde controlaba la puerta delantera. Pero si permanecía demasiado lejos de las cuadras, podía ver bloqueada su vía de escape. Como un péndulo, su espíritu oscilaba entre la rabia y el miedo. Si venían a por él, ¡se las haría pagar muy caro! 

Con todo, su ira no era nada comparada con el terror que le producía la idea de que le pudieran capturar. Siempre se había jurado que no le atraparían vivo. No podría soportar la vergüenza de verse ante el tribunal, de escuchar la lista de cargos leída en público. Por otra parte, le asaltaba un miedo aún mayor que casi no lograba racionalizar. 

 ¿Qué sabían de su pasado? ¿Tendría que responder por ello? 

La primera noticia de la red que se había desplegado para darle caza le había llegado el día anterior en la estación de Folkestone, donde había ido a recoger a la señora Aylward. Allí vio su propio rostro en un cartel clavado en el tablón de avisos, junto a la taquilla. No había pasado ni media hora cuando, al llevar en coche a su ama de vuelta a casa, se habían encontrado con un control de policía apostado en las afueras de la ciudad. En el arcén  esperaba  toda  una  hilera  de  motocicletas,  a  cuyos  conductores  se  estaba  tomando declaración. 

A Pike, que iba al volante del Bentley de la señora Aylward, le hicieron una seña para que continuase, pero ya entonces había sentido muy cerca las fauces de hierro de la trampa que le tenían tendida. 

 

RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

Sabía  que  tenía  que  irse  del  distrito.  Una  vez  descubrieran  el  cadáver  de  la  señora Troy, la policía iría puerta por puerta buscando a un tal Grail. Aun cuando no le asociaran con Pike, recordarían la cara del cartel y de los retratos robot que habían salido publicados en los periódicos. 

Pero  su  motocicleta,  escondida  en  ese  momento  en  un  escondrijo  del  campo  que  se extendía  detrás  de  las  cuadras,  no  le  servía  ahora  de  nada.  Incluso  el  autobús  le  parecía arriesgado. ¿Cómo saber si la policía también estaba parando a los vehículos públicos? 

Había pasado en vela casi toda la noche, buscando una solución a su dilema. Y ésta se le  ocurrió  a  la  mañana  siguiente,  pero  para  entonces  ya  estaba  a  medio  camino  rumbo  a Dover. 

¡La  solución  estaba  en  el  coche  que  conducía!  Con  su  uniforme  de  chófer,  podía  ir donde quisiera sin que lo parasen. No en vano, iban buscando a los motociclistas. La idea le vino a la mente con tanta fuerza que se sintió tentado a salir de la carretera en ese mismo momento para resolver el problema menor que le causaba la presencia de la señora  Aylward,  que  iba  sentada  en  el  asiento  de  atrás.  Pero  se  controló  a  tiempo. Necesitaba  sacar  una  ventaja  de  varias  horas  antes  de  que  dieran  la  voz  de  alarma,  y  eso sólo  podía  conseguirlo  si  viajaba  por  la  noche.  Saldría  mientas  durmieran  el  resto  de habitantes de la casa, de forma que no se le echaría de menos hasta por la mañana. Una vez se hubiera alejado lo suficiente, podría abandonar el coche, y luego... ¿Y luego? 

En su mente revoloteaba la pregunta, pero para eso no tenía respuesta. El futuro era sombrío. 

De  ahí  en  adelante  debía  vivir  como  un  forajido:  su  rostro  se  exhibiría  en  las comisarías de policía y en los edificios públicos del país, mientras la bestia que dormía en su interior se iba creciendo y haciendo más exigente. 

El futuro era un caos. 

 

 

Pike  cruzó  las  dos  columnas  de  piedra  que  flanqueaban  la  entrada  a  las  cuadras. Había  luz  en  la  cocina,  donde  se  veía  a  la  criada  preparar  la  cena  de  la  señora  Aylward. Sabía, por ciertos comentarios que había oído, que la señora Rowley, la cocinera, iba a faltar al trabajo aquella tarde. Había llamado por teléfono para decir que no se encontraba bien. Eso le daba igual. Había tomado la decisión de abandonar la casa, y por ende el empleo con la señora Aylward, en las horas siguientes. 

El Bentley estaba aparcado al otro lado del patio adoquinado, en las antiguas cuadras. Pike cerró las puertas tras de sí y encendió la luz. Había barrido bien la habitación donde dormía en el piso de arriba. Ya tenía casi todo lo que quería llevarse metido en el coche. En el maletero había guardado la ropa, el antiguo uniforme militar y el fusil. Unas horas antes de  ese  mismo  día,  mientras  la  señora  Aylward  almorzaba  en  Dover,  había  comprado  un bidón de cinco galones de gasolina, para tenerlo como reserva. Lo había colocado sobre el asiento  trasero  y  lo  había  inmovilizado  rellenando  el  hueco  con  un  trozo  de  loneta impermeabilizada rebujada en un fardo. 

Ya estaba listo para salir. Sólo necesitaba encontrar su bolsa de lona, que todavía no había descargado del sidecar de la motocicleta. 
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El domingo por la noche había tenido que hacer dos viajes desde Rudd's Cross para desalojar el cobertizo sin dejar ni rastro de su presencia en la casa. Esperaba que la policía aún  se  estuviera  preguntando  por  lo  sucedido.  Y  ¿cómo  interpretarían  la  desaparición  de Biggs?  En  la  bolsa  había  guardado  todos  los  objetos  de  plata  que  había  sustraído  de  la vitrina de la señora Troy. Su intención era alejarse de Knowlton antes de deshacerse de ella. Sólo había una posibilidad, muy remota, de que la policía no asociara a Carver, el chófer, con Pike o con Grail; sólo una posibilidad de que catalogaran de mero robo su fuga con el Bentley  de  la  señora  Aylward.  Quería  dejar  las  menos  pistas  posibles  sobre  su  identidad. Cuanto más tiempo les tuviera entretenidos conjeturando qué había pasado, mejor. Salió  tras  descorrer  el  cerrojo  de  la  puerta  trasera  de  las  cuadras.  Estaba  cayendo  la tarde. Un alto muro de ladrillo que se elevaba a sólo unos pasos delimitaba la finca. Detrás había  un  campo,  también  propiedad  de  la  señora  Aylward,  que  en  su  momento  había adquirido junto con la casa y que había usado el anterior propietario a modo de prado para los  caballos.  Ahora  no  se  le  daba  ninguna  utilidad  y  estaba  lleno  de  maleza.  Pike  había aparcado  la  motocicleta  al  otro  extremo  y  la  había  escondido  tras  unos  arbustos  de considerable altura. 

En el muro había una puerta de hierro que permitía el acceso al campo, pero Pike pasó 

de largo y prefirió utilizar una puertecilla más pequeña, de madera, que daba a un sendero que  discurría,  semioculto  por  un  seto  salvaje,  por  la  linde  del  campo.  Con  la  misma naturalidad  con  que  buscó  el  cobijo  del  seto,  fue  avanzando  sin  apenas  hacer  ruido  en  la oscuridad. 

No había recorrido ni veinte metros cuando escuchó una tos. Pike se paró en seco. El sonido procedía de su izquierda, donde se extendía el campo. Automáticamente, se agachó y se llevó la mano a la bayoneta que llevaba colgada del cinturón, y allí permaneció 

sin  moverse  entre  las  impenetrables  sombras.  Al  cabo  de  un  minuto,  oyó  la  voz  de  un hombre.  Hablaba  en  voz  baja;  Pike  no  conseguía  entender  lo  que  decía.  Con  la  mirada buscó el lugar de donde había procedido el sonido. Más allá de donde se acababa el campo, lindando con el horizonte, el cielo había adquirido  la tonalidad de las perlas, con el suave brillo  de  los  últimos  rayos  del  sol.  Contra  ese  tenue  telón  de  fondo,  y  durante  sólo  un instante, el tiempo que tardó el hombre en cambiar de posición a ras de suelo, Pike divisó 

una silueta que le era familiar: el inconfundible contorno de un casco de policía. Pike  se  lanzó  cuerpo  a  tierra  y,  sin  detenerse  un  instante,  empezó  a  desandar  el camino  por  el  que  había  venido.  No  le  faltaba  práctica,  pues  había  tenido  que  ir  de  esa guisa  en  incontables  ocasiones.  Sin  embargo,  la  amenaza  que  se  cernía  sobre  él  en  esos momentos parecía mucho mayor que los peligros que le habían acechado en medio de los socavones embarrados que dejaban los morteros y el alambre de espino que cubría la tierra de  nadie.  En  menos  de  un  minuto  había  alcanzado  de  nuevo  la  puertecilla  de  madera. Reptó por debajo de ella, y sólo cuando se vio de nuevo protegido por el muro de ladrillo se volvió a poner en pie, para después correr hasta la puerta de las cuadras. Tenía muy clara cuál era la situación. Lo entendió todo en un instante. No se trataba de  los  típicos  agentes  que  hacían  la  ronda  casa  por  casa  formulando  las  preguntas rutinarias.  La  presencia  del  policía  en  el  campo  significaba  que  había  más  por  los alrededores.  Con  toda  probabilidad  ya  habían  cercado  la  casa.  Sabían  quién  era  y  habían 
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venido a detenerle. 

Mentalmente gritó un «no» silencioso. 

 Nunca le capturarían. 

Su  primer  impulso  fue  coger  el  fusil  y  la  bayoneta,  y  lanzarse  al  ataque  contra  los agentes  agazapados  entre  la  hierba.  ¡Matarles  de  un  tiro!  ¡Acabar  con  ellos  a  golpe  de bayoneta! Romper el precario cordón policial y huir en medio de la noche. La  locura  brotó  en  su  mente  como  una  flor  encarnada.  Pero,  gracias  al  atisbo  de cordura que aún le quedaba, se paró, jadeante, junto al Bentley. 

¿Dónde irían primero? ¿A la casa o a las cuadras? 

La  respuesta  era  obvia.  Sabían  dónde  encontrarle.  La  señora  Rowley  se  habría encargado  de  informarles:  la  cocinera  que  no  se  encontraba  bien,  que  no  iría  a  trabajar aquella tarde. 

Rápidamente se dirigió hacia las puertas delanteras y descorrió el cerrojo. El patio de las  cuadras  estaba  vacío.  Tampoco  había  nadie  en  la  cocina  iluminada.  O  bien  la  criada había subido al primer piso para hacer alguna tarea en la habitación de la señora Aylward, o bien la policía ya había llegado a la casa para evacuar a sus habitantes. Apagó la luz del establo y abrió las puertas de par en par. Necesitaba distraerles. Afortunadamente, tenía a mano todos los medios. 

Corriendo, regresó al coche, sacó el bidón de gasolina del asiento trasero y comenzó a rociarlo  todo:  salpicó  las  paredes  del  inmueble  y  los  tabiques  de  madera  que  separaban cada uno de los establos. La mitad del bidón lo empleó de esa manera; el resto lo guardó de nuevo en el coche. 

Sólo  se  detuvo  para  comprobar  si  el  patio  seguía  aún  vacío  antes  de  correr  hasta  el otro  extremo  de  las  cuadras,  encender  una  cerilla  y  prender  fuego  a  un  montón  de cachivaches  y  muebles  viejos  que  allí  se  almacenaban.  Las  llamas  se  extendieron  en  un santiamén. De la pila rescató un marco de fotos que empezaba a arder y lo lanzó al establo más cercano antes de volver hasta el coche. 

Sólo necesitó unos segundos para arrancar el motor. Pike se acomodó al volante. No tenía  ningún  plan  definido,  sólo  la  imperiosa  necesidad  de  librarse  del  cerco  que  se  iba estrechando  en  torno  a  él,  un  deseo  desesperado  que  ardía  en  su  mente  con  la  misma ferocidad con la que, por entonces, consumía ya el fuego todas las cuadras, por las que se había ido extendiendo pasando de establo en establo. Esperó hasta que las llamas llegaron prácticamente hasta él para poner el coche en marcha. 

En el momento en que el vehículo salía despacio por la puerta, un trozo de una viga de madera en llamas cayó sobre el techo del coche, que enseguida comenzó a arder. Pike cruzó las dos columnas de piedra de la entrada y salió del patio. Un camino en curva  conducía  desde  el  invernadero  hasta  la  puerta  principal,  pero,  como  al  salir  de  la curva distinguió los faros de un coche en la entrada principal, de un volantazo el Bentley dejó aquel sendero de grava para adentrarse de nuevo en el jardín. Intentó dar la vuelta en el césped y volver otra vez hasta el patio de las cuadras, desde donde podía salir por la puerta trasera que daba al campo. Sus propios faros sorprendieron a unos cuantos hombres con casco persiguiéndole por el jardín. Al sentir una súbita ráfaga de calor en el cuello se volvió y se dio cuenta de que el coche estaba ardiendo. Las llamas 
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del techo prácticamente le rozaban la cabeza. 

Los hombres que tenía delante echaron una rodilla a tierra, como si hubieran recibido una orden. Al instante siguiente, la luna del coche saltó en pedazos, y mientras Pike daba otro  volantazo  para  hacer  un  trombo  escuchó  el  sonido  de  los  disparos  y  sintió  un  dolor punzante en la parte superior del brazo. 

Pike emitió un gruñido tensando los labios.  El dolor no tenía significado  para él. Lo aceptaba como un peaje que tenía que pagar. No obstante, tuvo que agachar la cabeza para no sentir el calor de las llamas. Cuando el capó del Bentley giró del todo, vio otras figuras vestidas de azul salir del patio de las cuadras. Al oír el silbido de una bala rozarle la oreja, se agazapó contra la tapicería. 

Justo delante de él se erigía el invernadero iluminado, en una de cuyas cristaleras se veía  a  la  señora  Aylward  como  si  fuera  una  polilla  gigante,  con  el  rostro  lívido  mirando fijamente  lo  que  ocurría  en  el  jardín.  En  aquellos  momentos  le  disparaban  desde  ambos lados. Se oía el martilleo de las balas golpear el chasis del coche. Un fragmento de cristal de la luna rota le cayó en la frente. Por los ojos comenzó a resbalarle la sangre. Pike  no  quitó  las  manos  del  volante.  Sin  soltar  el  pie  del  acelerador,  vio  a  la  señora Aylward  dar  un  paso  atrás  detrás  de  la  cristalera  y  luego  echarse  a  un  lado,  con movimientos pesados, tratando de esquivar a la enorme mole de metal que, como un rayo, se le echaba encima. 

Con bramidos de rabia, Pike enfiló hacia el invernadero. 

 ¡Pasara lo que pasara, no le cogerían vivo! 
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Capítulo 15 

—¡ALTO EL FUEGO! 

La orden dada a voz en grito quedó ahogada por el estruendo de cristales rotos que se oyó cuando el coche arremetió de lleno contra el invernadero, cuya estructura se vino abajo después  de  que  el  vehículo  lo  cruzara  dejando  la  marca  de  las  ruedas  en  el  suelo  tras impactar contra las puertas dobles para ir a estrellarse en uno de los muros de la casa, en el que abrió un boquete. 

De un salto, Madden se puso en pie (se había echado cuerpo a tierra cuando comenzó 

el  tiroteo)  y,  atravesando  la  línea  de  francotiradores,  se  dirigió  hacia  el  invernadero  en ruinas.  Billy  Styles  le  seguía  los  pasos.  Llegaron  al  mismo  tiempo  que  un  par  de  agentes uniformados que venían desde la dirección contraria, desde el patio de las cuadras. En un rincón se distinguía una figura humana acurrucada bajo un manto de cristales rotos. 

—Esa es la señora Aylward; sáquenla de aquí —ordenó Madden a los dos policías—. Lleven cuidado; puede que tenga cortes de gravedad. 

Sin  dejar  de  correr,  Madden  avanzó  entre  los  cristales  rotos  hasta  el  muro  donde  se había empotrado el coche. Con el impulso, el vehículo se había incrustado un buen trecho en  el  estudio  al  otro  lado  de  la  pared.  Sólo  sobresalía  la  parte  de  atrás.  Por  las  ventanas rotas salía un humo negro. El techo del Bentley seguía en llamas. 

—No vale la pena. Por ahí no podemos pasar. 

Madden agarró a Billy del brazo y tiró de él. Pisando otra vez por el rastro de cristales que  había  dejado  una  de  las  ventanas,  dio  la  vuelta  corriendo  hasta  llegar  a  la  parte delantera de la casa. La puerta estaba abierta. Al entrar, encontraron ya allí a un sargento con un agente. Los hombres daban vueltas por el vestíbulo sin saber muy bien hacia dónde ir. 

El  inspector  se  hizo  camino  entre  ellos  y  continuó  hacia  donde  debía  de  estar  el estudio. Abrió una puerta. De la habitación en penumbra salió una humareda que invadió 

el vestíbulo. Dentro se veía el centelleo de las llamas, y Madden divisó con una sola mirada la mole negra del Bentley antes de volver sobre sus pasos, repelido por el tufo de los gases. Los  dos  policías  se  habían  arremolinado  detrás  de  él.  Tras  ellos  había  una  escalera. Madden llamó a Billy, quien se había quedado esperando en el vestíbulo. 

—Vaya al piso de arriba. Compruebe si hay alguien allí y ocúpese de que bajen. Sacó  un  pañuelo  del  bolsillo  y  se  volvió  otra  vez  hacia  el  estudio.  Pero,  mientras  se acercaba a la puerta, distinguió el olor de la gasolina en la nube de humo. 

— ¡Cuidado! —exclamó, apartándose hacia un lado. 

Con  un  rugido,  una  inmensa  lengua  de  fuego  salió  súbitamente  hasta  el  vestíbulo. Uno  de  los  policías  lanzó  un  grito  y,  tambaleándose,  se  echó  hacia  atrás.  El  fuego  se apoderó  de  un  tapiz  que  colgaba  de  la  pared  junto  a  las  escaleras.  El  dintel  de  la  puerta también había comenzado a arder. 
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— ¡Fuera! —gritó Madden—.  ¡Todo el mundo fuera! 

A empujones echó a los dos agentes hacia la puerta de entrada, pero luego se volvió a la escalera, cuyo balaustre habían empezado a consumir las llamas. Cuando se disponía a subir  las  escaleras  apareció  delante  de  él  una  figura  entre  el  humo.  Era  Billy.  Llevaba  un cuerpo al hombro, como si fuera un saco de patatas. Iba tambaleándose, haciendo todo lo posible  por  mantener  el  equilibrio  a  medida  que  bajaba  por  las  escaleras  alfombradas,  en las que ya habían prendido las llamas. 

—No se preocupe, señor —le dijo a voces—. Me las apaño solo. 

Bajando  de  espaldas,  Madden  le  fue  guiando,  sujetándole  contra  la  pared  para mantenerle alejado del balaustre en llamas. El cuerpo que llevaba al hombro era el de una joven vestida con uniforme de criada. Se le había soltado la melena, y, mientras conducía al joven agente hasta la puerta de entrada, el inspector tuvo que ir apagando algunas chispas que  habían  saltado  a  la  cabellera.  Cuando  Billy  cruzó  la  puerta  de  entrada,  se  oyeron  los vítores de los policías allí congregados. 

Sin dejar de toser, Madden divisó al inspector jefe, que en esos momentos venía hacia ellos atravesando a toda velocidad el jardín. Hollingsworth iba a su lado. Booth estaba en el camino de entrada, desde donde gritaba a un grupo de agentes que a toda prisa doblaban la esquina en dirección hacia ellos: 

—¿Qué hacen aquí? ¡Vuelvan al patio! ¡Quédense en sus puestos! 

Los hombres se dieron la vuelta y desaparecieron. 

—¿John? —se interesó Sinclair, una vez estaba junto a Madden. 

—Creo  que  está  atrapado  en  el  coche,  señor  —informó  Madden  antes  de  lanzar  al suelo  de  grava  un  escupitajo  ennegrecido  por  el  humo—.  No  he  podido  entrar  en  la habitación. Toda la casa está ardiendo. 

No había terminado de hablar cuando una de las ventanas delanteras estalló, dejando salir las llamas en la noche. Los policías que se habían congregado en el camino de entrada retrocedieron unos pasos. 

—Pasarán horas antes de que podamos entrar —se lamentó Booth, quien se les había unido. 

Madden  divisó  la  figura  de  Billy  Styles  arrodillado  en  el  suelo  junto  a  la  joven  que había  sacado  al  hombro  de  la  casa.  Ella  también  estaba  arrodillada,  echada  hacia  delante, vomitando. Billy la sujetaba rodeándole la cintura con el brazo. Un sargento uniformado se presentó ante ellos. 

—He mandado a un hombre carretera abajo en busca de un teléfono, señor. Llamará a la ambulancia y a los bomberos. 

—Gracias, sargento —repuso Sinclair—. ¿Qué me dice de la señora Aylward? 

—Los cortes que tiene no parecen muy graves, señor. Casi todos son en la espalda. De alguna manera logró escapar. Pero está en estado de shock. La tenemos tumbada y cubierta con mantas sobre el césped. 

El inspector jefe miró alrededor. El resplandor de la casa en llamas iluminaba un buen trozo del jardín. Algunos policías se habían sentado. Se veía el centelleo de algún que otro cigarrillo encendido. Sinclair se encogió de hombros y sacó la pipa. 

—Bueno... No podemos hacer nada sino esperar. 
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A  medianoche  se  había  consumido  el  fuego.  Sin  embargo,  hasta  bien  pasado  el amanecer  el  jefe  de  la  brigada  de  bomberos  que  habían  enviado  desde  Folkestone  no  dio permiso para entrar en las ruinas de la casa. 

Mientras  tanto,  habían  llegado  dos  ambulancias:  una  para  la  señora  Aylward  y  su criada y la otra para Billy Styles, quien resultó tener quemaduras en las manos y ampollas por toda la cara y el cuello. 

—Estoy bien, señor —le dijo, todo ufano, a Madden, quien, a pesar de las protestas de aquél, ordenó que se le metiera en el vehículo, del cual cerró él mismo las puertas. Sinclair,  al  ver  la  escena  desde  la  distancia,  se  reía  entre  dientes  cuando  el  inspector volvió a su lado. 

—¿Sabes,  John?  Creo  que,  después  de  todo,  a  lo  mejor  de  ese  joven  sale  un  buen policía. 

Durante toda la noche mantuvieron a agentes de guardia en la casa. Sinclair se había traído consigo a una docena de agentes uniformados de Folkestone, y el sargento al frente del grupo había organizado los turnos. Madden y el inspector jefe se retiraron a uno de los coches y consiguieron dormir, de manera intermitente, unas cuantas horas. Con el primer lucero del alba se produjo otra llegada: la del inspector jefe Mulrooney, de Folkestone, un hombre grande y rubicundo de aspecto jovial que saludó calurosamente a sus colegas: 

—Un buen trabajo nocturno, diría yo. 

El  jefe  de  policía  de  Folkestone  había  ordenado  traer  té  y  bocadillos  de  Knowlton. Congregados alrededor del furgón, los hombres se desperezaban y le hincaban el diente al desayuno. 

Poco después de las ocho, una vez inspeccionó la casa, el jefe de bomberos se acercó. Él y sus hombres habían podido hacer poco. Las llamas ya llevaban un buen rato fuera de control cuando llegaron y, como la policía, habían pasado la noche vigilando y esperando. Dirigiéndose a Sinclair, dijo: 

—Ya puede entrar, señor, pero sólo un minuto. La casa todavía es un horno. El  inspector  jefe  y  Madden  se  pusieron  las  botas,  los  cascos  y  los  gabanes  que  les prestaron otros bomberos. En el último minuto, Mulrooney decidió acompañarles: 

—¿Es que se van a llevar ustedes solos toda la diversión? —les dijo afablemente. El jefe de bomberos y un hombre de su brigada, armados con hachas, abrieron camino a través de lo que quedaba de la puerta principal. Las paredes de la casa todavía estaban en pie,  pero  el  techo  estaba  completamente  caído,  de  suerte  que  la  luz  del  día  entraba  a raudales, ennegrecida por las cenizas. Toda la estructura de la casa humeaba. El calor era intensísimo. 

Siguiendo  las  instrucciones  de  Madden,  avanzaron  a  través  del  vestíbulo  lleno  de escombros  hacia  el  estudio.  El  casco  del  Bentley,  allí  parado  en  medio  de  la  habitación derruida, estaba cubierto por vigas que habían caído del techo y por restos de mampostería que  despedían  calor  como  si  se  de  ascuas  se  tratara.  El  hedor  acre  del  humo  se  mezclaba con otros olores. 
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Los dos bomberos hincaron sus hachas en aquel montón, y del coche fueron quitando trozos de madera y piedra carbonizados. Primero quedó al descubierto el capó partido por la  mitad;  luego  el  marco  de  hierro  que  sujetaba  la  luna.  Trabajando  como  lo  hacían  con rapidez,  consiguieron  despejar  enseguida  la  zona  del  conductor.  La  estampa  que  se  abrió 

ante sus ojos les hizo retroceder. 

Ante ellos se descubrió  una  imagen espantosa. Sentado  al volante, casi  soldado a él, estaba una figura humana carbonizada. Por entre la carne ennegrecida resaltaba la blancura de  los  huesos.  Unas  cuencas  de  los  ojos  vacías  les  miraban.  Los  dientes  quedaban  al descubierto en una sonrisa de la que habían desaparecido los labios. 

—¡Dios santo! —balbuceó Sinclair, quien nunca había visto nada igual. Madden, a quien le eran bastante familiares aquellas imágenes, miró hacia otro sitio. Sólo  Mulrooney  estaba  como  si  no  pasara  nada.  Con  evidente  expresión  de satisfacción, asentía. 

—¡Bonita imagen! 
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Capítulo 16 

La  carretera  que  llevaba  a  la  casa  de  la  señora  Aylward  discurría  entre  huertos  de árboles frutales y setos. De hecho, aunque estaban a menos de un kilómetro de Knowlton, ni  la  casa  ni  las  cuadras  se  veían  desde  el  camino,  pues  estaban  ocultas  por  un  seto  de alheña y rodeados por los campos y los frutales. 

—A  Pike  le  debía  de  gustar  esto  —comentó  Bennett  en  el  momento  en  que  les saludaba  un  policía  cuando  cruzaban  la  puerta  de  entrada  el  viernes  por  la  mañana—. Ningún  curioso.  —Había  venido  de  Londres  en  tren.  Sinclair  había  ido  a  recibirle  a  la estación de Folkestone y juntos habían ido en coche hasta Knowlton. El ayudante del comisionado adjunto sacudió la cabeza al ver la casa ennegrecida y en ruinas. Mientras el coche aparcaba frente a la casa, a la escalera salió un hombre con botas y un mono azul cargado con un cubo de escombros carbonizados. 

—No pudimos empezar a inspeccionar la casa hasta bien entrada la tarde de ayer  —

explicó Sinclair a Bennett—. Hasta el momento hemos encontrado el fusil y la bayoneta de Pike. Estaban en el capó del coche. La bayoneta estaba envuelta con alguna clase de tela. No hay duda de que se proponía huir. Tengo la sensación de que llegamos justo a tiempo. 

—Ha  sido  una  pena  para  la  casa  —dijo  Bennett  mirando  a  su  alrededor.  Ya  habían salido  del  coche  y  estaban  en  el  camino  de  entrada.  Cerca,  estaba  aparcado  un  furgón policial. 

—Sí, pero no veo de qué otra manera podríamos haber actuado —declaró el inspector jefe. Aunque Sinclair estaba pálido y parecía agotado, a Bennett le complació ver que había recuperado su habitual porte y desenvoltura—. Tanto a Madden como a mí nos preocupaba que pudiera huir, y razones no nos faltaban. Se habría deshecho del coche una vez hubiera escapado.  Habríamos  tenido  que  empezar  otra  vez  a  buscarle.  ¿Y  quién  sabe  lo  que  no hubiera hecho mientras tanto? 

Sinclair lanzó una mirada desafiante al ayudante del comisionado adjunto, quien se lo admitió con una sonrisa y un gesto de asentimiento. 

—No le estoy criticando, inspector jefe. Simplemente pienso en la señora Aylward. Ha perdido la casa, la pobre mujer. 

—Y  ha  pasado  más  miedo  que  vergüenza,  por  si  fuera  poco  —admitió  Sinclair  con gravedad—. Pero no podía llamarla por teléfono y avisarla de que veníamos para acá. Lo más probable es que  le hubiera dado un ataque de pánico, y Pike  lo  hubiera captado  con sólo mirarla. 

—¿Ha hablado ya con ella? 

—Sólo un momentín, señor, por consejo médico. Fui a verla al hospital en Folkestone. Ha  confirmado  que  visitó  Highfield  y  Stonehill;  hizo  retratos  para  ambas  familias.  Lo  de Bentham  fue  otra  historia.  Le  habían  encargado  un  retrato  en  otro  lugar  de  la  zona  y,  al pasar, se había fijado en una casa cerca del pueblo que valía la pena pintar: Bentham Court. 

 

RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

Madden  se  acuerda  de  haber  visto  la  casa  desde  la  carretera  al  ir  hacia  allí.  Una  perla  de estilo palladiano, en palabras de la señora. Los dueños le dieron permiso para pasar allí el día.  Cree  recordar  que  Pike  se  fue  a  buscar  gasolina.  En  ésas,  debió  de  ver  a  la  señora Reynolds en el pueblo y seguirla hasta su casa. Así exploraba el terreno. 

—¿Cuánto tiempo llevaba trabajando para ella? 

—Cerca de un año. Vino sin referencias, pero le contrató a prueba durante un mes y al parecer trabajaba bien. Con todo, tenía pensado despedirle. Me confesó que su presencia le resultaba «pesada».  —El inspector jefe arqueó con gracia  una ceja—. Esa es otra perla. La guardo para mis memorias. 

Sinclair acompañó a Bennett en un recorrido alrededor de la casa hasta las ruinas del invernadero y le mostró el boquete en la pared donde había quedado atrapado el Bentley. 

—He mandado que se lo llevaran a Folkestone esta mañana. Sacamos el cuerpo ayer. Eso fue un tanto desagradable. 

—¿Dónde lo tienen ahora? 

—Lo tiene el forense de Folkestone. No creí que valiera la pena hacer venir a Ramson hasta aquí. Ya poco puede hacer ninguno de los dos. No con los escasísimos restos que han quedado. 

Cruzaron  las  dos  columnas  de  piedra  de  la  entrada  al  patio  de  las  cuadras.  Sinclair señaló un montón de escombros ennegrecidos, que marcaban la ubicación de los antiguos establos. 

—Encontramos la motocicleta escondida al fondo de aquel campo. En el sidecar había una  bolsa  con  los  objetos  de  plata  de  la  señora  Troy.  No  termino  de  creer  que  tuviera intención  de  dejarla  ahí.  Quizá  no  le  diera  tiempo  a  recogerla  antes  de  que  nosotros  nos presentáramos.  —Hizo  una  pausa—.  Madden  está  hoy  en  Rudd's  Cross  terminando  los interrogatorios. Esa parte de la historia la hemos reconstruido bastante bien. La policía de Folkestone está rastreando la zona en busca del cadáver de Biggs. Estará por allí cerca: Pike tenía mucho que hacer esa noche. No pudo haber ido muy lejos con él. Volvieron otra vez al coche. 

—El  comisionado  adjunto  quiere  un  informe  completo  —le  anunció  Bennett—.  Y 

tendremos que decidir cuánto se filtra a la prensa. Nos están pidiendo a gritos más datos. Los periódicos de por la mañana habían publicado la noticia de la muerte de Pike. Un escueto comunicado de Scotland Yard informaba de que la policía ya no buscaba a nadie en relación con los asesinatos ocurridos en Melling Lodge y Croft Manor. 

—¿Quedarán muchos cabos sueltos? 

—Bastantes  —admitió  Sinclair,  con  expresión  apenada—.  ¿Cómo  logro  Pike  que  le dieran por muerto? ¿De qué manera volvió de Francia? ¿Qué clase de vida llevó hasta que encontró  trabajo  con  la  señora  Aylward?  ¿Ha  hecho  otras  cosas  de  las  que  no  estamos  al tanto?  —Lanzó  a  Bennett  una  mirada  sombría—.  Por  lo  que  respecta  a  sus  antecedentes, albergo la esperanza de que nos sea de ayuda el expediente de la policía de Nottingham. Lo tengo encima de mi mesa en Londres. Todavía no he tenido oportunidad de mirarlo. Pero hay  ciertas  cosas  que  jamás  sabremos:  ¿Cuál  fue  el  desencadenante?  ¿Por  qué  comenzó  a matar? ¿Y por qué a esas mujeres en concreto? —El inspector jefe meneó la cabeza y lanzó 

un suspiro—. Preguntas; nada más que preguntas. Y sin respuestas claras. Eso es lo que le 
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gustaba a Sócrates, me dicen. Pero Sócrates no era policía. 

 

 

Después  de  una  breve  visita  a  la  comisaría  central  de  policía  de  Folkestone  para agradecerle al inspector jefe Mulrooney su ayuda, Bennett cogió el tren de primera hora de la  tarde  hacia  Londres.  Había  quedado  con  Sinclair  que  éste  entregaría  el  informe  al comisionado adjunto el miércoles siguiente. 

—Eso  nos  dará  tiempo  para  presentarlo  bien,  señor.  Mañana  salgo  de  aquí,  pero primero  iré  por  Stonehill.  Necesitamos  que  los  Merrick  nos  relaten  la  visita  de  la  señora Aylward y que nos confirmen si alguien recuerda haber visto a Pike en aquella ocasión. El inspector  jefe  Derry,  de  Maidstone,  se  nos  ha  ofrecido  para  hacer  lo  mismo  en  Bentham. Hablaré con él durante el fin de semana. 

—¿Qué me dice de Madden? —preguntó el ayudante del comisionado adjunto. 

—Regresa a Londres mañana por la tarde y el domingo bajará a Highfield. 

— ¡El domingo! —Bennett no pudo evitar protestar—. ¡Por Dios santo, ese hombre no ha parado de trabajar! ¿No se merece por lo menos un día libre? 

—Claro  que  sí,  señor  —respondió  Sinclair  con  tono  solemne—.  Y  nada  me complacería más a mí que usted lo convenciera. 

—Ah, vaya... ¿Conque la idea ha salido del propio Madden? 

—Insiste en encargarse él de ello. Pero ése es Madden de pies a cabeza: esclavo de su sentido del deber. 

Aunque se tenía por agudo, Bennett se dio cuenta de que se perdía algo. Pero, como ya se estaban despidiendo, del comportamiento irónico del inspector jefe no pudo concluir nada más a excepción de que, de alguna manera, le estaba tomando el pelo. 

 

 

Sinclair  partió  temprano  al  día  siguiente  para  Stonehill.  Madden  no  salía  hacia Londres  hasta  por  la  tarde.  El  sargento  Booth  le  acompañó  a  la  estación.  De  camino, pararon  en  el  hospital  para  preguntar  cómo  estaba  el  agente  Styles,  y  les  indicaron  el camino hasta uno de los pabellones. Billy estaba sentado  en una cama, con un pijama del hospital, con las manos vendadas y la cara blanca, cubierta de un ungüento. 

—Me  encuentro  perfectamente,  señor.  ¿No  puede  ordenar  que  me  den  el  alta?  —le suplicó a Madden. 

—No está en mis manos, me temo. Ya he preguntado. Le tendrán aquí hasta el lunes. Ni  siquiera  la  sonrisa  de  Madden,  acontecimiento  infrecuente,  logró  aliviar  la consternación  del  joven.  Tampoco  se  animó  cuando,  al  poco  rato,  una  enfermera  trajo  un jarrón de cristal con violetas, que colocó en su mesilla. 

—De la joven que está en el pabellón B —le dijo a Billy, con una sonrisa. 

— ¿Y  esto? —preguntó Booth con un brillo especial en los ojos marrones. 

—La  señorita  Bridgewater  es  la  joven  que  salvó  el  agente  del  fuego  —explicó  la enfermera—. Y espera que el agente vaya a verla a su pabellón para poder agradecérselo en persona. 

—¡Agente! —le dijo Madden, con tono autoritario. 
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—¿Tengo que ir, señor? 

—Acaba de decirme que se encuentra perfectamente... 

Billy buscó el apoyo de Booth, pero tampoco lo encontró allí. 

—Sáquele partido, chico. —Ese fue el único consejo que recibió por aquella banda—. Cuando está el sexo débil por medio, poco le dura a uno la condición de héroe. 
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Capítulo 17 

En  Highfield  recordaban  perfectamente  el  Bentley  de  la  señora  Aylward,  aunque  no tanto a la dama, si bien tanto Alf Birney como su hija se acordaban de haberla visto entrar en la tienda para hacer unas compras. 

—Era  a  finales  de  abril  —le  dijo  Stackpole  a  Madden—.  May  Birney  recuerda  que compró un ramo de narcisos y que preguntó por dónde se iba a Melling Lodge. Al parecer, había aparcado el coche enfrente de la tienda, y ahí es cuando la señorita Birney había visto a Pike. 

—Lo vio en la carretera, junto al coche, de perfil, justo como nos dijo. Llevaba puesta la gorra de chófer. Ahora le ha venido todo a la mente, dice. 

Cuando  llegó el inspector, casi estaba hecho todo el trabajo. Stackpole  había tomado de  nuevo  declaración  a  los  Birney.  Llevaba  la  transcripción  en  el  bolsillo  del  gabán,  para que la leyera Madden. 

—Ah, y también tengo un recado para usted de la doctora Blackwell, señor —añadió 

el agente, con un rostro inexpresivo poco habitual en él—. Dice que estará de vuelta en su consultorio sobre las tres. 

—Gracias, Will —replicó Madden, con idéntica impasibilidad. 

Cuando,  la noche anterior, había telefoneado a Helen, descubrió que ya había hecho planes: acompañar ese domingo a su padre a un almuerzo en Farnham. 

—Pero le dejaré en casa al volver y me reuniré contigo en el pueblo. Estáte pendiente de mi coche. Cariño, tengo muchas ganas de verte. 

Madden,  parco  en  palabras  como  siempre,  sólo  supo  balbucear  que  la  quería;  al parecer con eso bastó. 

Stackpole había estado esperando en el andén de la estación para saludarle. La sonrisa de aquel agente de elevada estatura iluminó aquel día gris de otoño. 

—Es un placer verle otra vez por aquí, señor. El pueblo es otro desde que supimos las noticias. Hay mucha gente esperando para estrecharle la mano, se lo aseguro. Un  buen  número  de  ellos  al  parecer  se  habían  congregado  en  el  Rose  and  Crown, donde Stackpole sugirió que pararan para comer algo. Tras haber saludado por lo menos a una  docena  de  personas,  Madden  fue  a  cobijarse  al  refugio  del  reservado,  que  el  señor Poole,  el  dueño  del  pub,  cerró  al  público  para  que  estuvieran  solos.  Mientras  el  agente pedía  unas  cervezas  y  unos  bocadillos,  Madden  se  acomodó  a  fin  de  leer  con  calma  las declaraciones de los Birney. 

—Me llevé una sorpresa al saber cuándo vino por aquí por primera vez  —se sinceró 

Stackpole,  quitándose  el  casco.  En  su  manaza  llevaba  una  pinta  de  cerveza  amarga—.  A finales  de  abril,  según  la  señorita  Birney.  Seguramente  debió  de  volver  después  en repetidas ocasiones. —Madden le contestó con un gruñido y siguió leyendo—. Desde mayo hasta  finales  de  julio:  eso  son  tres  meses.  ¿Qué  estuvo  haciendo  por  ahí  arriba  en  los 
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bosques? Sí, ya sé, construir el refugio, ¿pero después...? 

El inspector guardaba silencio. Stackpole le miró de reojo. 

—¿Qué ocurre, señor? 

Madden señaló con el dedo índice una línea de la declaración. 

—¿La doctora Blackwell...? —preguntó, y de repente se le arrugó el gesto. El agente miró el papel echando un vistazo por encima del hombro del inspector. 

—Ésa es la declaración de May, ¿verdad? Sí, recuerda que la doctora fue por la tienda aquella mañana. Justo antes de que entrara la señora Aylward. Luego fue cuando se percató 

de la presencia de Pike en el exterior. 

—«Lo  vi  a  través  del  escaparate  de  la  tienda.  Aquel  hombre  estaba  girado  hacia  la parte  de  arriba  la  calle,  con  la  vista  fija  en  algo.  Estaba  allí  parado  como  si  fuera  una estatua...». 

—¿Y bien, señor? —Stackpole no había captado lo que quería decir el inspector. 

—¿Qué miraba, Will? ¿A  quién  miraba? 

Los ojos del agente delataron que iba cayendo en la cuenta. 

—¡Dios santo! —exclamó, palideciendo acto seguido. 

—Se  parecían,  ¿no?  Ella  me  dijo  una  vez  que  la  gente  creía  que  eran  hermanas.  —

Madden inclinó la cabeza—. Pike la vio a ella primero, Will. Antes siquiera de haber visto a Lucy  Fletcher.  —Hizo  una  pausa.  El  inspector  levantó  la  mirada—.  ¿Por  eso  estuvo  tanto tiempo  en  los  bosques?  ¿Es  que  no  sabía  por  quién  decidirse?  Siempre  nos  hemos preguntado por qué volvió. Llevaba con él la bolsa, así que pensamos que era para recoger algo. Pero no era para eso. Traía consigo todo lo que necesitaba. Su compañero se acercó y le agarró del brazo. 

—No  le  dé  más  vueltas,  señor  —le  instó  Stackpole—.  Apártelo  de  su  mente.  Ya  ha pasado todo. 

En la cara de Madden se dibujaba la congoja. 

—Que esto no salga de entre nosotros, Will —dijo con voz calma, sin despegar la vista del agente—. Ni una palabra de esto a la doctora Blackwell.  ¡Jamás! ¿Me has entendido? 

 

 

Encontraron a Tom Cooper, el jardinero de los Fletcher, arreglando el seto de la parte delantera de su casa, situada al final de un sendero que salía de la calle principal. Cooper se quitó unos guantes de cuero ya agrietados para darle la mano al inspector. 

—Me alegré al oír que el tipo ese había muerto, señor, aunque ojalá hubieran podido cazarle vivo. Yo esperaba ver en la horca a ese cabrón. 

Cooper  les  dijo  algo  que  no  sabían:  la  señora  Aylward  había  tardado  dos  días  en terminar el retrato y había pasado la noche en un hotel de Guildford. 

—Yo  sólo  vi  al  chófer  el  primer  día,  cuando  llegaron.  Trajo  las  cosas  de  la  dama  al recibidor desde el coche. La señora Fletcher le indicó dónde dejarlas. Luego aparcó el coche en el camino de entrada. La siguiente vez que vine por aquí no estaba, y ya no lo volví a ver. Pensé que a lo mejor había ido al pueblo. 

—Allí  es  donde  fue  —dijo  Madden  después,  cuando  volvían  sendero  arriba, señalando con la cabeza hacia atrás, hacia los bosques de Upton Hanger, que resplandecían 
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con los colores del otoño. La niebla de la mañana, que se estaba acumulando otra vez, tejía una trama de hilos plateados entre las copas de los pinos escoceses que se alineaban en la cumbre—. Por entonces ya sabía que iba a volver. Estaba reconociendo el terreno en busca de un lugar donde excavar el refugio. 

Llegaron  a  la  esquina.  Al  mirar  a  la  calle  principal,  el  inspector  vio  acercarse  hacia ellos el pequeño biplaza rojo. Levantó el brazo. Stackpole notó una luminosidad especial en sus ojos y se sonrió sin que el inspector lo notara, oculto por el casco. La doctora aparcó junto a ellos. 

—¡Hola  a  los  dos!  —Su  profunda  mirada  azul  se  quedó  prendida  en  Madden—. Acabo  de  tropezarme  con  Jem  Roker.  Me  estaba  buscando.  Su  padre  se  ha  caído  de  un almiar  y  se  ha  roto  el  brazo.  Tengo  que  ir  para  allá...  —explicó  sonriente  sin  despegar  la mirada del inspector—. ¡Vida de médico, ya se sabe...! 

—¿Tardarás mucho? —preguntó impaciente. 

—No más de una hora. Pero tengo que pasar por el consultorio antes. Venid conmigo un segundo. 

Fueron tras el coche, que abandonó la  carretera para adentrarse por un sendero que bordeaba la plaza. Cuando llegaron, encontraron abierta de par en par la puerta de la sala de espera del consultorio. Stackpole se quedó fuera. 

—Le  espero  aquí,  señor.  —Y  clavó  la  mirada  en  el  cielo  gris,  como  si  encerrara  algo digno de interés. 

Madden entró y encontró a Helen en su escritorio. La doctora fue corriendo desde la mesa a abalanzarse en sus brazos. Él la apretó contra sí, sin decir palabra. La mera idea de que  ella  había  estado  tan  cerca  del  peligro  le  hizo  estremecerse  de  un  modo  que  no  supo controlar. 

—John, ¿qué te ocurre? 

—No, nada... Sólo... —Y desistió de encontrar las palabras adecuadas, para limitarse a abrazarla. 

Helen le besó. 

—Esa pobre gente de Stonehill... Estuve toda la noche en vela tratando de imaginarme lo que has debido de estar haciendo... Deseaba que estuvieras junto a mí, y no quiero que vuelvas a irte nunca más... 

Él la estrechó aún más entre sus brazos y volvieron a besarse. 

—Tengo que enseñarte una cosa —dijo Helen, y le llevó hasta el escritorio, de donde cogió un sobre—. Es de la doctora Mackay de Edimburgo. Dice que Sophy ha empezado a hablar otra vez de su madre. Todavía nada sobre aquella noche, pero no tardará mucho, en opinión  de  la  doctora.  —Helen  sacó  un  folio  doblado  del  sobre  y  se  lo  entregó—.  Esto  lo hizo Sophy. La doctora Mackay pensó que me gustaría verlo. 

Madden  desdobló  el  papel.  En  él  había  un  dibujo  infantil  pintado  con  lápices  de colores, donde aparecía un lago con unas montañas al fondo. Unos patos con pico amarillo flotaban sobre el agua azul y unos pájaros gigantes surcaban el cielo. 

—¿Estos qué son? —preguntó Madden, señalando al papel. 

Helen frunció el ceño. 

—¿Las reses que hay en las tierras altas escocesas? —aventuró Helen. 
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Madden soltó una carcajada. 

—¡Claro! 

—Es un dibujo alegre, ¿no crees? 

—Sí —dijo, y volvió a abrazarla. 

Allí se quedaron, inmóviles, unos momentos, antes de que Helen añadiera: 

—Casémonos  enseguida  —le  susurró—.  No  esperemos  más.  ¡Queda  tan  poco tiempo...! 

—¿Tiempo...?  —John  no  la  entendía,  y  se  echó  un  poco  hacia  atrás  para  mirarle detenidamente a la cara—. Ahora tenemos todo el tiempo del mundo. 

—No, se nos va; va pasando segundo a segundo. ¿No lo notas?  —Riéndose, le lanzó 

una mirada desafiante—: Cásate conmigo ahora mismo, John Madden. Él se quedó contemplando aquella mirada franca, sin parpadear. 

—Por Dios, claro que sí. 

 

 

Stackpole  esperaba  en  la  plaza,  un  poco  más  allá  de  donde  estaba  aparcado  el Wolseley.  Madden  colocó  el  maletín  de  la  doctora  en  el  asiento  del  copiloto  junto  con  las tablillas y las vendas que había cogido Helen del consultorio. Acto seguida, ella se metió en el coche. 

—Cuando termines vete directamente a la casa. Papá va a pasar la tarde en Farnham, así  que  no  encontrarás  allí  a  nadie.  Pero  Molly  se  alegrará  de  verte.  —Le  miró  fijamente durante un instante—. Volveré en cuanto pueda. 

Tras saludar a Stackpole, Helen se alejó. 

La  última  declaración  que  tomó  Madden  aquella  tarde  fue  a  la  cocinera  de  los Fletcher, Ann Dunn, quien vivía al otro lado de la plaza. La mujer también se acordaba de la visita de la señora Aylward a Melling Lodge. 

—Cuando terminamos de preparar la comida en cocina, mandé llamar al chófer, pero no estaba en el coche. Pensamos que quizá habría ido al pub. —La señorita Dunn se despejó 

un  mechón  de  pelo  de  la  frente  con  el  brazo  manchado  de  harina.  Había  encontrado  un nuevo  trabajo  en  la  panadería  del  pueblo.  El  agradable  olor  a  pan  reciente  invadía  la casita—. Me acabo de acordar ahora: fue la pobre Sally Pepper la que salió a buscarle. Las luces de la tarde comenzaban a palidecer cuando volvieron a atravesar la plaza. Stackpole miró al inspector y en sus ojos vio que estaba sumido en sus pensamientos, y de nuevo volvió a sonreírse. En el aire calmo flotaba el humo de las quemas propias del otoño. Cuando  llegaron a la casa de Stackpole  hallaron a la propia mujer del agente, con el pelo recogido con una pañoleta amarilla, atizando una hoguera con hojas secas. 

—Aquí me tienes, Will Stackpole, haciendo tus tareas, como de costumbre.  —Esbozó 

una  sonrisa  a  modo  de  saludo  para  el  inspector—.  Llamaron  desde  Oakley  mientras estabais  fuera:  Dick  Wright,  que  dice  que  otra  vez  echa  en  falta  un  par  de  pollos.  Y  que también le han quitado comida de la cocina. Sigue insistiendo en que son los gitanos. 

—¡Los gitanos! —bufó Stackpole, muerto de risa—. Cada vez que roban algo por aquí 

cerca, siempre son los gitanos. 

La mención de Oakley reavivó la memoria del inspector. 
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—¿Qué pasó con nuestro amigo Wellings? ¿Al final le detuviste? 

—No  tuve  oportunidad,  señor.  —Stackpole  se  quitó  el  casco  y  empezó  a desabotonarse el gabán—. Se largó un día a medianoche. Hizo las maletas y se fue sin decir palabra. No me pareció que mereciera la pena intentar traerlo de vuelta aquí. El pub sigue cerrado desde entonces. 

Madden  divisó  una  cabellera  rizada  en  una  de  las  ventanas  del  piso  de  arriba  de  la casa. 

—Hola, Amy —saludó. 

La señora Stackpole se dio la vuelta. 

—¿Qué haces ahí, señorita? ¡Vuelve enseguida a la cama! —La cabecita desapareció—. Amy está malita con el sarampión  —explicó—. La doctora Blackwell dijo que pasaría por aquí al volver hacia casa. 

Stackpole iba de aquí para allá con el rastrillo. 

—A lo mejor quiere esperarla aquí, señor —propuso, sin inmutarse. 

—No,  creo  que  no,  Will.  —El  inspector  se  colocó  bien  el  sombrero—.  Prefiero marcharme. 

—¿Ya se vuelve? —preguntó el agente, perplejo. 

—No en estos momentos. 

—Entonces, ¿le seguiremos viendo por aquí? 

—No me sorprendería. 

Al  volverse  tras  cruzar  la  puerta  del  jardín,  Madden  llegó  a  tiempo  para  ver  a  la señora Stackpole asestarle un codazo a su marido. Sonriendo, levantó el brazo en señal de despedida. 
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Capítulo 18 

Muy bajos, rozando casi las copas de las altas hayas, se veían unos nubarrones negros. A la izquierda de Madden, en la distancia, los bosques de Upton Hanger no eran sino una sombra negra que destacaba en la tarde cada vez más oscura. Entre la niebla, Madden bajó 

por el sendero cobijado con un manto de silencio, alborozado y lleno de una felicidad que le animaba el espíritu y que le hacía aligerar sus pasos sobre el terreno húmedo. Se detuvo un instante frente a las puertas cerradas de Melling Lodge para escudriñar el  camino  de  entrada  jalonado  por  olmos,  pero  ya  había  caído  demasiado  la  tarde  como para ver la casa. A la mente le vino el día que había cruzado por primera vez esas puertas en el Rolls-Royce de lord Stratton y de todo lo que había pasado desde entonces. Pero, a medida que siguió caminando, le fue cambiando el ánimo. La euforia empezó 

a  mermar  para  dar  paso  a  un  sentimiento  de  ligera  inquietud.  Al  principio  lo  atribuyó  al aire frío y la niebla cada vez más cerrada, que le recordaron, como siempre, aquellas noches gélidas que había pasado en la tierra de nadie, al acecho para tender una emboscada a las tropas enemigas. 

Al  mismo  tiempo  oía  una  voz  gruñona  hablarle  desde  el  fondo  de  su  conciencia. Madden  tenía  una  facultad  especial  para  recordar  las  cosas;  de  hecho,  ésa  era  una  de  sus mejores  bazas  como  detective:  apenas  olvidaba  nada  de  lo  que  escuchaba.  Pero  esa  tarde había estado distraído del trabajo. Había dejado  vagar sus pensamientos, y ahora tenía  la incómoda sensación de que se le había escapado algo importante. De haber estado oyendo, pero sin escuchar. 

El camino se estrechó, y los setos a cada lado del sendero se iban acercando hasta casi tocarse. Llegó a donde lá carretera dibujaba una gran curva. Por delante tenía el camino que discurría desde un ramal del bosque hasta la puerta lateral del jardín de la casa de Helen: el camino que Will Stackpole le había mostrado en su primera visita. Aunque lo dudó durante un segundo, al final decidió seguir por la carretera asfaltada, pensando  que  a  lo  mejor  se  encontraba  con  Helen  a  su  regreso  en  el  coche.  A  los  cinco minutos,  llegó  a  la  puerta  principal,  que  estaba  abierta.  Detrás,  el  camino  de  entrada  se estrechaba como un oscuro túnel. 

Comenzó a bajar por aquella avenida de tilos, sintiendo el crujido que hacían las hojas secas  bajo  sus  pies.  Los  árboles  que  se  elevaban  a  ambos  lados  eran  muy  frondosos,  y  a través de ellos divisó  un débil rayo dorado filtrarse entre la oscuridad. Al final del túnel, apareció, tenue, la forma blanca de la casa, levemente desdibujada por efecto de una niebla cada vez más espesa. 

Madden se paró de golpe. 

Había  oído  un  ruido  entre  los  arbustos  que  flanqueaban  la  hilera  de  árboles:  un crujido más fuerte que el que producían sus pisadas al aplastar las hojas secas. 

—Molly, ¿eres tú? ¡Ven, acércate, pequeña! —exclamó, llamando a la perrita. 
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Al  segundo  paró  el  ruido.  El  inspector  se  quedó  inmóvil  en  una  oscuridad  densa, tupida  por  la  niebla  plateada.  A  su  alrededor  se  hizo  el  más  absoluto  silencio.  A continuación sintió un roce en la mejilla, y automáticamente levantó la mano... Una  hoja,  que  bajaba  en  espiral  desde  una  de  las  ramas  que  pendían  sobre  él,  se  le posó en el hombro. 

Otra vez volvió a oír el crujido, furtivo y fugaz, y esta vez reconoció en él el correteo de  un  animalillo.  No  sabía  decir  si  era  presa  o  predador,  pero  al  momento  siguiente  se esfumó. 

Con  todo,  no  le  desapareció  la  ansiedad,  así  que  empezó  a  rebuscar  en  su  mente, rastreando todos los acontecimientos de la tarde, las conversaciones que había mantenido, intentando  dar  con  alguna  frase  extraviada  que  merodeaba  como  un  fugitivo  en  lo  más profundo de su mente, negándose a revelarse. 

 ¿Era algo de lo que había dicho Stackpole? 

Llegó hasta el final del camino de entrada y cruzó el pequeño terreno de grava que se extendía ante la casa.  La luz del pórtico estaba apagada, pero la puerta no estaba cerrada con cerrojo, tal como le habían asegurado, de forma que pudo entrar y encender las luces del recibidor de la entrada. Para llegar al salón tenía que cruzar ese recibidor y un pasillo, por el que se adentró sin detenerse ni un segundó. 

El salón estaba a oscuras, pero del recibidor entraba bastante luz como para distinguir dónde  estaban  las  diversas  lámparas  de  mesa.  A  medida  que  fue  encendiéndolas,  en  los grandes ventanales que daban a la terraza, que tenían descorridas las cortinas, se reflejó la sala. Madden vio su propia figura en el espejo con marco dorado que estaba encima de la chimenea, e inmediatamente frunció el ceño, recordando. 

 ¡No fue el agente! ¡Su mujer! 

 ¡Era algo que había dicho la señora Stackpole! 

Madden abrió la puerta que daba a la terraza y salió al exterior. La niebla era aún más espesa a ese lado de la casa: cubría todo el césped y envolvía el huerto que estaba al fondo del jardín. 

Por dos veces silbó y llamó a la perra: 

—¡Molly! ¡Molly! 

De  la  oscuridad  plateada  no  vino  ningún  aullido  de  respuesta.  La  niebla  lamía  las losas de piedra de la terraza. 

A  Madden  se  le  puso  de  punta  el  vello  del  cuello.  Como  otros  compañeros  que también  habían  sobrevivido  a  las  trincheras,  el  inspector  había  desarrollado  un  instinto para percibir el peligro. Algunos lo identificaban con el sexto sentido, pero, en realidad, era una  forma  aprendida  de  reaccionar  ante  los  pequeños  detalles  y  anomalías:  un  pequeño destello en las profundidades de la tierra de nadie; el repiqueteo de una hebra de alambre de espino en la oscuridad... 

Ante las cosas que se salían de lo normal. 

Volvió  a  silbar,  y  esta  vez  oyó  un  leve  quejido.  El  ruido  procedía  de  cerca,  del comienzo de las escaleras de la terraza, que estaban ocultas por la niebla. Por encima de ese ruido,  no  obstante,  escuchó  otro  más  fuerte  a  sus  espaldas:  el  estruendo  del  motor  del Wolseley que se acercaba por el camino de entrada a la casa. 
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— Dick Wright dice que otra vez echa en falta un par de pollos. Y que también le han quitado comida de la cocina.  

Madden se giró y salió corriendo hacia la puerta, cerrándola de un portazo, y después cruzó a la carrera el salón, para llegar a toda prisa hasta el recibidor y la puerta de entrada. A la carrera para cortarle a Helen el paso. 

Antes  de  terminar  de  cruzar  la  sala  oyó  el  ruido  de  unas  pisadas  en  la  terraza,  y  se giró  para  ver  cómo  su  propia  imagen,  reflejada  en  los  ventanales,  se  hacía  añicos  al precipitarse  sobre  ellos  el  cuerpo  de  un  hombre,  que  se  llevó  por  delante  el  marco  de madera  y  el  cristal  para  aterrizar  en  el  suelo  al  pie  de  la  ventana  y  salir  a  continuación corriendo hacia él sin parar siquiera. Antes de tenerlo encima, a Madden sólo le dio tiempo para fijarse en el rostro pálido y cubierto de sangre y en un palo largo que Pike blandía en diagonal, a modo de barrera, por delante del cuerpo. 

Ya  era  demasiado  tarde  cuando  el  inspector  distinguió  el  brillo  de  la  bayoneta  en  la punta  del  palo.  Trató  de  echarse  hacia  un  lado,  pero  Pike  imitó  el  movimiento  y,  cuando Madden  retrocedió  tambaleándose,  aprovechó  para  revolverse  como  una  serpiente  y clavarle el arma como un dardo, hundiéndola bien en el cuerpo del inspector y sacándola a continuación con un giro salvaje de muñeca. 

Madden  cayó  de  rodillas  lanzando  un  gemido  y  luego  se  desplomó.  Allí  se  quedó 

inmóvil. 

 

 

Sin siquiera apagar el motor, Helen Blackwell entró corriendo en casa. Iba corriendo por el pasillo iluminado, llamando a Madden: 

—John,  quieren  que  vuelvas  a  Londres.  El  hombre  calcinado  no  era  Pike.  No  está 

muerto... 

Al  entrar  en  el  salón,  paró  en  seco.  Sus  ojos  volaron  desde  la  cristalera  rota  hasta  el cuerpo  de  Madden  tendido  en  el  suelo;  vio  ambas  cosas  a  la  vez.  Durante  un  instante,  el tiempo  que  tarda  un  latido,  se  quedó  petrificada.  Paralizada  por  la  conmoción.  Luego, mientras abría la boca con la intención de emitir un grito, sintió una mano que, desde atrás, le tapaba los labios y otros brazos que le sujetaban los suyos. En la oreja sintió el calor de una respiración; también una barba rascarle el cuello. 

Helen  sabía  quién  era,  o  quién  debía  de  ser.  No  tardó  ni  un  instante  en  caer  en  la cuenta  y,  aunque  estaba  aterrorizada,  enseguida  opuso  resistencia:  balanceó  el  cuerpo  de un lado a otro, con el fin de que su atacante perdiera el equilibrio. Era una mujer fuerte, y pronto  sintió  que  él  se  debilitaba.  En  su  respiración  ronca  se  distinguía  un  punto  de agotamiento.  Junto  con  los  bramidos  incoherentes  que  salían  de  los  labios  de  Pike,  Helen escuchaba también gemidos de dolor. 

En el forcejeo, se recorrieron toda la habitación, chocándose con los muebles, lanzando al  suelo  los  taburetes  y  las  mesas  auxiliares,  antes  de  llegar  frente  al  espejo  sobre  la chimenea, donde Helen vio a su atacante. Se percató de que tenía la frente llena de sangre y los labios tensados, con los dientes bien al descubierto en constante gruñido. También vio una  mancha  oscura  en  la  parte  superior  de  su  camisa  caqui.  Así  que,  cuando  logró  soltar una mano del abrazo asfixiante de su atacante, con toda la fuerza que pudo reunir hundió 
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los nudillos en aquella marca. 

Pike  emitió  un  bramido  de  dolor  y  la  soltó.  No  obstante,  antes  siquiera  de  tener tiempo  para  reaccionar,  Helen  sintió  que,  desde  atrás,  un  manotazo  la  enviaba  contra  la chimenea,  donde  dio  con  la  frente  en  la  repisa.  La  doctora  cayó  de  espaldas,  sin  sentido, sobre  la  alfombra,  mientras  la  sangre  le  manaba  a  borbotones  de  un  corte  profundo  a  la altura de la ceja. 

Sin dejar de emitir gruñidos de dolor, Pike la cogió por las axilas y arrastró su cuerpo inanimado hasta el sofá. Pike hipaba, casi llorando, y musitaba las mismas palabras una y otra vez: 

—Sadie... ¡Oh, Sadie...! 

La sangre que le brotaba de la frente le caía a la doctora sobre la blusa. Pike le sacó el pelo de detrás del cuerpo, donde se le había quedado atrapado, y se lo colocó por encima de los hombros. 

—Oh, Sadie... 

Le  desabotonó  la  blusa  y  luego  se  agachó  para  subirle  la  falda.  Pero,  cuando  se  la había  levantado  hasta  las  rodillas,  alguien  le  agarró  por  la  espalda  de  la  camisa  y, alzándole,  le  giró.  Un  puñetazo  tremendo  en  la  barbilla  le  hizo  tambalearse  y  caer  hacia atrás,  tropezándose  con  uno  de  los  taburetes  caídos  antes  de  derrumbarse  en  el  suelo, panza arriba. 

— ¡Cerdo asesino!  

Encima  de  él,  Stackpole  le  miraba  en  mangas  de  camisa.  Pike  intentó  incorporarse agarrándose al respaldo de una mecedora, pero el agente le asestó otro puñetazo: Pike dio con la cara en la alfombra. 

— ¡Cabrón!  

Stackpole le agarró con una mano por la parte de atrás de la camisa y, con la otra, del cinturón  de  cuero,  y  tiró  de  él  hasta  que  lo  puso  a  cuatro  patas.  Mientras  el  hombre, aturdido, sacudía brazos y piernas intentando orientarse, Stackpole le arrastró por el suelo y le estampó contra una vitrina acristalada.  Acto seguido  se oyó un ruido de porcelana  y cristales rotos, que se esparcieron por la alfombra. Pike sacó la cabeza, llena de sangre, de la vitrina. El agente le lanzó a un lado. 

Jadeante,  y  con  el  rostro  invadido  por  la  rabia,  Stackpole  miró  a  su  alrededor.  La doctora  Blackwell  se  removía  en  el  sofá,  intentando  levantar  la  cabeza,  con  un  ojo  todo ensangrentado. 

—¡Cuidado! 

Al grito de Helen, se dio rápidamente la vuelta y vio a Pike, que estaba tumbado en el suelo detrás de él, agarrar un palo largo con ambas  manos. El golpe llegó tan rápido  que Stackpole no pudo esquivarlo. La punta de la bayoneta le rozó al agente en el muslo, y se tambaleó hacia un lado antes de caer sobre una silla, dándose un baquetazo al aterrizar de espaldas. 

Aturdido,  vio que Pike, con el rostro ensangrentado  y retorcido  de dolor, trataba de ponerse otra vez en pie. El hombre luchaba por incorporarse apoyándose en el palo, pero, de repente, le quitaron de las manos el bastón y cayó otra vez al suelo. Tras él, arrodillado, apareció  la  figura  de  Madden,  con  el  palo  en  las  manos.  El  inspector  tenía  la  frente 

 

RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

inundada de sangre. Su cara exhibía una palidez cadavérica. 

Pike  gemía,  allí  tumbado  boca  arriba.  Parecía  que  se  le  habían  agotado  las  fuerzas. Cuando  Stackpole  se  incorporó,  vio  que  Madden,  asimismo,  estaba  en  pie.  El  inspector, trémulo, se alzaba sobre el cuerpo del hombre tendido en el suelo. Madden levantó el palo rematado por la bayoneta con sus manos temblorosas. 

—¡Adelante,  señor!  —le  instó  Stackpole  con  voz  quebrada—.  ¡Mátele!  ¡Mande  a  ese cabrón al infierno! 

—¡John...! —le llamó la doctora Blackwell desde el sofá. Su voz sonaba suplicante. Madden  sostenía  la  punta  del  arma  a  menos  de  un  palmo  del  pecho  de  Pike,  cuyos ojos  marrones  se  encontraron  con  los  del  agente  sorteando  el  velo  de  un  chorretón  de sangre. En ellos no se adivinaba emoción alguna. 

—¡Amos Pike! —exclamó Madden con voz débil—. Está usted detenido. A Pike se le encendieron los ojos y se le contrajo la cara ensangrentada. Antes de que el inspector pudiera detenerle, Pike se incorporó y agarró el palo con sus manos. Y, de un solo impulso, se atravesó el pecho con la punta, que le dejó clavado al suelo. Por los labios empezó a salir la sangre a borbotones. El cuerpo se agitó, convulso, antes de quedar inerte. Madden se dejó caer sobre las rodillas y a continuación se desplomó hacia un lado. 

—John... —Helen Blackwell se acercó a gatas por el suelo—. ¡Cariño! —Se arrodilló a su lado y de un tirón le desgarró la camisa llena de sangre. 

Stackpole  se  dirigía,  renqueando,  hacia  donde  estaban  cuando  el  suelo  comenzó  a retumbar. Pike tañía con los pies, en espasmódicas sacudidas, un redoble sobre la alfombra. El agente le retiró del pecho el palo rematado con la bayoneta. Vio que se trataba del tronco de un árbol joven a uno de cuyos extremos había sujetado  con alambre el sable. Lo  elevó 

hacia lo alto, dispuesto a rematarlo. El tamborileo cesó. 

—¿Está muerto? —preguntó la doctora Blackwell sin levantar la vista. 

—Por siempre jamás. 

—Will,  ve  hasta  el  teléfono.  Llama  al  hospital  de  Guildford.  Tienen  que  mandar enseguida una ambulancia con una enfermera. ¡De inmediato! Después, tráeme del coche el maletín.  ¡Corre!  

El  agente  se  puso  enseguida  en  marcha,  medio  cojeando,  medio  corriendo.  Cuando regresó  al  cabo  de  unos  minutos  la  encontró  en  la  misma  posición,  arrodillada  junto  al inspector, limpiándose furiosamente la sangre del ojo y tapándole a Madden la herida con un trozo de seda que seguramente procedía de su ropa interior. 

—Abre el maletín. Ahí hay gasas. 

Stackpole  obedeció.  Helen  sustituyó  en  un  segundo  el  vendaje  provisional.  Luego, cogiendo la mano del agente local entre las suyas, le hizo sostener el aposito firmemente. 

—Sujétalo  así.  No  aprietes  mucho.  Voy  a  buscar  unas  vendas  al  piso  de  arriba.  Sólo tardaré un segundo. 

La  visión  del  torso  ensangrentado  y  la  cara  lívida  de  Madden  le  impresionó  tanto  a Stackpole que no pudo contener las palabras que le vinieron a los labios: 

—¿Se va a...? 

— ¡No! —respondió Helen con furia—. No va a morir, ¿me oyes? —volviéndose hacia él con la cara pálida y llena de sangre, añadió—: Le vamos a mantener con vida. Tú y yo. 
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Sin apenas notar el dolor en la pierna malherida, el agente se arrodilló junto al cuerpo de Madden, sin soltar en ningún momento el aposito. Escuchó el ruido de unas pisadas en el piso de arriba. Dejó que sus ojos erraran por la habitación. A pesar del caos que fueron descubriendo  (el  cadáver  de  Pike  en  el  suelo,  a  pocos  centímetros;  los  cristales  y  los muebles rotos desparramados por la estancia) y de la palidez atroz que exhibía el rostro del inspector, Stackpole sintió una extraña sensación de alivio. 

No  en  vano,  la  conocía  desde  hacía  muchos  años,  desde  la  infancia,  y  desde  hacía mucho había aprendido a confiar en su palabra y en su criterio. 
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Capítulo 19 

—Llevaba  consigo  en  el  coche  el  cuerpo  de  Biggs  —explicó  el  inspector  jefe—.  De alguna forma consiguió ponerlo al volante, aunque no debió de serle fácil: él mismo estaba herido  y  la  habitación  llena  de  humo.  Estaba  a  punto  de  irse  cuando  llegamos,  ya  saben, preparándose  para  escaparse.  A  lo  mejor  pensó  que  era  buena  idea  llevarse  el  cadáver consigo  y  enterrarlo  en  algún  sitio  donde  no  lo  encontrásemos.  De  esa  manera  nos despistaría: ¿Era Biggs quien había robado la plata? ¿Carver era de verdad Pike? 

Por  cómo  le  miraba  fijamente,  Sinclair  supo  que  la  doctora  Blackwell  escuchaba  con atención todo lo que le decía. 

—Sólo  Dios  sabe  cómo  se  escapó  —prosiguió—.  Teníamos  rodeado  el  sitio,  pero  los hombres iban corriendo de un lado al otro, y las cuadras estaban en llamas también. Todo era confusión. Yo supongo que salió por la cocina, una vez cruzó el patio de las cuadras. —

Hizo una pausa—. Pero cómo pudo sobrevivir es todo un misterio. Literalmente, empotró 

el  coche  contra  la  pared  lateral  de  la  casa.  El  forense  que  examinó  el  cuerpo  halló  tres costillas rotas y lesiones en el cráneo. Además, presentaba una herida de bala en el brazo. Ese hombre tenía una fuerza y aguante increíbles. 

—¿Cómo  llegó  hasta  Highfield?  —La  doctora  Blackwell  miraba  en  esos  momentos hacia  la  cama  pintada  de  blanco  situada  al  otro  lado  de  aquella  habitación  de  hospital. Sinclair  se  había  dado  cuenta  de  que  no  apartaba  durante  mucho  tiempo  los  ojos  de Madden. El inspector dormía profundamente. 

—Un granjero que vivía a unos kilómetros de la casa de la señora Aylward denunció 

que le habían robado el coche durante la noche. Lo encontraron abandonado en un bosque cercano a Godalming hace diez días. El resto del trayecto debió de cubrirlo  andando. Una fuerza increíble. Una tenacidad increíble también. 

—Will Stackpole dice que estaba robando alimentos por la parte de las montañas que da  a  Oakley.  Un  granjero  de  la  zona  denunció  robos  de  menor  importancia  —añadió  la doctora Blackwell, que miraba otra vez al inspector jefe. 

—Volvió a su antiguo refugio —afirmó Sinclair—. No podía reconstruirlo; no tenía las herramientas. Lo único que tenía era la bayoneta. Pero excavó un agujero en el terreno que estaba  removido.  Más  bien  parecía  la  madriguera  de  algún  animal,  en  realidad.  Me pregunto hasta qué punto era humano. 

Sinclair  se  arrepintió  al  instante  de  sus  palabras  y  la  miró  para  calcular  qué  efecto tenían sobre ella. No en vano, él sólo podía imaginarse la sensación que producía saberse el objeto de una pasión tan retorcida y asesina. Con todo, si a la doctora le perturbaba aquel pensamiento, no lo mostraba en absoluto. 

—Después  caí  en  la  cuenta  de  que  seguramente  volvió  a  por  mí.  Tengo  el  mismo aspecto que Lucy Fletcher. Debió de espiarnos a ambas desde las montañas. ¿Pero qué me dice  de  las  otras,  la  señora  Reynolds  y  la  señora  Merrick?  —dijo,  mostrando  auténtica 
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curiosidad. 

—También tenían el cabello rubio, como usted. —«Y eran guapas», estuvo a punto de añadir,  pero  no  quiso  que  pareciera  que  se  tomaba  excesivas  familiaridades.  La  doctora Blackwell se había comportado con él con frialdad. Al acordarse de las veces que la había visto  reír  cuando  habían  coincidido  en  Highfield  en  anteriores  ocasiones,  se  preguntó  si también hoy sería testigo de su risa. 

—Eramos todas del mismo perfil, entonces. Con un solo vistazo ya se volvía loco. La mirada fatídica. Como Tristán e Isolda —dijo Helen con amarga ironía antes de dirigir otra vez la mirada hasta la figura que yacía en el lecho. 

—Su madre tenía el pelo del mismo color. 

—¡La madre! —Los ojos de la doctora mostraron otra vez un renovado interés. 

—Sí, ahora sabemos bastantes cosas de su pasado. Deje que le cuente primero lo del cadáver. 

Sinclair  empezaba  a  disfrutar  de  aquella  conversación,  lo  que  al  principio  le  había parecido un tanto improbable. En las numerosas ocasiones que había venido a Guildford y Highfield durante las últimas dos semanas, había pasado varias veces por el hospital, pero siempre había encontrado dormido o sedado a Madden. Durante su última visita, unos días antes,  había  visto  a  la  doctora  Blackwell,  vestida  con  su  ropa  de  calle  y  la  bata  blanca  de médico, tumbada sobre la otra cama de la sala, y sigilosamente se había ido de allí. Esa  tarde  la  había  encontrado  sentada  en  una  silla  junto  a  la  cama  del  inspector, estrechándole la mano entre las suyas sobre el cubrecama. Madden tenía los ojos cerrados. La doctora también cabeceaba, pero se despertó al oír entrar al inspector jefe y, girándose, se puso enseguida en pie. A Sinclair le vino a la mente la imagen de una leona vigilando a su pareja herida, y se acercó a la cama con mucho cuidado. 

—Duerme —le dijo la doctora—. Hay que procurar no despertarle. 

Tenía la densa cabellera de pelo rubio recogida hacia atrás con un lazo, y el uniforme blanco  de  médico  le  hacía  la  cara  muy  pálida.  En  el  corte  que  había  recibido  en  la  ceja  le había  salido  una  costra  roja  espantosa.  Sinclair  vio  que  la  doctora  no  había  intentado siquiera cubrirlo con maquillaje. 

Al inspector jefe le sorprendió el aspecto de su colega. Con las mejillas hundidas y la piel blanca, los rasgos pálidos de Madden parecían los del rostro de un difunto. La doctora Blackwell notó su reacción. 

—Sé que tiene un aspecto terrible —le dijo—, pero está mejorando. Ha sido sobre todo por la pérdida de sangre, por la conmoción. Al principio no las tenía todas conmigo... No sabía si podríamos salvarle. Pero es muy fuerte...  —Y le acarició a Madden la mejilla para después  darle  un  beso  en  la  frente.  Era  como  si  necesitase  asegurarse  de  que  el  inspector seguía allí físicamente—. Claro que usted no tiene ni  idea de hasta qué punto  —exclamó, con cierto resquemor. El inspector pensó que sí lo sabía, pero no estaba dispuesto a discutir sobre  ese  aspecto—.  Ni  usted  ni  yo  nos  imaginamos  todo  lo  que  los  hombres  como  él sufrieron durante la guerra, todo lo  que tuvieron que soportar. ¡Para verle así ahora...!  —

dijo, con la voz quebrada. 

Entonces Sinclair entendió el porqué de su ira. Vio que le estaba acusando a él y a toda una  humanidad  indiferente  del  larguísimo  calvario  que  había  sufrido  el  inspector.  Con 
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humildad y sin replicar, admitió que aquella injusticia era, en el fondo, justa. Ya  a  punto  de  marcharse,  Sinclair  había  mostrado  su  desilusión  por  no  haber encontrado despierto a Madden. 

—Ahora tenemos casi todas las respuestas. A John le gustaría oírlas. 

—¿Y por qué no me las cuenta a mí? —le sugirió con frialdad la doctora. En el tren de vuelta a Londres, al inspector jefe le pareció divertido pensar que ni se le había pasado por la cabeza negarse a ello. 

Habían  trasladado  las  sillas  hasta  la  ventana,  lejos  de  la  cama  del  enfermo.  Fuera soplaba un fuerte viento. Las hojas doradas de la hilera de castaños que poblaban la calle golpeaban contra los cristales. La pálida luz de otoño resaltaba las ojeras que ensombrecían el rostro de Helen Blackwell. A medida que cambió la luz, fue iluminando el linóleo pulido del suelo y avanzando, haciendo formas cada vez más alargadas, hacia el hombre que yacía dormido sobre la cama. 

—El  forense  de  Folkestone,  naturalmente,  examinó  el  cuerpo  que  recuperamos  del coche. Estaba muy desfigurado. Poco podía deducir de los restos. Pero una cosa le extrañó: los  archivos  de  la  guerra  establecían  la  altura  de  Pike  un  poco  por  encima  del  metro ochenta  y  calificaban  su  complexión  de  musculosa.  El  cadáver  parecía  ser  casi  cinco centímetros más bajo. Y digo «parecía» porque estaba tan quemado que la carne  se había consumido,  alterando,  por  tanto,  el  tamaño  real;  además,  lo  encontramos  sentado,  una posición que dificulta una correcta medición. 

—Y no había posibilidad de buscar marcas distintivas... —La doctora seguía el relato con indudable interés. 

—Ninguna.  Sin  embargo,  durante  el  examen,  el  forense  había  encontrado  algo interesante: un llavero que debía de llevar el hombre en algún bolsillo de la ropa y que se le había  adherido  a  la  carne  de  la  pierna.  Se  lo  dio  a  la  policía  de  Folkestone,  quienes,  al probar  las  llaves  en  los  cerrojos  que  Pike  había  utilizado  para  cerrar  el  cobertizo  donde guardaba la moto, vieron que no encajaban. Sin  embargo, también era posible que fueran de  las  cerraduras  de  la  casa  de  la  señora  Aylward  o  de  las  cuadras,  extremo  que  era imposible  de  comprobar.  —Hizo  una  pausa—.  Entonces  a  uno  de  los  detectives  se  le ocurrió otra cosa tras mirar bien el propio llavero. Estaba hecho con una moneda de chelín en  la  que  habían  taladrado  un  agujero,  y  recordó  que  eso  era  algo  que  hacían  los  que volvían  vivos  de  la  guerra.  La  moneda  era  el  chelín  de  la  Corona  que  se  les  daba  a  los hombres al alistarse y que éstos guardaban como recuerdo. Ciertamente, Pike había servido en  el  ejército  durante  la  guerra,  pero  llevaba  ya  varios  años  alistado  como  soldado profesional. Aun suponiendo que guardara ese chelín, al detective le pareció poco probable que un hombre como Amos Pike tuviera un gesto de sentimentalismo tal para convertirlo en un llavero. —El inspector jefe sonrió con aprobación—. A eso llamo yo buen trabajo de detective: a ver más allá de las pruebas. Es un hombre que se llama Booth. Un buen policía. Ya nos había sido de gran ayuda. 

—¿El llavero pertenecía a Biggs? —preguntó la doctora Blackwell. 

—Así es. Booth dio con esta explicación gracias a un amigo, pero eso no fue hasta el domingo  a  la  hora  de  comer.  Por  entonces,  yo  regresaba  de  Stonehill  en  el  tren.  Llegué  a Scotland Yard bien entrada la tarde. Allí me esperaba el recado de Booth. Intenté localizar a 

 

RENNIE AIRTH 

 

RÍO DE TINIEBLAS  

John en Highfield enseguida. 

—Yo  estaba  en  casa  del  agente  cuando  llamó  —le  confesó  la  doctora  Blackwell. Aunque  Sinclair  ya  lo  sabía,  pues  lo  había  leído  en  la  declaración  que  le  había  tomado  a Helen la policía de Guildford, la dejó hablar—. Intentamos telefonear a John a mi casa, pero no respondía, así que decidimos acercarnos a buscarle. Pike debía de estar esperando fuera en el jardín cuando John encendió las luces. Encontramos el cadáver de nuestra perra cerca de la terraza. 

—Gracias a Dios que Stackpole estaba con usted —observó Sinclair—. Pero lo que me pregunto es por qué no entró en la casa a la vez. ¿Por qué se quedó fuera? 

—Estaba  abriendo  el  asiento  auxiliar  del  coche  —le  explicó—.  Iba  a  tener  que  ir  allí 

sentado  cuando  volviéramos  para  la  comisaría.  ¡Pobre  Will,  qué  apretado  iba  a  ir!  —La doctora  desvió  la  mirada—.  Le  debemos  la vida,  tanto  John  como yo.  No  se  le  olvidará a usted, ¿verdad? 

El inspector jefe le garantizó que lo tendría muy en cuenta. 

—Me  habló  usted  de  la  madre  de  Pike...  —dijo  la  doctora,  recomponiéndose—.  He leído en el periódico que su padre la asesinó y que le ahorcaron por ello. 

—La prensa ha tenido acceso a ese dato —reconoció Sinclair, quien había albergado la esperanza  de  que  la  doctora  olvidara  el  comentario—.  Ahora  están  escarbando  a  ver  si descubren el resto. Me atrevo a decir que al final saldrá todo a la luz.  —Sinclair hizo una pausa.  Sus  superiores  en  Scotland  Yard  habían  ordenado  que  se  mantuvieran  ocultos  al público  algunos  de  los  hechos  del  caso.  Pero  en  realidad  no  creía  que  debiera  seguir  con ella aquella prohibición—. Ebenezer Pike confesó el asesinato. Dijo que había encontrado a su mujer en la cama con otro. Lo admitió en el juicio, que no duró demasiado. En cualquier caso,  al  leer  el  expediente  policial,  me  sorprendió  que  no  se  hiciera  mención  alguna  del hombre  al  que  había  sorprendido  con  la  señora  Pike.  Ni  siquiera  de  su  nombre.  La implicación obvia era que habría salido huyendo y no le habrían encontrado. La doctora Blackwell asintió, como si lo hubiera captado todo. 

—Fue su hijo, ¿verdad? La encontró con su hijo. 

El  inspector  jefe  la  miró  con  admiración.  Él  había  llegado  a  la  misma  conclusión, aunque no con tanta rapidez. 

—Sí,  su  padre  lo  admitió.  Pero  sólo  con  la  condición  de  que  no  figurase  en  su confesión. Insistió mucho en ese aspecto, y al final tuvieron que pasar por ello. Hablé con el inspector que había trabajado  en el caso y me contó que habían encontrado  al chico en el dormitorio cubierto de sangre, de cuclillas en un rincón. Estaba desnudo, como su madre. Ella estaba tendida sobre la cama con la melena colgando del lecho y la garganta cortada. Fue uno de esos casos en los que a nadie le gusta pensar. Al chico lo mandaron a vivir con sus abuelos. A los pocos años se hizo soldado... 

Sinclair interrumpió su relato y fijó la vista en el suelo. Al levantar la mirada vio que la doctora fruncía el ceño con gesto interrogante. 

—Ahí no termina la historia, ¿verdad? 

Sinclair se preguntó cómo lo había sabido. ¿Sería aquello acaso un ejemplo de lo que llamaban  intuición  femenina?  Un  pensamiento  revolucionario  le  vino  a  la  mente:  ¡no  le importaría demasiado tener a una Helen Blackwell o dos trabajando para él en la policía! 
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—Releí  el  expediente  unas  cuantas  veces,  pero  no  me  quedaba  satisfecho.  No  me pregunte por qué. —Estuvo tentado de pedir que le reconocieran también a él un atisbo de intuición—.  Me  pedí  un  día  libre  y  bajé  a  Nottingham,  y  luego  hasta  el  pueblo  donde habían vivido los Pike. Se llama Dorton. Su casa estaba aproximadamente a un kilómetro, en una finca inmensa de la que Ebenezer Pike era el principal guardes. Hablé con el policía local. El asesinato ocurrió antes de que él llegara, pero me puso en contacto con el agente que  le  había  precedido  en  el  cargo,  que  todavía  vivía  allí,  jubilado.  —Sinclair  sonrió—. George  Hobbs,  se  llama.  Tiene  más  de  setenta  años  y  sufre  de  reumas,  pero  está  muy lúcido. Se acordaba muy bien del caso. En realidad, todavía está enfadado por ello. 

—¿Enfadado? 

—Él  fue  el  primer  policía  en  llegar  a  la  escena  del  crimen.  Conocía  a  todos  los implicados. Era a quien tenían que haber recurrido para resolverlo, ¡Así pensaba entonces y nada  le  ha  hecho  cambiar  de  opinión!  —Sinclair  sonrió  abiertamente—.  Una  maravillosa institución,  la  del  policía  del  pueblo.  Rezo  por  que  no  la  perdamos  nunca.  —La  rápida mirada que la doctora Blackwell le dirigió a Madden, quien murmuraba algo entre sueños, dejó entrever, sin palabras, un cierto sentimiento de impaciencia—. Hobbs me puso al tanto de los detalles. Primero, sobre la familia de los Pike. Ebenezer, el padre, era un hombre frío y duro, me dijo. Se casó con la hija de un granjero del lugar. Se llamaba Sadie Grail, y eso es interesante. Pike se hacía llamar Grail en el pueblo donde guardaba la motocicleta. Ahora bien, según Hobbs, la señorita Grail no estaba precisamente entera. La jovencita ya se había ganado cierta reputación en la zona, y al parecer su matrimonio no redujo en absoluto su desenfreno...  —El  inspector  jefe  miró  a  Helen  Blackwell  y  se  encogió  de  hombros—.  En cualquier caso, tuvieron un hijo juntos, Amos Pike, pero Hobbs dice que el niño no puso fin a sus males. Pike le dio más de una paliza a su mujer. Ella se escapó varias veces de casa. En una ocasión, hasta atacó a su marido con un cuchillo de cocina. En ésas iba creciendo el joven  Amos...  ¡Quién  sabe  qué  influencia  ejerció  todo  aquello  sobre  él!  Por  otra  parte,  el chico también empezaba a ser problemático. 

—¿Problemático? 

—Según  Hobbs,  habían  encontrado  cosas  extrañas  en  los  bosques:  animalillos descuartizados,  a  veces  colgados  de  alguna  rama.  También  mataron  a  dos  gatos  del pueblo...  de  una  manera  muy  desagradable.  Todo  apuntaba  a  Amos  Pike,  pero  nadie  le había pillado con las manos en la masa. Se estaba haciendo mayor muy deprisa, dijo Hobbs. Era ya todo un chicarrón antes de llegar a los veinte. Y por otra parte había otra cosa, algo entre él y su madre, que al parecer preocupaba al agente. 

—¿El qué? —La doctora le observaba ahora con mirada distante. 

—La  forma  en  que  trataba  al  chico,  incluso  en  público.  —Sinclair  hizo  un  gesto  de asco—.  Sólo  puedo  contarle  lo  que  me  dijo  Hobbs.  Le  manoseaba,  según  él.  «Y  no  de buenas maneras», así me dijo. Él pensaba que en parte lo hacía para enfadar a su marido. Pero había algo más, en su opinión. Hobbs la catalogó como «una mujer peligrosa». Cada cual tiene que sacar sus propias conclusiones, creo. 

Al  inspector  jefe  le  embargó  un  sentimiento  repentino  de  vergüenza,  hasta  que descubrió que a la doctora Blackwell no le afectaba tanto. 

—Por lo que me cuenta, parece que trataba de decirle que abusaba del chico. 
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—Eso creo. El día de autos, la primera noticia que tuvo Hobbs del crimen fue cuando una mujer del pueblo, la señora Babcock, llegó a casa del agente en un estado de histerismo diciendo que había encontrado a Sadie Pike muerta en su casa. Hobbs salió corriendo hacia allá y, de camino, se encontró con Ebenezer Pike, que llevaba una navaja y la pechera llena de sangre. Le confesó al agente que había matado a su mujer. Cuando Hobbs llegó a la casa se  encontró  la  escena  que  le  he  descrito  antes.  —Hizo  una  pausa—.  Pidió  refuerzos  de fuera,  y  vinieron  un  par  de  detectives  de  Nottingham.  Le  dejaron  muy  claro  que  no necesitaban  su  ayuda,  pero  él,  en  cualquier  caso,  siguió  haciendo  sus  propias averiguaciones.  Descubrió  que  Pike  había  estado  con  otro  guardes  cerca  de  la  casa  poco antes del asesinato. El hombre aquel no supo decir a qué hora fue aquello, pero recordaba haber oído la campana de la iglesia mientras hablaban. —Sinclair ladeó la cabeza—. Hobbs estaba  intrigado.  Él mismo había oído  la campana y se  había preguntado por qué tocaba, pues era a media tarde y no parecía haber motivo para ello. Así que decidió preguntar al párroco, quien le dijo que había mandado instalar un badajo nuevo y que lo había estado probando. Hobbs fue otra vez a buscar a la señora Babcock. Le preguntó si recordaba haber oído  la  campana.  Al  parecer  sí  la  había  escuchado.  Después  de  encontrar  el  cuerpo  de  la señora Pike, había salido al patio trasero a devolver. Fue entonces cuando oyó repicar las campanas.  Se  acordaba  perfectamente  porque  pensó  que  alguien  estaba  dando  la  voz  de alarma. —El inspector jefe calló, meditabundo—. Ebenezer no pudo estar en dos sitios a la vez.  Su  mujer  ya  estaba  muerta  antes  incluso  de  que  él  llegara  a  la  casa.  Hobbs  intentó 

explicárselo  a  los  detectives,  pero  ellos  no  le  escucharon.  Ya  tenían  un  asesino;  ya  había confesado. No querían oír ni hablar de campanas que tocaban a media tarde ni de badajos nuevos. Dos chicos de ciudad repeinados, les llamó Hobbs. Seguramente le tomaron por un palurdo.La doctora Blackwell tenía la cabeza inclinada. 

—Ella le obligó a acostarse con él y él la mató. 

—Eso parece —corroboró el inspector jefe, con un suspiro. 

Durante un rato guardaron silencio. Al rato, Sinclair volvió a tomar la palabra: 

—Madden  conoció  hace  poco  a  una  persona.  Quizá  se  lo  haya  contado.  Un  doctor vienes. Éste le habló de rituales de sangre y de las primeras experiencias sexuales. De cómo esas pautas pueden marcar de por vida. Esos animalillos hallados en el bosque, los gatos... He estado pensando en todo ello —admitió el inspector jefe con una mueca—. Un hombre interesante,  ese  doctor.  Me  gustaría  conocerlo  en  persona.  Necesitamos  saber  más  sobre estas  cuestiones.  —Miró  a  la  doctora,  que  seguía  inmóvil  en  su  silla—.  Bueno,  el  chico creció,  pero  ese  tipo  de  cosas  uno  no  las  olvida,  ¿verdad?  Debió  de  tenerlo  en  la  mente durante  todos  estos  años.  Y  digo   en  la  mente,  y  no   en  mente.  No  hay  signos  de  que  Amos Pike tuviera problema alguno de conciencia. 

La doctora rompió su silencio, y en voz queda dijo: 

—Pobre chico. Pobre hombre. Pobre criatura desdichada. 

Sinclair la miró, asombrado. 

—Sí, eso es cierto —admitió al cabo de unos instantes. 

La  doctora  Blackwell  se  puso  en  pie  y  cruzó  la  habitación  para  situarse  junto  a Madden. Se inclinó sobre él, le colocó la ropa de cama y le alisó el pelo que le caía sobre la frente. Volvió a besarle. Sinclair percibió otra vez que la doctora tenía necesidad de tocarle, 
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de sentirle para asegurarse de que seguía vivo. Y entendió que ya era hora de marcharse. Cuando iban por el pasillo hasta la entrada, sintiendo el crujido que hacía el linóleo al pisarlo, se acordó de que le habían hecho un encargo. 

—Hay  mucha  gente  que  pregunta  por  John.  Pero  uno  en  particular  quiere  que  le mencione  su  nombre:  el  agente  detective  Styles.  El  hombre  ha  insistido  mucho.  ¿Se  lo comunicará, por favor? A John le agradará oírlo. 

—Se lo diré —prometió. 

Cuando llegaron al recibidor de la entrada se volvió para despedirse, pero vio que la doctora  quería  añadir  algo  más.  Tenía  la  vista  apartada  a  un  lado  y  fruncía  el  ceño;  al parecer,  estaba  sopesando  muy  bien  lo  que  quería  decir  antes  de  hablar.  Finalmente  se volvió hacia él: 

—Prefiero decírselo ahora. Es muy probable que John no vuelva con usted. El inspector jefe se quedó sin palabras por un instante. 

—Mi intención es que se quede aquí conmigo, si puedo conseguirlo. Lord Stratton ha puesto a la venta algunas de sus tierras. La mayor parte de los terratenientes están haciendo lo mismo. Han tenido que apretarse el cinturón desde la guerra. He estado pensando que podríamos comprar una. John siempre ha querido volver a esta zona. Le agradará vivir en el campo. 

Al  confundido  inspector  le  dio  la  impresión  de  que  había  perdido  una  batalla  antes siquiera de saber que estaba envuelto en una. 

—¿Y  él  qué  dice?  ¿Ha  hablado  ya  con  él?  —replicó,  buscando  un  argumento  con  el que defenderse—. ¡Es un poli de primera, le recuerdo! 

—Es mucho más que eso —repuso la doctora, sin más. 

El inspector jefe se paró un instante para reflexionar. Luego se resignó, aceptando la verdad. 

—Sí, eso no se lo niego. 

Como  recompensa  obtuvo  la  sonrisa  que,  en  vano  hasta  entonces,  había  estado esperando ver durante toda la tarde. 

—¿Son ustedes amigos? —le preguntó la doctora, con una nueva mirada. 

—¡Eso diría! —respondió Sinclair, ofendido. 

—Entonces  espero  volver  a  verle  con  frecuencia  —repuso  Helen,  estrechándole  la mano con fuerza—. ¡Adiós, señor Sinclair! 

Mientras la observaba volver sobre sus pasos por el largo pasillo con paso acelerado, Sinclair desarrugó el gestó para esbozar una sonrisa. Le acababa de asaltar un pensamiento que  le  hizo  alegrarse:  a  pesar  de  todo,  y  dejando  de  lado  la  situación  en  la  que  se encontraba en aquellos momentos, su amigo John Madden era un perro con suerte. 

 

 

 

 

EPÍLOGO 

 

 ¿Ya lo has olvidado?... 

 Levanta la vista y jura por el verdor de la primavera 

 que no olvidarás jamás. 

SIEGFRIED SASSOON, «El día de después» 
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Durante la primavera del siguiente año, John Madden llevó a su mujer a Francia. Tras desembarcar en Calais, alquilaron un coche y viajaron hacia el sur hasta Arras, y desde allí 

hasta  Albert,  bordeando  los  extensos  campos  de  batalla  donde  tantos  jóvenes  habían perdido la vida durante el verano de 1916. Al pasar por los campos en llano, un universo lleno  de  agua  ribeteado  por  ríos  y  canales,  y  salpicado  de  diques  rodeados  de  juncos  y sauces, a Madden le sorprendió encontrar aquello tan familiar y tan cambiado a la vez. Las campesinas  con  faldas  negras  y  enaguas  rojas,  con  las  piernas  cubiertas  por  unas  gruesas medias,  eran  tal  y  como  las  recordaba.  Pero  no  así  las  granjas  con  el  techo  caído,  las ventanas  rotas  y  las  paredes  ennegrecidas,  que  habían  reparado  o  reconstruido,  o  los graneros  que,  tan  altos  como  las  iglesias,  estaban  recién  pintados  y  relucían  con  el  sol  de primavera. 

No faltaban, con todo, los recordatorios del reciente conflicto. Albert, donde pararon para  comer,  era  una  ciudad  que  todavía  luchaba  por  renacer.  Bombardeada  sin  tregua durante la guerra, para cuando se declaró el armisticio había pasado de tener varios miles de  habitantes  a  poco  más  de  un  centenar.  En  el  pequeño  restaurante  donde  comieron,  en una  calle  todavía  llena  de  socavones  en  la  que  los  montones  de  escombros  marcaban  el lugar que habían ocupado las casas, entablaron una conversación con un ingeniero militar francés  que  les  contó  que  él  y  sus  hombres  se  dedicaban  a  limpiar  los  alrededores  de  las granjas de minas, obuses y granadas que no habían explotado, algo que, por cierto, había podido  comprobar  la  pareja  con  sus  propios  ojos  al  ver  los  montículos  de  metal  que,  a intervalos constantes, se apilaban en las cunetas de la carretera. El hombre también les dijo que  les  llevaría  años,  décadas  incluso,  la  labor,  dada  la  cantidad  del  hierro  que  había quedado enterrado bajo la tierra, aparentemente incólume. 

—No bastará con un siglo para limpiarla —predijo el hombre. 

Un  manto  verde  cubría  los  campos  que  Madden  recordaba  secos  y  polvorientos. Mientras viajaban por el paisaje plano, pensaba en lo distinto que en otros tiempos le había parecido aquello. Los pequeños oteros se asemejaban entonces a bastiones inexpugnables; un  cerro  podía  equivaler  a  más  de  mil  vidas  perdidas  en  su  conquista.  Lejos  de  seguir cegado por una amnesia autoimpuesta, sus recuerdos fluían libremente por aquellas horas que precedieron a aquella mañana de verano en la que para él cambió el mundo. Recordaba el  colorido  pálido  de  las  flores  en  las  cunetas  y  el  sonido  que  hacían  las  botas  de  los hombres al pisar los pasos hechos con tablones cuando subían a las trincheras del frente. El sonido de los bombarderos aliados seguía retumbándole en los oídos, una noche infernal de ruido y tumulto en la que había vibrado la tierra y había temblado el aire a terribles golpes de  martillo.  Sobre  todo,  se  acordaba  de  la  alegría  que  le  producía  la  compañía  de  otros hombres en aquel lugar, el sentimiento de camaradería que habían compartido mientras le plantaban cara a la muerte. Aquello nunca volvería a repetirse. La  tarde  anterior  habían  parado  en  el  pueblo  de  Hamel  para  que  Madden  pudiera contemplar  la  siniestra  colina  de  Thiepvai,  donde  tanto  había  padecido  su  batallón.  Del 
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brazo  de  Helen,  le  había  señalado  dónde  había  estado  la  primera  línea  de  trincheras  y  le había  contado  cómo  habían  esperado  él  y  el  resto  de  miembros  de  su  sección  la  señal  de ataque a la luz pálida del amanecer. 

Le  dijo  los  nombres  de  algunos:  Bob  Wilson,  Ben  Tryon,  Charlie  Feather,  el  del  pub Crown and Anchor;    los mellizos Greig, mineros procedentes de Kent cuyas blancas mejillas estaban salpicadas por las motas azules del polvo de carbón; Billy Baxter y su primo Fred, ambos vendedores ambulantes de Whitechapel; Jamie Wallace, el de la voz dulce de tenor. No les volvió a ver. Habían desaparecido,  todos, aquella mañana, tras adentrarse en una  nube  de  humo  y  polvo,  la  boca  misma  del  infierno.  Pero  en  su  corazón  guardó 

cálidamente su recuerdo, y ya no volvieron a aparecérsele en sueños. 

 

 

Había sido  Helen Madden, más que su marido,  quien había querido hacer el viaje y quien había juzgado que aquel era el momento oportuno antes de que otras prioridades de la pareja hicieran impensable cualquier plan de viajar por el extranjero, al menos durante un tiempo. 

En  años  anteriores,  había  visitado  las  tumbas  de  su  hermano  mayor  y  de  su  primer marido, que habían sido enterrados en Bélgica. Ahora deseaba hacer lo mismo con David, su  hermano  menor,  cuyo  cuerpo  descansaba  cerca  de  Fricourt  en  uno  de  los  numerosos cementerios aliados que poblaban los campos de muerte de la cuenca del río Somme. Unos  seis  meses  antes,  el  Ministerio  de  Defensa  había  delegado  el cuidado  de  todos los  cementerios  militares  a  la  Comisión  Imperial  de  Tumbas  de  Guerra.  Enseguida  se habían puesto a trabajar para convertir los cementerios en bellos lugares de peregrinación. Los  Madden  encontraron  a  un  grupo  de  jardineros  afanándose  en  unos  parterres  recién cavados que, a falta de cerca, bordeaban aquella inmensa extensión de terreno llena de filas y más filas de cruces de madera semiocultas por  la niebla de la mañana. Pronto quitarían también las cruces, que sustituirían por lápidas blancas. 

Helen  dejó  a  su  marido  sentado  en  un  banco  situado  junto  al  puesto  del  guardia, donde se exhibía un mapa del cementerio, y, sola, se dirigió hasta la tumba de su hermano. Llevaba  un  ramo  de  rosas  blancas  adornado  con  amapolas  rojas  como  la  sangre. Arrodillándose, lo dejó sobre el túmulo cubierto de hierba. 

Por  más  que  lo  intentaba,  sólo  recordaba  a  David  como  un  colegial  de  mejillas encarnadas que utilizaba muchas expresiones juveniles y durante el periodo de vacaciones alegraba  con  su  ruidosa  presencia  la  casa.  Había  ingresado  directamente  al  terminar  los estudios en un campo de entrenamiento militar, pero ni siquiera la imagen de su hermano vestido con un uniforme que no le terminaba de sentar bien la habían convencido de que era ya un adulto. Helen lloró en esos momentos por aquella juventud perdida, por aquella vida que, en sus comienzos, había visto vedados todos los dulzores de la vida. Cuando  se difundieron los planes de mantener los cementerios, ciertas voces habían abogado  por  que  se  reorganizaran  por  rangos,  separando  a  los  altos  mandos  de  los soldados rasos. Éstas enseguida se vieron silenciadas por el deseo prácticamente unánime, expreso en todos los segmentos de la sociedad, de que los caídos debían descansar donde el destino  y  las  circunstancias  les  habían  dejado.  En  aquel  gran  estado  democrático  de  la 
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muerte, el segundo lugarteniente, David Collingwood, tenía por compañeros a un soldado de la Artillería Real y a un cabo primero del regimiento de Middlesex. Su hermana depositó 

una flor en cada una de sus tumbas. 

Al  ponerse  despacio  en  pie,  Helen  Madden  volvió  la  vista  a  donde  la  esperaba  su marido.  Habían desaparecido  los últimos resquicios  de niebla  y el banco en el que estaba sentado  John  Madden  brillaba  bañado  por  los  rayos  plateados  del  sol.  Aunque  ya  se  le había  curado  completamente  la  herida  y  casi  había  recuperado  todo  su  vigor,  Helen  no despegaba la vista de él. Le agradaba saber que lo tenía cerca. Por  su  parte,  Madden  disfrutaba  haciéndose  el  enfermo.  Ya  llevaba  algún  tiempo sintiéndose bien, pero le gustaban las numerosas atenciones que le prodigaba su esposa y no tenía ningún inconveniente en dejarse mimar durante algún tiempo. En  su  primer  viaje  a  Francia  desde  que  finalizara  la  guerra,  esperaba  sentirse abrumado  por  los  recuerdos,  esos  recuerdos  que  ella  le  había  enseñado  a  no  evitar.  Sin embargo, aunque el pasado seguía todavía ahí, lo sentía retroceder, alejarse como una ola que de vez en cuando regresa para bañar las playas, pero sin dejar tras de sí una estela de terror. 

En  cuanto  al  futuro,  lo  sentía  cada  vez  más  cerca,  y  notaba  con  placer  la  imparable transformación  de  la  alta  y  esbelta  figura  de  su  mujer,  que  semana  a  semana  iba rellenándose con el hijo que portaba. Cuando todavía estaba a cierta distancia, los ojos de Helen se posaron en los suyos, y él se levantó y la esperó en pie, acordándose de que había sido precisamente aquella mirada lo que más le había impresionado cuando se conocieron. Y cómo traslucía la profundidad de su carácter. 

Azul, inquebrantable, magnética. Un verdadero norte. 

El  sol  refulgía  en  la  cabellera  de  Helen  mientras  se  acercaba  hacia  él.  Sonriente,  se acercó para agarrarse a su brazo: 

—Vamos,  amor  mío  —le  instó,  parándose  para  colocarle  el  cuello  del  abrigo  y acariciarle la mejilla con la mano—; es hora de volver a casa. 

* * * 
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